Ang lumang orasan sa dingding—isang pendulong gawa sa matibay na kahoy na narra, minana pa mula sa mga ninuno—ay patuloy na nagbibilang ng mga segundo nang may halos masakit na katumpakan.
Tik. Tak. Tik. Tak.

Ang bawat tunog ay umaalingawngaw sa malawak na marmol na bulwagan ng Hacienda de la Cruz, parang tibok ng pusong malamig at bakal. Para kay Ricardo de la Cruz, iyon ang musika ng kanyang tagumpay—at kasabay nito, ang awit ng kanyang pag-iisa.

Si Ricardo ay uri ng lalaking paboritong ilagay sa pabalat ng mga business magazine sa Maynila: maayos manamit, may matalas na isip, at walang awa sa desisyon. Mula sa iilang lumang trak na minana sa Batangas, itinayo niya ang isang makapangyarihang logistics empire na umaabot sa buong Southeast Asia. Hindi masukat ang kanyang yaman, ang mga ari-arian niya’y nasa Luzon, Visayas at Mindanao, at ang kanyang pangalan ay sapat para bumukas ang mga pintuang sarado sa iba.

Ngunit sa mga gabing hindi siya dinadalaw ng antok, alam ni Ricardo ang isang masakit na katotohanan:
siya ang pinakamahirap na tao sa mundo.

Ang kahirapang iyon ay may pangalan at mukha:
Mateo, ang kanyang pitong taong gulang na anak.

Si Mateo ay isang batang may marupok na kagandahan, may malalaking matang tulad ng sa kanyang ina—isang babaeng pumanaw ilang araw matapos siyang isilang. Ang pagkawala nito ang tuluyang nagpatigas sa puso ni Ricardo. Ibinuhos niya ang sarili sa trabaho, naniniwalang ang kayamanan lamang ang makapagliligtas sa natitirang bahagi ng kanyang buhay.

Ngunit habang pinoprotektahan niya ang kinabukasan ni Mateo, tuluyan niyang iniwan ang kasalukuyan nito.

Hindi nagsasalita si Mateo.

Sa edad na tatlo, nagsimulang gumamit ang mga doktor ng malalalim na termino: developmental delay, selective mutism, malalim na emosyonal na trauma. Pagsapit ng lima, mas bumigat ang mga pagsusuri. Nabubuhay ang bata sa loob ng katahimikan—walang salita, walang tinginan, walang reaksyon sa mundong para sa kanya’y masyadong magulo at mapanganib.

Ang hacienda ay naging parang pribadong ospital. Nagdala si Ricardo ng mga espesyalista mula sa Maynila at ibang bansa: mga psychologist, speech therapist, at mga yaya na may diploma at sertipiko. Isa-isa silang dumaan, dala ang tsart, laruan, at pangako ng pag-unlad.

Lahat sila’y nabigo.

Tahimik pa rin si Mateo, nakaupo sa paborito niyang sulok, pinagmamasdan ang mga alikabok na sumasayaw sa sinag ng araw. Para kay Ricardo, ang bawat kabiguan ay katulad ng sa negosyo.

—Kung hindi ninyo siya mapagsalita, wala kayong silbi —malamig niyang sasabihin habang pumipirma ng tseke, ni hindi man lang tumitingin sa mukha ng kausap.

Mabilis ang palitan ng mga tagapag-alaga, hanggang sa dumating si Aling Rosa.

Wala siyang makintab na résumé. Walang diploma. Walang rekomendasyon mula sa mayayamang pamilya. Isa lamang siyang babaeng nasa edad singkwenta, may bilugang balakang at magagaspang na kamay dahil sa habambuhay na trabaho. Dinala siya ng kusinera para tumulong sa paglilinis ng mga kurtina.

Nagkataon, umalis ang huling “ekspertong yaya” nang umagang iyon, umiiyak at sinasabing “nakakatakot ang bata at parang sementeryo ang bahay.”

May biyahe si Ricardo papuntang Tokyo kinahapunan.

—Marunong ka bang mag-alaga ng bata? —tanong niya nang diretso, sabay silip sa relo.

Tumingala si Aling Rosa, pinunasan ang noo gamit ang likod ng kamay. Malinis ang kanyang tingin, walang bakas ng takot.

—Nakapagpalaki po ako ng apat na anak at pitong apo. Maayos naman po silang lahat.

Walang oras si Ricardo para sa panayam.

—Simula ngayon, ikaw ang bahala sa bata. Pakainin mo, bihisan, siguraduhing hindi mapahamak. Huwag mong piliting turuan. Ayon sa mga doktor, hindi raw siya nakakaintindi ng komplikadong bagay. Bantayan mo lang. Babalik ako sa loob ng isang linggo.

At doon nagsimula ang lahat.

Sa mga unang buwan, halos hindi napansin ni Ricardo ang presensya ni Aling Rosa. Malinis ang bahay, maayos si Mateo. Ngunit may kakaiba.

Parang huminga ang hacienda.

May amoy ng bagong lutong pandesal, ng mainit na tsokolate, ng sariwang dahon ng pandan. Hindi na amoy kemikal at disinfectant. Ngunit hindi pinansin ni Ricardo. Basta’t walang problema, sapat na iyon.

Hanggang isang umaga, tumawag ang kapatid niyang si María.

—Ricardo, umuwi ka agad —mahina ngunit nanginginig ang boses.
—May sunog ba?
—Hindi… tungkol ito sa kasambahay. At kay Mateo. Dumaan ako nang hindi ka alam at… ang nakita ko sa sala… hindi ito normal. Hindi ito ayon sa mga payo ng doktor. Pakiramdam ko, sinasamantala niya ang kawalan mo.

Napatigil ang mundo ni Ricardo.

Iniwan niya ang pulong, ang kontrata, ang lahat. Sa isip niya, isang larawan lang ang umiikot: ang kanyang anak na walang kalaban-laban.

Tahimik siyang umuwi. Ipinarada ang sasakyan sa malayo. Dahan-dahang pumasok sa hacienda.

At doon niya narinig.

Hindi iyak.
Hindi sigaw.

Isang tunog—may ritmo—sinusundan ng katahimikan… at pagkatapos—

tawa.

Napahinto siya.

Tawa ni Mateo?

Imposible.

Dahan-dahan siyang lumapit sa sala. Bahagyang nakabukas ang pinto. Sumilip siya, handang sumigaw, magalit, tumawag ng pulis kung kinakailangan.

Ngunit ang kanyang nakita ay tuluyang nagpatigil sa kanyang paghinga.

Ang sala—na dati’y parang museo ng mga kasangkapang bawal galawin—ay hindi na niya makilala. Ang mamahaling alpombra ay nakarolyo at isinantabi. Sa gitna ng makintab na sahig na kahoy, nakaupo sina Aling Rosa at Mateo, magkaharap, naka-upong parang nagdarasal.

Ngunit ang nakapaligid sa kanila ay hindi libro, hindi tablet, hindi learning cards.

Kundi isang makulay at kahanga-hangang kaguluhan ng mga gamit sa kusina.

May mga kalderong bakal, kawaling aluminyo, mga lalagyang plastik na puno ng bigas, sandok na kahoy, panghalo, at mga takip ng kaldero—nakakalat sa sahig na parang mga kayamanang bagong tuklas.

At sa gitna ng lahat ng iyon…
si Mateo ay nakangiti.

Isang tunog ang muling tumunog.
Tok. Tak. Tok.

At kasabay nito—
isang malinaw, masayang tawa ng bata.

Napahod ang mga tuhod ni Ricardo.
Lumuhod siya.
At doon, sa unang pagkakataon matapos ang maraming taon, humingi siya ng tawad—habang umiiyak.

Nakapikit si Aling Rosa, may payapang ngiti sa labi. Hawak niya ang dalawang sandok na kahoy.

—Makinig ka sa tibok ng bahay, Mateo —mahinahon niyang bulong, ang tinig ay parang awit—. Hindi tahimik ang bahay. Umaawit ang bahay.

Marahang tinapik ni Aling Rosa ang malaking kaldero. Bum.
Kiniskis niya ang panghalo sa kawali. Shhh-shhh.
At tinapos sa isang tuyo at malinaw na tunog mula sa plastik na lalagyan. Tak.

Bum… Shhh-shhh… Tak.

Mula sa siwang ng pinto, nakaramdam si Ricardo ng unang bugso ng galit.
Ito ba ang binabayaran ko? Para paglaruan ang mga gamit sa kusina?

Handa na sana siyang pumasok at tapusin ang kalokohang iyon—nang makita niya si Mateo.

Wala na ang dati nitong hungkag na tingin. Ang mga matang dati’y malabo at malayo ay ngayon ay nakatutok sa mga kamay ni Aling Rosa—may kakaibang ningning, may talas, may buhay.

—Ikaw naman, aking matapang —malambing na sabi ni Aling Rosa habang inaabot ang mga sandok sa bata—. Sabihin mo sa akin kung ano ang nararamdaman mo ngayon. Hindi kailangan ng salita. Tunog lang.

Tinanggap ni Mateo ang mga sandok. Bahagyang nanginginig ang kanyang mga kamay—hindi dahil sa kahinaan, kundi dahil sa damdamin. Napigil ang hininga ni Ricardo.

Huwag na… tigilan mo na, bulong ng takot sa kanyang isipan, sanay sa kabiguan.

Ngunit hindi binitiwan ni Mateo ang mga sandok. Pumikit siya, ginaya si Aling Rosa.

At tumunog.

Hindi basta ingay. Hindi padalus-dalos na hampas.
Inulit niya ang ritmo: Bum… Shhh-shhh… Tak.

Pagkatapos, nagdagdag siya. Dalawang mabilis na tapik sa takip ng kaldero—isang matinis at masayang tunog:
Ting-ting!

Napadilat si Aling Rosa at tumawa nang maliwanag, pumapalakpak.

—Ayan! Saya! Tunog ng saya ‘yan, Mateo!

Ngumiti ang bata. Isang malapad, walang-ngiping ngiti—tunay, maliwanag—na binura ang mga taon ng mabibigat na diagnosis.

Ngunit hindi pa roon natapos si Aling Rosa. Yumuko siya at hinawakan ang mga kamay ng bata.

—Ang musika ang unang wika, Mateo. Bago pa magsalita ang mga tao, tumutugtog sila ng tambol. May musika ka sa loob mo. At kung may musika ka, may salita ka. Dahil ang mga salita ay musika lang na lumalabas sa bibig.

Inabot ni Aling Rosa ang isang maliit, luma at gusot na kuwaderno sa sahig. Binuksan niya ito. Hindi perpekto ang mga guhit—mga krayolang drawing lang. Isang araw. Isang pusa. At isang matangkad na lalaking may kurbata.

—Naalala mo ba ang ginagawa natin? —tanong niya, itinuturo ang guhit ng lalaki—. Wala siya rito ngayon, pero narito ang kanyang puso. Ano ang tunog niya?

Tinitigan ni Mateo ang guhit ng kanyang ama.

Sa likod ng pinto, nabuo ang isang buhol sa lalamunan ni Ricardo—napakasakit kaya kinailangan niyang sumandal sa hamba. Nakita niya ang sarili niya roon: isang malayong pigura, matangkad, mabigat.

Muling hinawakan ni Mateo ang sandok at hinampas ang malaking kaldero—malakas, malalim, paulit-ulit.
Bum. Bum. Bum.

—Malakas —sabi ni Aling Rosa—. Malakas si Tatay. Parang punong narra. Pero kahit ang narra, may malalambot na dahon.

Inilagay ni Aling Rosa ang kamay sa kanyang lalamunan.

—Gamitin natin ang instrumentong nasa loob mo. Huwag kang matakot. Walang huhusga rito. Ikaw, ako, at ang tunog.

Huminga nang malalim si Mateo. Umangat ang maliit niyang dibdib. Binuka niya ang bibig.
Walang lumabas.

Napapikit si Ricardo, nagdasal sa Diyos na matagal na niyang hindi pinaniwalaan.

Pakiusap…

—Paaa… —isang paos na tunog, nanginginig.
Hindi siya itinama ni Aling Rosa. Tumango lang siya, may walang-hanggang tiwala sa mga mata.

—Paaa… —mas malakas ngayon.

At doon nangyari ang himala.

Hindi ito talumpati. Hindi perpekto.
Parang gumuho ang isang matagal nang harang.

—Pa… pá. Tatay.

Ang salita ay nanatili sa hangin—mas mahalaga kaysa sa lahat ng kontrata ni Ricardo, mas mahalaga kaysa sa lahat ng alahas sa vault.

—Tatay… uuwi… —sabi ni Mateo, itinuturo ang guhit—. Tatay… trabaho… Tatay… mahal… ako.

Napaluha si Aling Rosa at niyakap ang bata.

—Oo, mahal ko. Mahal ka ni Tatay higit sa lahat. At kapag narinig ka niya, ang puso niya ay tutunog ng Bum-bum-bum, parang tambol.

Hindi na nakatiis si Ricardo.

Binuksan niya ang pinto—hindi sa galit, kundi sa desperasyon.

Nagulat si Aling Rosa, mabilis na tumayo at inayos ang kanyang tapis.

—Sir Ricardo! Pasensya na po, hindi ko narinig ang sasakyan… alam kong magulo, lilinisin ko agad, huwag po kayong magalit kay Mateo, ideya ko po—

Mabilis ang kanyang salita, puno ng takot.

Ngunit hindi siya tinitingnan ni Ricardo.

Nakaluhod si Ricardo sa may pintuan, gusot ang amerikana, luhaan, walang pagtatago.

Lumapit si Mateo. Hindi siya umatras.
Malakas si Tatay, pero may malalambot na dahon.

Hinaplos ng bata ang basang pisngi ng ama.

—Tatay… malungkot. Hindi… malungkot. Mateo… nagsalita.

Mahigpit na niyakap ni Ricardo ang anak. Umiiyak siya—para sa asawa niyang nawala, sa mga taon ng pag-iisa, at sa pasasalamat.

Tahimik na umatras sana si Aling Rosa, ngunit iniabot ni Ricardo ang kamay.

—Huwag po kayong umalis —pakiusap niya—. Huwag po.

Mula noon, nagbago ang Hacienda de la Cruz.

Hindi na bumalik sa opisina si Ricardo nang araw na iyon. Umalingawngaw ang telepono hanggang maubos ang baterya. Umupo siya sa sahig, sa gitna ng mga kaldero at kawali.

—Turuan ninyo ako —sabi niya—. Hindi ko alam kung paano… maging Tatay.

At doon, ang dating kasambahay ay naging guro ng isang magnate.

Natuto si Ricardo ng ritmo ng buhay—hindi nasusukat sa quarterly reports, kundi sa tibok ng puso. Natutong magkamali, tumawa, at mawala ang dignidad kapalit ng pagmamahal.

Lumaki si Mateo—hindi madaldal, ngunit naging bihasa sa biyolin, ipinapahayag sa musika ang hindi kailangang sabihin.

Nanatili si Aling Rosa sa kanila—hindi bilang empleada, kundi bilang lola.

Maraming taon ang lumipas.

Sa isang panayam, tinanong si Ricardo:

—Ano po ang pinakamahalagang sandali ng inyong karera?

Ngumiti siya.

—Isang karaniwang Martes, nang umuwi akong handang magtanggal ng kasambahay… at natutong tanggalin ang sarili kong ego. Doon ko natutunang walang saysay ang sakupin ang mundo kung nawawala ang tahanan.

Tumingin siya sa hardin, kung saan tumutugtog si Mateo para sa sarili niyang mga anak.

—Ang tunay na yaman —wika niya— ay ang matutong pakinggan ang katahimikan ng mga mahal mo… bago pa huli ang lahat para marinig ang kanilang tinig.