Si María González ay animnapu’t limang taong gulang nang lisanin niya ang Family Court sa Guadalajara na mabagal ang kanyang takbo at nadurog ang kanyang puso. Ang araw ng hapon ay bumaba nang walang awa sa esplanade, ngunit hindi niya naramdaman ang init; ang tanging naramdaman niya ay isang malalim na kahungkagan, na tila tatlumpu’t pitong taon ng kanyang buhay ay biglang napunit mula sa kanya. Tatlumpu’t pitong taon ng kasal kay Rafael, ng ibinahaging mga gawain, ng tahimik na sakripisyo, ng palaging inuuna ang iba bago ang kanyang sarili.

Ilang minuto pa lang ang nakararaan ay pinirmahan na niya ang boluntaryong diborsyo. Walang sigaw o pagsisisi, isang nakakahiyang katahimikan lamang na mas mabigat kaysa sa anumang pagtatalo. Naroon si Rafael, nakatayo, ilang metro ang layo. Nakasuot siya ng isang perpektong pamamasok na plaid shirt, ang parehong iniwan ni María na handa noong nakaraang gabi dahil sa dalisay na ugali, dahil sa loob ng ilang dekada iyon ang kanyang paraan ng pag-ibig: ang pag-aalaga ng mga detalye kahit walang nakapansin nito.

Hindi naman daw si Rafael ang taong nag-iwan ng buong buhay. Ang kanyang mukha ay kalmado, tahimik, halos walang ekspresyon. Bago umalis, kinuha niya ang isang asul na debit card mula sa kanyang bulsa at inilagay ito sa kamay ni Maria sa isang mabilis na kilos, na tila gusto niyang tapusin ito sa lalong madaling panahon.

“May tatlong libong piso dito,” sabi niya nang hindi siya tiningnan. Ang PIN ay ang iyong taon ng kapanganakan. Sapat na para sa iyo na mabuhay ng ilang buwan, kung pinamamahalaan mo nang maayos ang iyong sarili.

Tatlong libong piso.

Umalingawngaw sa kanyang ulo ang pigura na parang katatawanan. Mahigpit na pinisil ni Maria ang card, at naramdaman ang hangin na nakadikit sa kanyang dibdib. Nang hindi niya namamalayan, nagsimula siyang gumawa ng mga walang-katuturang kalkulasyon: walumpu’t isang piso para sa bawat taon na magkasama, pitong piso sa isang buwan para sa habambuhay na dedikasyon, ng mga talikuran, ng mga ipinagpaliban na mga pangarap. Wala siyang sinabi. Wala siyang lakas na magreklamo o umiyak.

Nakatayo siya sa kanto ng Alcalde at Hidalgo, sa ilalim ng madilim na araw, pinagmamasdan si Rafael na nagtaas ng kamay, huminto ng taxi at umalis nang hindi nagpaalam. Iyon ang huling alaala niya sa kanya sa loob ng mahabang panahon: ang pag-urong ng kanyang likod, na para bang hindi sila naging isang pamilya.

Awtomatikong lumipas ang mga sumunod na araw. Sa wakas ay umupa siya ng isang maliit na silid sa isang kapitbahayan ng Tonalá. Ang mga pader ay hindi pininturahan at ang banyo ay ibinahagi at ang tanging bintana ay nakatanaw sa isang kulay-abo na pader na hindi nagpapapasok ng liwanag o pag-asa. Itinago niya ang card sa ilalim ng isang drawer, sa ilalim ng mga medyas at lumang damit, na tila maaari niyang ilibing ang kahihiyan.

“Mas gugustuhin kong mamatay sa gutom kaysa gamitin ang iyong limos,” bulong niya isang gabi, na nagsasalita sa plastik na may basag na tinig.

Noong una ay nakaligtas siya dahil sa lakas ng loob. Binibigyan siya ng lakas ng pagmamataas na gumising tuwing umaga. Ngunit ang pagmamataas ay hindi pumupuno sa tiyan. Sa paglipas ng panahon ay dumating ang tunay na gutom, ang isa na hindi kalmado nang may dignidad.

Nakakuha siya ng trabaho sa paglilinis ng mga bahay sa Providencia. Sa kanyang mga tuhod ay inukit niya ang sahig ng ibang tao, nag-scrub ng mga banyo na hindi sa kanya, may dalang mabibigat na balde na may katawan na wala nang resistensya dati. Pinagmasdan siya ng may-ari na para bang siya ay isang nanghihimasok. Si María ay bumabalik sa kanyang silid tuwing hapon na ang kanyang mga kamay ay nasunog ng kloro, ang kanyang mga tuhod ay hilaw at ang kanyang kaluluwa ay pagod. Kumain ako ng tortillas na may asin, matubig na beans, kamatis na overcooked. Ang laman ay naging isang malayong alaala, isang karangyaan na pag-aari ng ibang buhay.

Paminsan-minsan ay lumilitaw ang kanyang mga anak. Ang bawat isa ay nabibigatan sa kanilang sariling mga problema: utang, mahirap na pagsasama, hindi matatag na trabaho. Iniwan nila siya ng maliliit na pantry at kulot na mga bayarin.

“Para sa gum mo, Inay,” sabi nila, na nagsisikap na magbiro.

Pinasalamatan siya ni María na may ngiti na mahirap para sa kanya na mapanatili, alam niyang ang dalawang daang pisong iyon ay nangangahulugang kumain ng manok sa loob ng isang linggo. Unti-unti nang nagsimulang masira ang kanyang katawan. Nawalan siya ng timbang, buhok, at lakas. Nahihilo siya kapag bumangon siya, nakakalimutan niya ang mga simpleng bagay. Naging bundok ang hagdanan.

Isang araw, habang naglalakad siya sa kalsada, nakita niya ang mga plastik na bote na itinapon. Isa-isa niyang dinampot ang mga ito, dinala upang ibenta at binigyan nila siya ng labinlimang piso. Sa pamamagitan nito ay bumili siya ng pasta soup at tortillas. Kumain siya nang nakaupo sa gilid ng kama, tahimik na umiiyak, pakiramdam niya ay nahulog siya sa ilalim ng bato.

“Rafael, tingnan mo ako,” bulong niya. Tignan mo kung ano ang naging buhay ko.

Limang taon matapos ang diborsyo, sa wakas ay napagtagumpayan siya ng malnutrisyon. Nawalan siya ng malay sa harap ng pintuan ng kanyang kwarto. Dinala siya ng isang kapitbahay sa Green Cross. Nagising siya na may IV sa kanyang ugat at isang doktor na prangka, prangka: ang kanyang katawan ay nawawala, kailangan niya ng bakal, bitamina, suplemento. Lahat ng bagay ay nagkakahalaga ng pera.

Nang gabing iyon, habang tinitingnan ang bahid-bahid na kisame, naunawaan ni Maria na wala na siyang maipagmamataas. Takot lang. Takot na baka hindi magising kinabukasan. Naisip niya ang card na nakalimutan sa drawer, buo, itinago sa loob ng limang taon.

“Bukas,” sabi niya sa sarili. Pupunta ako sa bangko bukas. Hayaan siyang manalo. Ngunit mabubuhay ako.

Kinaumagahan, nagising siyang mahina ngunit determinado. Naligo siya sa malamig na tubig, isinuot ang kanyang damit na may bulaklak—ang damit na ngayon ay napakalaki para sa kanya—maingat na sinusuklay ang kanyang buhok, at pininturahan ang kanyang tuyong mga labi. Sumakay siya ng bus sa bayan ng Guadalajara at pumasok sa bangko na parang wala sa lugar sa pagitan ng makintab na sahig at ng aircon.

Siya ay nagsalita, naghintay nang nanginginig, at nang siya ay tinawag, nagsalita siya sa isang matatag na tinig:

“Gusto kong tanggalin ang lahat. Kanselahin ang account.

Nag-type ang cashier, nakasimangot, at muling tumingin sa screen. Sinabi niya sa kanya na hindi tatlong libong piso ang balanse. Nakaramdam ng vertigo si Maria. Akala niya ay mas mababa ito. Mas kaunti. Hindi ganoon. Iniabot nila sa kanya ang isang piraso ng papel.

Halos isang milyong piso.

Umikot ang mundo. Umakyat siya sa counter. Nawalan siya ng malay.

Bahagi 2 …

Nang magising si Maria, maliwanag pa rin ang kanyang katawan, na tila hindi pa rin siya nakabalik sa mundo. Ang bulong ng bangko, ang malayong tinig, ang baso ng tubig sa kanyang nanginginig na mga kamay… Parang hindi totoo ang lahat. Ngunit naroon pa rin ang papel. Naroon pa rin ang numero. At ang katotohanan, kahit na masakit ito, ay hindi na maitatago.

Ang mga paglilipat ay nagmula sa Pátzcuaro, Michoacán.

Pátzcuaro.
Ang lugar ng iyong honeymoon.
Ang nayon kung saan siya binuhat ni Rafael sa kanyang mga bisig sa harap ng lawa.
Kung saan isang gabi, nakaupo sa isang malamig na bangko, sinabi niya sa kanya na nakangiti:
“Balang araw bibili tayo ng maliit na bahay dito… Kapag tayo ay matanda na.

Hindi nag-isip si Maria. Hindi siya nag-atubili. Nang araw ding iyon ay sumakay siya ng bus. Naglakbay siya nang may tibok ng puso, ang kanyang isip ay puno ng mga katanungan at ang kanyang kaluluwa ay pinipilit ng isang presentiment na hindi niya nangahas na pangalanan. Ang berdeng tanawin ay sinamahan siya tulad ng isang buhay na alaala, na tila ang bawat liko sa kalsada ay nagbibigay sa kanya ng mga piraso ng kanyang nakaraan.

Sa Pátzcuaro, ang hangin ay amoy kahalumigmigan, ng sariwang brewed na kape, ng mga lumang pamamaalam. Kumatok siya sa pintuan ng bahay ng kapatid ni Rafael na si Teresa. Nang buksan ito ni Teresa at makita ito, hindi na kailangan ng paliwanag. Punong-puno ng luha ang kanyang mga mata sa kanyang mga salita.

“Maria…” Hinihintay ka namin.

Doon nahulog ang katotohanan sa lahat ng bigat nito.

Namatay si Rafael walong buwan matapos ang diborsyo. Pancreatic cancer. Advanced na yugto. Huwag nang bumalik. Alam na niya ito bago pa man niya pinirmahan ang mga papeles. Alam niya na nauubos na ang kanyang oras, at ginawa niya ang pinakamalupit at pinakamamahal na desisyon sa kanyang buhay nang sabay-sabay.

Umalis siya para hindi siya pilitin na makita siyang nasusunog.
Umalis siya upang hindi siya i-drag sa mga ospital, walang silbi na paggamot at pang-araw-araw na paalam. Umalis
siya para hindi siya maging pabigat.
At higit sa lahat, umalis siya para mabuhay siya.

Maingat niyang itinakda ang bawat deposito, buwan-buwan, tulad ng isang taong nag-iiwan ng tinapay na minarkahan sa daan upang ang isang tao ay hindi mawala. Nais niyang kamuhian siya ni Maria, dahil alam niya na ang sama ng loob ay nagbibigay ng lakas kapag ang pag-ibig ay hindi na sapat. Gusto niya ang lakas ng loob na iyon upang mapanatili ang kanyang katayuan kapag sinubukan siyang talunin ng gutom, kalungkutan, at pagkapagod.

Ang liham ay nakasulat sa sulat-kamay na alam ni Maria sa puso. Nanginig siya nang buksan niya ito.

Kinausap siya ni Rafael nang walang dahilan, walang drama. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa diagnosis, ang takot, ang mga gabing walang tulog sa pag-iisip tungkol sa kanya. Humingi ako ng tawad sa kanya sa sakit na nararamdaman, pero hindi ako nagdesisyon.

“Ayokong alagaan mo ako. Gusto kong alagaan ka, kahit umalis na ako.
Kung kinamumuhian mo man ako, iyon ay dahil mahal na mahal kita ng sobra.
Minahal kita hanggang sa huling hininga ko.
Mabuhay, Maria. Mabuhay para sa pareho.”

Umiiyak si Maria dahil ilang taon na siyang hindi umiiyak. Umiyak siya nang nakaupo, umiyak siya sa kanyang mga tuhod, umiiyak siya laban sa lupa ng panteon. Umiyak siya para sa nawalang oras, para sa mga salitang hindi binibigkas, para sa pag-ibig na kailangang magbalatkayo bilang pag-abandona upang iligtas siya. Umiyak siya hanggang sa mawalan siya ng lakas… Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon, napabuntong-hininga siya ng kapayapaan.

Bumalik siya sa Guadalajara nang iba. Hindi mayaman. Hindi naghihiganti. Libre.

Nakabili siya ng maliit na bahay sa Tlaquepaque. Nagtanim siya ng mga rosas sa hardin at isang puno ng limon na tumagal ng mahabang panahon, ngunit nagbunga ito. Inampon niya ang isang matanda at tahimik na aso, at pinangalanan itong Rafa. Naglalakbay siya tuwing gusto niya, nakaupo siya sa harap ng dagat nang hindi itinatago ang kanyang katawan o ang kanyang edad, nagpinta siya ng mga di-perpektong larawan ngunit puno ng buhay.

Buwan-buwan, patuloy na dumarating ang pera sa takdang oras, na parang tahimik na pagbati mula saan man siya naroroon. At sa bawat pagkakataon, nakangiti si Maria nang may pasasalamat, hindi kalungkutan.

Nang maglaon, naunawaan niya ang buong katotohanan:
Hindi siya kailanman nag-iisa.
Hindi ito kailanman pinabayaan.

Akala niya ay nakatanggap na siya ng limos.
Parang isang pangako na tinupad.

Isang pag-ibig na hindi nagtatapos sa kamatayan, ngunit nanatili nang sapat upang mapanatili siya, alagaan siya at turuan siya – sa pagtatapos ng kanyang buhay – na mabuhay muli.