Tuwing umaga, kinakaladkad ako ng asawa ko palabas at binubugbog dahil hindi ako makapagpanganak ng anak na lalaki… Hanggang isang araw, hinimatay ako sa bakuran dahil sa sakit. Dinala niya ako sa ospital at nagkunwari na nahulog ako sa hagdan. Pero sino ang mag-aakala na nang ipakita sa kanya ng doktor ang resulta, nawalan siya ng malay dahil sa X-ray film.

Ganun lang naman tuwing umaga.

Kinaladkad ako ng aking asawa palabas sa bakuran at walang humpay na binugbog ako sa isang dahilan lamang:
“Pinakasalan kita, at hindi mo ako mabibigyan ng anak na lalaki.”

Nagsimula ito sa isang sampal.
Sumunod ay mga sipa at padyak.
Panghuli, sunod-sunod na suntok na hindi pinalampas ang mga sensitibong bahagi ng katawan.

Narinig ito ng mga kapitbahay kaya isinara nila ang kanilang mga pinto.
Ang biyenan ko ay nakatayo sa loob, nagdadasal ng mga dasal na Buddhist.
Ako naman, nasanay na akong  yumuko at tiisin ang mga suntok , umaasa na lang na mabilis niya akong sasaktan para makabangon ako at makapagluto ng hapunan.

Nanganak ako ng dalawang anak na babae. Pareho silang itinuring na “pasanin.”
Sa tuwing nakikita niya sila, mas malakas niya akong binubugbog, na para bang kasalanan ko.

Ang araw na iyon ay katulad lang ng ibang umaga.

Sinasampal at minumura niya ako, at ang tanging naririnig ko lang ay ang pagpintig ng aking mga tainga at pagdilim ng aking paningin. Sa huling suntok,  bumagsak ako sa lupa , walang malay.

Paggising ko, nakahiga ako sa isang stretcher. Nakatayo sa tabi ko ang aking asawa, ang kanyang mukha ay nagpapakita ng pambihirang pag-aalala. Mabilis niyang sinabi sa doktor,
“Nadulas ang aking asawa at nahulog sa hagdan.”

Wala na akong lakas para magsalita.
Pumikit na lang ako.

Nag-utos ang doktor ng general scan dahil pinaghihinalaan niyang may malubhang pinsala ako. Itinulak ako papasok sa isang silid, at isang malamig at puting liwanag ang direktang tumama sa aking mukha.

Pagkalipas ng halos isang oras, unang tinawag ng doktor ang aking asawa.
Nakahiga ako sa silid, ngunit  naririnig ko pa rin ang mga boses sa pasilyo .

Humina ang boses ng doktor:
“Maaari ka bang pumasok at tingnan ang mga scan?”

Walang sumagot.

Ilang minuto lang ang lumipas, biglang bumukas ang pinto. Pumasok ang asawa ko,  namumutla ang mukha , hawak ang X-ray film, nanginginig sa sobrang takot na halos hindi niya ito mahawakan.

Tumingin siya sa akin, gumagalaw ang mga labi niya, pero  hindi siya makapagsalita .

Sumunod ang doktor, mabagal at malinaw na nagsalita:
“Ang babaeng ito ay nagtamo ng maraming pinsala sa malambot na tisyu dahil sa panlabas na puwersa. Ngunit ang isyung gusto naming pag-usapan ay… ang mga resulta ng karagdagang pagsusuri para sa iyo.”

Lumingon siya:
“Pagsusulit… anong pagsusuri?”

Itinuro ng doktor ang X-ray at ang file:
“Mayroon kang  congenital infertility . Hindi ka maaaring magkaanak ng anak na lalaki o babae.”

Tunay na tahimik ang silid.

Iminulat ko ang aking mga mata at tumingala sa kisame.
Blangko ang aking isipan, pagkatapos ay dumating ang isang kakaibang pakiramdam—isang  pakiramdam ng gaan .

Lumalabas na sa loob ng maraming taon na iyon, binugbog, pinahiya, at tinatrato akong parang isang walang kwentang tao…
lahat dahil sa  isang kasalanan na hindi naman talaga akin .

Nanigas ang asawa ko.
Nahulog ang pelikula sa lupa.
Nauutal niyang sabi,
“Hindi puwede… hindi puwede… mali siguro ang doktor…”

Hindi na nakipagtalo ang doktor. Dagdag lang niya,
“Ang dalawang batang pinapalaki mo… ay hindi dahil sa ‘hindi siya maaaring magkaanak.’ Kundi dahil baog ka.”

Nang gabing iyon, dumating ang mga pulis sa ospital.
Ang doktor ang tumawag.

Hindi maipaliwanag ng pagkahulog ko sa hagdan ang luma at bagong mga sugat sa katawan ko  .

Pinatawag ang asawa ko para magtrabaho nang gabing iyon.

Kung ako naman, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, nakahiga ako sa aking kama sa ospital  nang walang takot sa bukas ng umaga .

May mga katotohanang hindi na kailangang ipagsigawan pa.
Isang pelikula lang
ay sapat na para  mapabulaanan ang habambuhay na mga maling paratang .