Dahil sa pangalan na nakalagay sa screen ay hindi ako makagalaw.

Ang aking asawa.

Sa mga oras na iyon ay hindi na siya tumatawag. Kung may kagyat na nangyari, palaging magpadala ng maikling mensahe muna: “Maaari ba kitang tawagan?”

Pinunasan ko ang aking mga kamay sa aking t-shirt at sumagot.

“Mabuti?”

Sa kabilang banda, walang sumasagot.

Paghinga lang.

Ngunit hindi iyon ang hininga na alam ko mula sa kanya.

Mabigat ito, choppy, na para bang ang taong nasa kabilang panig ay tumakbo nang matagal… O nagpupumilit na huwag mag-panic.

“Nasaan ka?” tanong niya.

Ang malalim na tinig, mababa, ngunit tensiyon na parang isang wire na malapit nang masira.

“Sa bahay.” Ano ang nangyayari?

Isang mahabang katahimikan.

Tiningnan ko ang screen para tingnan kung nahulog na ang tawag.

“Nag-iisa ka ba?”

Lumingon ako at tiningnan ang maliit at pamilyar na apartment. Nakabukas ang ilaw sa kwarto. Natutulog ang alaga ko sa kwarto niya. Normal lang ang lahat kaya halos boring na.

“Kasama ko lang ang dalaga.

Huminga siya nang malalim.

At pagkatapos ay nagsalita siya nang napakabagal, salita sa salita, na may kalinawan na nagpalamig sa aking dugo:

“Makinig ka sa akin. Huwag buksan ang pinto sa sinuman ngayong gabi. Huwag patayin ang ilaw. Kapag may naririnig kang tumatawag sa iyo… Huwag tumugon.

Natawa ako nang may pag-iisip.

“Ano ang pinag-uusapan mo?” Anong kakaibang biro ito?

“Hindi ako nagbibiro.

Ang kanyang tinig… Hindi ito dahil sa galit. Hindi ito nakakagambala.

Takot.

Takot na takot at walang pag-aalinlangan.

“May nangyari ba?” Tanong ko.

Hindi siya sumagot kaagad.

Maya-maya ay nakarinig ako ng kakaibang tunog mula sa kabilang linya.

Tulad ng isang sungay. Malayo. Pagkatapos ay mas malapit.

“Babalik na ako sa bahay,” sabi niya. Ngunit kailangan mong makinig sa akin. Kung may kumakatok sa pinto, huwag itong buksan. Hindi mahalaga kung ano ang sasabihin ko.

Bumilis ang tibok ng puso ko.

“Bakit?”

“Kasi binabantayan ang apartment mo.

Hindi ko na naitanong pa kung kailan—

BALITA… TON…

Tumunog ang doorbell.

Nanlamig ako sa gitna ng banyo.

“May tao sa labas,” bulong ko.

“Huwag mo itong buksan,” sabi niya kaagad. Sino ito?

Dahan-dahan akong naglakad patungo sa sala, bawat hakbang ay tila nakatapak sa manipis na yelo. Ang dilaw na liwanag ay naghagis ng aking anino sa pader, baluktot, nanginginig.

Inilapit ko ang tainga ko sa pintuan.

Isang boses ng lalaki. Bata. Pinag-aralan.

“Magandang gabi, ma’am. Galing kami sa administrasyon ng gusali. May problema sa mga pipa. Kailangan nating suriin kaagad.”

Napalunok ako nang husto.

“Pag-ibig… Sabi nila, galing sila sa administrasyon.

And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :).

—Walang mga pagsusuri sa oras na ito. Makinig sa akin. Huwag buksan.

Tumunog na naman ang doorbell.

Mas malakas.

“Ma’am? May mga bata ba sa bahay? Delikado ito, ha?”

Naramdaman kong lumulubog ang puso ko sa aking tiyan.

“Alam naman nila na may girlfriend tayo…”

“Alam ko,” lalong lumalim ang boses niya. Kasi matagal na silang nagmamasid.

Nanlamig ang mga kamay ko.

“Ano ang sinasabi mo?”

“Naaalala mo pa ba na noong nakaraang linggo ay may humingi ng password sa Wi-Fi?”

Nagulat ako.

Oo.

Isang lalaki na nakatira sa ibaba. Napaka-palakaibigan. Ngumiti siya nang husto. Sinabi niya na hindi gumagana ang kanyang internet.

—Nangangalap sila ng impormasyon. Mga iskedyul. Routines,” sabi niya. At ngayong gabi … Ikaw na ang bahala.

Tumunog ang doorbell sa ikatlong pagkakataon.

Sa pagkakataong ito ay hindi na siya mabait.

“Kung hindi ito magbukas, puputulin namin ang kuryente sa buong apartment.”

At kaagad—

¡CLAC!

Biglang namatay ang ilaw.

Ang kadiliman ay pumasok na parang malamig na tubig.

Umiiyak ang alaga ko mula sa kanyang silid.

“Huwag mong buksan ang ilaw ng cellphone,” mabilis na sabi ng asawa ko. Huwag ipaalam sa kanila kung nasaan ka.

Niyakap ko siya ng mahigpit, tinakpan ang bibig niya. Ang kanyang maliit na katawan ay nanginginig nang hindi mapigilan.

Sa labas, nakarinig ako ng isa pang boses.

Mas mababa.

Mas hoarse.

“Oo, may babae pa.”

“Bilisan mo.”

Kinagat ko ang labi ko hanggang sa makaramdam ako ng dugo.

“Pag-ibig,” bulong ko, “Natatakot ako…”

“Alam ko,” naputol ang boses niya. Kapag nakapasok na sila, tumakbo ka papunta sa banyo. May maliit na bintana. Huwag dalhin ang iyong telepono sa iyo.

“At ikaw?”

“Tatawagan kita muli.”

“Kailan?”

“Kapag ligtas na.”

Narinig ko ang pag-scrape ng metal sa kandado.

Ipinikit ko ng mahigpit ang aking mga mata.

At pagkatapos—

¡BAM!

Nanginig ang pinto.

Sa sandaling iyon …

Marahas na nag-vibrate ang cellphone ko.

Isa pang tawag.

Mula sa aking asawa.

Nagyeyelo ako.

“Pag-ibig… Tumatawag ka ba sa akin?

Sa naunang linya, tila desperado ang kanyang tinig:

“Ano ang ginagawa mo?” Bakit hindi mo ako sagutin?

Naramdaman ko ang malamig na dumadaloy sa aking gulugod.

“Ngunit… Nakikipag-usap ako sa iyo…

“Hindi,” sabi niya. Nasa labas ako ng building. Ni minsan ay hindi kita tinawagan ngayong gabi.

Nanlamig ang dugo ko.

“So… sino ba yung nasa linya?”

Ang tawag ay hindi ang tunay na panganib.
Ang tunay na panganib… Nandito na ako sa likod ng pintuan.

 

Katahimikan.

At pagkatapos ay sumigaw siya:

“TUMAAS KA NA NGAYON!”

Huli na.

Sa kabilang panig …

Isang boses ng lalaki ang nagsalita.

Napakalambing.

Napakatahimik.

“Kumusta, Sara.”

Hindi ako makahinga.

“Salamat sa pagtitiwala sa unang tawag.”

Sa labas—

Sumuko ang kandado.

… Pagkatapos, ang tunog ng mga sirena ng pulisya ay napunit sa buong gabi.

Nagmamadali ang mga hakbang. Sigaw ng mga utos. Ang metal ay nahulog sa sahig. At pagkatapos, isang mabigat at nakadurog na katahimikan, na naputol lamang ng hindi mapigil na tibok ng aking puso.

Bumaba ako sa sahig at niyakap ang alaga ko. Nanginginig ang buong katawan ko na para bang nagising lang ako mula sa bangungot na hindi ko pa rin maintindihan na tapos na.

Bumukas ang pinto… Sa pagkakataong ito, nakasuot na sila ng uniporme.

“Ligtas na siya ngayon,” sabi ng isang matatag na tinig.

Napaluha ako. Hindi ko mapigilan.

Napatingin sa akin ang aking anak na babae na basa pa rin ang kanyang mga mata.

“Tapos na po ba ito, Inay?”

Tumango ako, at idiniin ang noo ko sa kanya.

“Oo… Tapos na.

Maya-maya pa ay dumating na ang asawa ko. Siya ay maputla. Nanginginig ang kanyang mga kamay habang niyayakap niya kami. Wala siyang sinabi. Pinisil lang niya kami nang husto. Na kung sakaling mawala na tayo sandali, baka mawala na tayo.

Pagkatapos ay nalaman ko ang katotohanan.

Ilang buwan na nilang sinusubaybayan ang mga ito. Pekeng tawag. Malamig na kinakalkula ang mga script. Isa lang ako sa mahabang listahan ng mga babaeng tahimik na namumuhay nang tahimik, na nagtitiwala sa mga pamilyar na tinig.

Mas masuwerte ako kaysa sa iba.

Makalipas ang ilang linggo, naayos na ang apartment. Mga bagong kandado. Mas maliwanag na mga ilaw. Ngunit ano ang pinaka nagbago … Ako iyon.

Hindi ko na madaling buksan ang pinto. Hindi
na ako bulag na nagtitiwala sa anumang tawag.
Hindi rin ako nabubuhay sa takot.

Isang hapon, habang nagbibisikleta ang anak ko sa harap ng gusali, hinawakan ng asawa ko ang kamay ko at sinabing:

“Nandito pa rin kami. Sapat na iyon.

Tiningnan ko ang aking anak na babae, nakita ko ang paglubog ng araw sa pamilyar na kalye, at sa unang pagkakataon sa mahabang panahon… Ngumiti ako.

Dahil may naintindihan ako:

May mga gabi na tila mawawala sa iyo ang lahat,

Pero kung magkasama pa rin tayo,
bagong araw pa rin ang bukang-liwayway.

At kung minsan,
ang pagligtas ay hindi upang mabuhay sa takot magpakailanman…
ngunit upang matutong pahalagahan ang bawat maliit na sandali ng kapayapaan na mayroon pa rin tayo.