“Huwag mo siyang hawakan, sisirain niya ang kamay mo.”

Iyon ang pagtanggap.

Walang ngiti, walang pagtatangkang pawiin ang babala. Hindi man lang tumingin ang manager ng kanlungan mula sa clipboard nang sabihin niya ang parirala, na tila inulit na niya ito nang maraming beses para madama ang anumang bagay habang sinasabi niya ito. Tumigil si Mateo sa harap ng kulungan nang hindi umaatras. Sa pinto ay nakabitin ang isang dilaw na karatula, nakatiklop sa isang sulok, na nakasulat sa makapal na itim na marker:

ESPESYAL NA PAGHAWAK – AGRESIBO

Dahan-dahang binasa ni Mateo ang poster, na tila nagbabasa ng medikal na pagsusuri. Hindi siya natatakot sa malalaking salita. Nakita ko ang mga ito na nakalimbag sa mga klinikal na ulat sa loob ng maraming taon, na sinamahan ng mga numero na nagpapasya kung ang isang tao ay nabuhay o namatay.

Sa loob ng kulungan ay naroon si Ash.

Ito ay isang pusa na may mausok na kulay-abo na balahibo, napakagaan na tila gawa sa hamog. Hindi ito mukhang isang inabandunang hayop na puno ng dumi; Malinis ang kanyang katawan, napakalinis, na tila nagsikap siyang mapanatili ang kaunting dignidad kahit sa pagkabihag. Ang kanyang mga tainga ay palaging nakatalikod at tensiyonado, at ang kanyang berdeng mga mata, malaki, lumalawak sa takot, ay hindi tumitigil sa anumang bagay. Hindi sila naghahanap ng contact. Nag-scan sila. Kinakalkula nila. Inaasahan nila.

Hindi siya nag-meow para mapansin.
Napasinghap siya.

Sa tuwing ang isang tao ay masyadong malapit, ang kanyang buong katawan ay nagiging isang buhay na babala.

“Tatlong bahay,” patuloy ng manager. Tatlong pagbabalik. Laging pareho: hindi niya pinapayagan ang kanyang sarili na mahawakan, umaatake siya, imposibleng mabuhay kasama siya.

Hindi agad sumagot si Matthew. Dahan-dahan siyang yumuko sa harap ng kulungan, na may magalang na distansya. Hindi niya iniunat ang kanyang kamay. Hindi niya ito sinubukang akitin sa pamamagitan ng mga tunog.

Nanonood lang siya.

At ang nakita niya ay hindi agresibo.

Iyon ay takot.

Si Mateo ay nagtatrabaho bilang isang nars sa night shift ng isang intensive care unit. Sanay na siyang magbasa ng mga katawan. Alam niya kung paano makilala kung ang isang kilusan ay karahasan at kung kailan ito ay desperadong pagtatanggol. Nakita ko ang mga pasyente na nagsisikap na punitin ang mga tubo, bugbugin ang mga taong sumubok na tulungan sila, hindi dahil kinamumuhian nila ang sinuman, kundi dahil ang takot ay nagtulak sa kanila sa limitasyong iyon.

Si Ceniza ay hindi isang agresibong pusa.
Siya ay isang pusa na nakakulong.

“Dadalhin ko siya,” sa wakas ay sinabi ni Mateo.

Sa kauna-unahang pagkakataon ay tumingin ang manager.
“Sigurado ka ba?”
“Oo.
“Sa iyong sariling panganib.

Binigyan niya siya ng reinforced conveyor, na may mga metal na pagsasara at makapal na rehas. Maingat na tinanggap ito ni Mateo, na tila alam na niya na ang nasa loob niya ay hindi panganib, kundi marupok.

Ang pagmamaneho pauwi ay isang konsiyerto ng mga snorts at banging laban sa plastic. Paulit-ulit na itinapon ni Ash ang kanyang sarili sa mga pader ng transporter, hanggang sa ang paggalaw ng kotse ay napilitan siyang tumayo nang tahimik, humihingal, na ang kanyang katawan ay nakadikit sa isang sulok.

Hindi tumugtog ng musika si Mateo. Hindi
siya nagsalita.
Hinayaan niyang bumabalot sa kanya ang katahimikan.

Pagdating sa apartment, ginawa niya ang tanging pagkakamali na gagawin niya sa araw na iyon: binuksan niya ang conveyor nang maaga. Nang maiangat ang pinto, lumabas si Ash na parang bukal, tumawid sa kusina at nawala sa likod ng refrigerator.

Hindi naman siya pinalayas ni Mateo.

Isinara niya ang pinto ng apartment. Umupo siya sa sahig. Naghintay siya.

Ang unang dalawampung oras ay isang ehersisyo sa ganap na pasensya. Hindi lumabas si Ash para kumain. Hindi niya ginamit ang sandbox. Hindi ito naglabas ng kahit isang tunog. Parang hindi siya umiiral. Nag-iwan si Mateo ng isang plato ng basang pagkain malapit sa refrigerator at umupo para kumain sa sahig ng kusina, nakasandal sa pader.

Nagsalita siya.

Ikinuwento niya sa kanya ang tungkol sa kanyang araw sa ospital. Tungkol sa isang matandang pasyente na tahimik na umalis. Tungkol sa palagiang amoy ng disimpektante. Tungkol sa kung paano, kung minsan, hinahabol siya ng beep ng mga makina kahit na ipinikit niya ang kanyang mga mata.

Hindi ko inaasahan ang sagot.

Lumipas ang isang buwan.

Ang tanging bakas ng Ash ay ang mga bakas ng paa sa alikabok, maliliit na kulay-abo na marka na lumilitaw tuwing umaga malapit sa walang laman na plato. Kung minsan ay nakikita siya ni Matthew mula sa malayo: isang anino na dumulas sa ilalim ng sofa o sa likod ng kurtina sa sandaling gumalaw siya.

Hindi naintindihan ng mga kaibigan niya.

“Mayroon kang isang multo na napopoot sa iyo.
“Hindi ito alagang hayop.
“Aatakehin ka niya balang-araw.

Tumango si Mateo, ngumiti, at nagbago ng paksa.

Dahil alam niya ang isang bagay na hindi nila alam: hindi lahat ng bono ay nangangailangan ng agarang pakikipag-ugnayan. Ang ilan ay nangangailangan ng oras. At katahimikan.

Dumating ang tunay na pagsubok isang umaga.

Bumalik si Mateo mula sa ospital matapos ang isang mapaminsalang shift. Isang batang pasyente, tatlumpung taong gulang pa lamang, ang hindi nakaligtas. Naroon si Mateo, may hawak na malamig na kamay, nanonood ng buhay na lumilipas nang walang drama, walang pangwakas na talumpati.

Pumasok siya sa apartment at hindi na binuksan ang ilaw. Bumagsak siya sa sofa. Ang bigat ng araw na iyon ay durugin siya. Tinakpan niya ang kanyang mukha ng kanyang mga kamay at, sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, umiyak siya nang hindi mapigilan.

Walang malakas na paghikbi.
Ito ay isang tahimik at pagod na pag-iyak.

Pagkatapos ay nangyari ang imposible.

Naramdaman niya ang isang bahagyang haplos sa kanyang bukung-bukong.

Si Mateo ay nanatiling hindi gumagalaw.

Dahan-dahan niyang binuksan ang kanyang mga mata.

Naroon si Ceniza.

Hindi siya nag-snort. Hindi
ko natanggal ang aking mga kuko. Maluwag
ang kanyang katawan, bagama’t alerto.

Pinagmasdan ko siya na may berdeng mga mata na ngayon ay tila hindi natatakot, ngunit maasikaso. Tumalon siya nang mabilis at umupo nang ilang pulgada ang layo mula sa kanya. Nagsimula siyang mag-purr.

Ito ay isang malikot at kalawangin na tunog, na tila naaalala ng pusa kung paano ito ginawa. Isang lumang makina na muling nag-restart pagkatapos ng maraming taon na hindi nagagamit.

Hindi gumalaw si Mateo.

Patuloy na tumulo ang mga luha ngunit ngayon ay iba na ang mga ito.

Nang gabing iyon, nang walang nagsasabi nang malakas, nakipagkasundo sila.

Hindi lumapit si Ceniza dahil “domesticated” na siya.
Lumapit siya dahil alam niya ang sakit.

Iyon ang plot twist na matagal bago naunawaan ni Mateo.

Ilang linggo na rin siyang nag-iisip na siya ang nagliligtas sa kanya.
Ngunit nang gabing iyon ay naunawaan niya ang katotohanan:

Pinagmamasdan siya ni Ash sa lahat ng oras.
Natutunan na niya ang kanyang routine.
Ang kanyang pagkapagod.
Ang kanilang kalungkutan.

At pinili niya ang sandaling iyon upang lumabas sa mga anino.

Mula noon, wala nang kagyat na nangyari, ngunit ang lahat ay totoo.

Si Cinder ay hindi kailanman naging isang pusa na tumalon sa kandungan ng sinuman. Siya ay mapili pa rin, tahimik, mahilig sa matataas na sulok. Ngunit sa tuwing uuwi si Matthew mula sa night shift, naroon siya, nakaupo sa tabi ng pintuan, naghihintay.

Nalaman niya na hindi masakit ang kamay ni Matthew.
Tanging mabagal na haplos, na nagsisimula sa noo at nagtatapos sa dulo ng kulay-abo na buntot nito.

Makalipas ang isang taon, binisita siya ng isang kaibigan.

“Ito ba ang parehong pusa na “mamamatay-tao” mula sa kanlungan?
Napangiti si Mateo habang hinahaplos ni Ash ang kanyang binti.
“Hindi ko ito binago,” sagot niya. Tumigil na lang ako sa paghingi na ito ay isang bagay na hindi iyon.

Sa ngayon, sa mga social network ng kanlungan, wala nang dilaw na karatula ang larawan ni Ceniza.

Narito ang halimbawa na ginagamit nila upang ipaliwanag ang isang bagay na simple at malalim:

Walang masasamang hayop.
May mga kaluluwa na napilitan nang maraming beses na nakalimutan nila kung ano ang pakiramdam ng seguridad.

Ang pusa na hindi kayang hawakan ng sinuman ay ngayon lamang ang nakakaalam kung paano pakalmahin ang puso ng isang tao na nabubuhay na may kamatayan gabi-gabi.

Dahil ang pinakadalisay na pag-ibig ay hindi ang hinihingi.
Siya ang naghihintay.

At kung minsan, ang tunay na pagsagip ay nangyayari nang tahimik.