Ang pangalan ko ay Margarita Torres. Sa bayan ng San Isidro, na matatagpuan sa paanan ng Sierra Madre Occidental, sa estado ng Chihuahua, kilala ako bilang “ang baliw na balo,” ang animnapung taong gulang na babae na nagpasyang magtayo ng dalawang metrong pader na bato sa paligid ng kanyang rantso nang akala ng lahat ay natuyo na ang kanyang utak dahil sa kalungkutan. Ngunit ang kabaliwan, tulad ng mabigat na niyebe ng taas, kung minsan ay isang bagay lamang ng pananaw.

Noong araw na sinimulan kong magtrabaho sa pader, eksaktong anim na buwan na ang nakalilipas mula nang ilibing namin si Guillermo. Ito ay isang malamig, malinaw na umaga ng Oktubre, ang uri na tumatagal ng iyong hininga ang layo sa mga highlands na ito. Ang aking mga kamay, na sa loob ng apatnapung taon ay malambot at manicured, ngayon ay gumagalaw nang awkwardly sa paligid ng wheelbarrow na puno ng mga quarried na bato. Bawat bato na itinaas niya ay parang alaala. Bawat suntok ng gavel ay isang tibok na nagsisikap na kumbinsihin ang aking puso na tumibok pa rin ito.

Pinagmamasdan ako ng mga kapitbahay ko mula sa malayo. Si Doña Dorotea, ang aking habambuhay na kapitbahay, ang unang bumasag sa katahimikan. Lumapit siya sa gilid ng ari-arian dala ang kanyang bulaklak na balabal at ang ekspresyon ng huwad na pagkahabag na labis niyang kinasusuklaman niya.

“Margaret, babae, alang-alang sa Diyos,” sabi niya, habang inilalagay ang kanyang mga kamay sa kanyang ulo. Anong kabaliwan ito? Magpapakamatay ka sa pagdadala ng mga bato na iyon. Si Don Guillermo, nawa’y magpahinga siya sa kapayapaan, ay hindi nais na makita kang ganito, naging isang manggagawa sa konstruksiyon.

Tumigil ako sandali. Bumuhos ang pawis sa noo ko at hinaluan ng alikabok ng bato. Naramdaman ko ang pagtibok ng aking puso sa aking mga tadyang, hindi lamang mula sa pisikal na pagsisikap, kundi mula sa galit at kalungkutan na nakayuko sa aking lalamunan mula pa noong araw ng libing.

“Doña Dorothea,” sagot ko sa isang mapang-akit na tinig, “alam ko nang husto ang ginagawa ko. Nag-iwan ng malinaw na tagubilin ang asawa ko tungkol dito.

Napasinghap siya, hindi makapaniwala.

“Mga tagubilin?” Marga, anak, nakikinig ka ba? Wala na roon si Guillermo. Ang mga ideyang iyon… Ang mga pagkahumaling na iyon sa pagtatayo ng mga pader ay hindi na siya babalik pabalik. Kailangan mong tanggapin ang realidad.

Hinawakan ko ang aking mga kamao hanggang sa maging maputi ang aking mga buko. Hindi ito ang unang pagkakataon na pinagdududahan ang aking katinuan. Kalahati ng San Isidro ay tumaya na na sa sakit ang nagpabaliw sa akin. Ngunit walang nakakaalam tungkol sa mga liham.

Ang una kong natagpuan isang linggo matapos ang libing, sa loob ng kanyang lumang toolbox sa shed. Katabi nito ay may mga detalyadong plano para sa pagtatayo ng pader. Ang nanginginig na sulat-kamay ni Guillermo, ang aking mahal na retiradong meteorologist, ay nagsasabing:

“Mahal kong Marga, kung binabasa mo ito, nangangahulugan ito na hindi na ako narito para protektahan ang aming tahanan. Itayo ang pader ayon sa plano. Ito ay tunog mabaliw, alam ko, ngunit maniwala ka sa akin tulad ng lagi mong ginagawa. Isang malaking bagay ang darating.”

Nagpatuloy ako sa pagtatrabaho. Sumisikat na ang araw at nagpapainit sa bato, pero nakaramdam ako ng lamig sa loob na hindi nawawala sa anumang bagay.

Nang hapon ding iyon ay nagpakita si Beatriz, ang kapatid ni Guillermo. Siya ay palaging isang babae sa lungsod: perpektong ash blonde, branded bag, ang hitsura ng isang tao na isinasaalang-alang ang kanayunan ng isang kaakit-akit ngunit hindi komportable na lugar. Sa edad na limampu’t limang taong gulang, hindi niya itinago na sa palagay niya ako, isang batang babae sa nayon, ay hindi sapat para sa kanyang “intelektwal” na kapatid.

“Margarita, kailangan nating mag-usap. Nawala na ito sa kamay. Ikaw ang usapan ng buong bansa,” sabi niya nang hindi man lang binati.

Umupo kami sa mga upuang wicker sa veranda, sa harap ng adobe at bato na rancho na naibalik ni Guillermo gamit ang kanyang sariling mga kamay apatnapung taon na ang nakararaan. Ang ari-arian ay nasa isang mataas na lugar, na napapalibutan ng mga puno ng pino at oak, malayo sa sentro ng turista ng bayan. Ito ang aming pribadong paraiso.

“Beatriz, hindi mo maaaring ipagpatuloy ang pagkahumaling na ito. Namatay si William. Kailangan mong tanggapin ito at magpatuloy. Ang pader na ito ay … nakakatawa.

“Tinatanggap ko na namatay siya, Beatriz. Tinatanggap ko ito tuwing umaga paggising ko at walang laman ang kama. Ngunit hindi ito nangangahulugan na hindi niya papansinin ang kanyang huling mga kagustuhan.

“Ano ang gagawin niya, alang-alang sa Diyos?” Ang tinutukoy mo ay isang lalaki na may malubhang sakit sa kanyang mga nakaraang buwan. Ang gamot, ang sakit… Marahil ay hindi siya nag-iisip nang malinaw nang isulat niya ang mga sinasabing liham na iyon.

Naramdaman ko ang mainit na galit sa aking dibdib.

“Mahina ang puso ni William, totoo iyon. Ngunit ang kanyang isip ay napakatalino hanggang sa kanyang huling hininga. Siya ay isang meteorologist, Beatriz, at isa sa pinakamagaling. Palagi siyang nahuhumaling sa mga pattern ng panahon.

“Oo, oo, alam ko. Ngunit sa kanyang mga huling taon gumugol siya ng maraming oras sa pagtingin sa mga lumang data at paggawa ng mga kalkulasyon na walang nakakaintindi. Hindi iyan siyensya, Marga, senility iyan.

“Igalang mo ang alaala ng kapatid mo!” Tumayo ako mula sa aking upuan.

Napabuntong-hininga siya nang mapagpakumbaba.

“Marga, hindi mo kailangang maging bastos. Sinusubukan kong tulungan ka. Kinausap ko si Roberto. Darating siya ngayong weekend. Nag-uusap na kami… Siguro mas mabuting ibenta mo ang ranch na ito. Masyadong malaki ito para sa iyo lamang. Maaari kang pumunta sa isang apartment sa Mexico City, malapit sa kanya, o sa isang assisted living dito sa bayan.

“Hindi ko ibebenta ang rancho!” Sumigaw ako. Ito ang aking tahanan. Narito ang aking buhay.

Nang makaalis na si Beatriz, bumalik ako sa pader. Halos isang metro na ang taas nito. Ayon sa mga plano ni Guillermo, lalampas ito sa dalawang metro at palibutan ang buong lote. Darating pa rin ang mga buwan ng trabaho. Habang naglalagay ako ng mga bato, naisip ko ang anak ko. Si Roberto ay palaging pragmatiko, tulad ng kanyang ama, ngunit walang kanyang imahinasyon.

Dumating ang Sabado, at kasama nito, ang kotse ni Roberto. Bumaba siya na nakasuot ng damit na parang city dresser, sapatos na hindi para sa pagtapak sa lupa, ang seryosong pagpapahayag ng isang taong kailangang “lutasin ang mga problema”.

“Kumusta, Inay.

“Kumusta, anak. Ano ang isang sorpresa.

Walang yakap. Napatingin siya sa pader, na nakatingin na sa harap ng rantso.

“Mommy, ano ba ang kabaliwan na ito?”

“Hindi naman kabaliwan, Roberto. Ang mga ito ay mga tagubilin mula sa iyong ama.

“Inay, pakiusap…” May sakit si Tatay. Napakasakit.

“Masama ang loob ko, Roberto. Hindi ang ulo.

“Tingnan mo ‘yan,” sabi ng pader. Nagtatayo ka ng kolonyal na kuta! Manipis ka, marumi ka, puno ng sugat ang iyong mga kamay!

“Nagtatrabaho ako.

“Para saan?” Upang maprotektahan ka mula sa ano?

“Darating ang taglamig.”

Tumingin sa akin si Roberto na para bang nakita niya ang mga Martian.

“Taglamig?” Inay, Oktubre na. Ito ay maaraw. Kahit umuulan, bakit kailangan mo ng 2 metro na pader?

—Natuklasan ng iyong ama na ang taong ito ay nagmamarka ng isang siklo.

—Anong siklo? Limang taon nang nagretiro si Nanay, si Tatay.

—Hindi siya tumigil sa pag-aaral.

Napabuntong-hininga si Roberto nang makita niya ang namumula kong mga mata.

“Inay, pasensya na. Ayaw kong lumaban. Ngunit nag-aalala ako. Sabi ng mga tao, kinakausap mo ang sarili mo habang nagtatrabaho ka.

“Hindi ako nakikipag-usap sa aking sarili. Iniisip ko nang malakas.

“Ma’am, mag-uumpisa na po ako sa weekend. Ipinangako mo sa akin na titigil ka na sa pagtatrabaho nang kaunti. Gusto kong makita ang mga “plano” ni Papa.

Ipinakita ko sa kanya ang leather folder. Binuksan ito ni Roberto at sinimulan niyang suriin ang mga dokumento. Ang kanyang ekspresyon ay nagbago mula sa kawalan ng paniniwala hanggang sa teknikal na pagkamausisa.

“Inay… Ang mga kalkulasyon ng istruktura na ito ay perpekto. Mga pagtutukoy ng drainage, lakas ng materyal … Kinakalkula nito ang hangin na higit sa 140 kilometro bawat oras.

Iniabot ko sa kanya ang sulat.

“Basahin ito.

Tahimik na binasa ni Roberto.

—”Animnapung taong siklo… “Mga anomalya ng pressure…” bulong niya. Inay, may mga card pa ba?

“Oo. May isa para sa bawat sitwasyon. Kahit isa sa kanila ay sinubukan nilang paalisin ako sa rancho.

Tumingala si Roberto.

“Kick out ka?”

“Kumbinsihin mo akong magbenta.”

Nang gabing iyon nakita niya ang isang kotse na tumigil sa kalsada sa bukid, patay ang ilaw, dalawang lalaki na nakatingin sa rantso. Pagkabukas namin ng ilaw sa balkonahe, nagmamadali silang umalis.

“Tama ka,” sabi ni Roberto. May kakaibang nangyayari dito. At hindi lamang ito ang panahon.

Mula noon ay nagtrabaho kami nang sama-sama. Si Roberto ay matatag at mapag-aralan. Mabilis na lumaki ang pader: bato, semento, perpektong paagusan. Samantala, sinisiyasat niya ang “Inversiones Sierra S.A. de C.V.,” ang kumpanyang binanggit ni Beatriz.

Isang hapon bumalik si Beatriz, sa pagkakataong ito ay may dalang isang lalaking may dalang maleta.

“Margarita, ito si Doctor Álvarez. Psychiatrist. Dumating siya para makipag-chat sa iyo.

Lumabas si Roberto sa kubo, marumi ang mga kamay ng mortar.

“Hello, Tita Beatriz. Ano ang ginagawa ng isang psychiatrist sa bahay ng aking ina nang walang imbitasyon?

Namutla si Beatriz.

“Roberto… Hindi ko alam na nandito ka. Naisip ko na…

“Okey lang ang nanay ko,” malamig na sabi ni Roberto. Sa katunayan, nagtutulungan tayo. At may tanong po ako sa inyo. Sino ang “Inversiones Sierra S.A. de C.V.”?

Umatras si Beatriz.

“Hindi ko alam kung ano ang pinag-uusapan ninyo.

“Oo, alam mo. Ito ang kumpanya na gustong bumili ng rancho sa halagang maliit na halaga. Parang tagapamagitan ka.

“Kasinungalingan iyan!” Umiiyak siya. Ginagawa ko ito para sa iyong kapakanan! Baliw siya! Gagastusin niya ang kanyang ipon sa walang-katuturang pader na iyon!

“Lumabas ka na ng bahay ko,” utos ko habang sumusulong. Lumabas sa iyo at sa iyong doktor.

Sinubukan ng psychiatrist na mamagitan. Pinutol ito ni Roberto.

“Lumabas.

Nang makaalis na sila ay napatingin sa akin si Roberto.

“Ma’am, nag-aral na po ako ng mga dokumento. Ang taglamig ng 1965 ay malupit. Gumuho na mga bahay, patay na baka. At nangyari ito eksaktong animnapung taon pagkatapos ng malaking pag-ulan ng niyebe noong 1905.

“Ang siklo,” bulong ko.

“Oo. Tama si Tatay. May pattern. At kung tama ang mga kalkulasyon… Dalawang linggo pa ang natitira sa amin.

Nagtatrabaho kami tulad ng mga taong may pag-aari. Ang malalaking pintuan na bakal ay nagmula sa tindahan ng panday ng Cuauhtémoc. Halos ganap na sarado ang pader.

Si Daniel, ang batang meteorologist na pumalit kay Guillermo, ay tumakbo isang umaga.

“Doña Marga…” Ang mga barometer ay nabaliw. Bumagsak ang presyon. Isang kahila-hilakbot na polar mass ang darating. Sa loob ng 48 oras …

Binalaan ko ang mga tao. Walang naniwala sa akin. Tanging si Don Ramón at ang kanyang pamilya lamang ang dumating nang punitin na ng hangin ang mga bubong. Pagkatapos ay ang panadero, si Doña Dorotea… Labinlimang tao ang nagtago sa likod ng aking pader.

Tumagal ng tatlong araw ang bagyo ng siglo. Hangin na umuungol na parang hayop, niyebe na tatlong metro. Sa loob, lumalaban ang rantso; Binalikan ng pader ang puwersa, na lumikha ng relatibong katahimikan. Sa labas, nawasak ang lambak.

Nang bumukas ang asul na kalangitan, pinirmahan ni Beatriz ang kanyang pagkatalo. Alam ng Inversiones Sierra ang tungkol sa siklo at nais na bumili ng murang para sa isang marangyang resort. Kumuha siya ng komisyon na daan-daang libong piso. Pinilit siya ni Roberto at ng abogadong si Ricardo na umamin sa isang notaryo. Hindi ako nagbebenta.

Dumating ang Unibersidad ng Chihuahua. Hindi galit si William; siya ay visionary. Nagtayo sila ng isang istasyon sa aking bukid. Ako po ang hinirang na honorary director. Natutunan ng mga estudyante ang kanilang mga notebook at mula sa aking mga kamay.

Pagkalipas ng apat na taon, nakilala ko si Carlos Henderson, isang biyudang Amerikanong propesor. Nahulog kami sa pag-ibig sa mature na kabagalan. Nagpakasal kami sa harap ng dingding, na may larawan ni Guillermo sa aking bouquet. Nabuhay kami ng walong masayang taon hanggang sa umalis siya nang payapa, natutulog sa kanyang upuan.

Pagkalipas ng limang taon ay dumating ang daang taong tagtuyot. Mga basag na bukid, tuyong balon. Si Lucía, ang aking apo na geologist, ay nakakita ng isang tala sa mga notebook ni Guillermo: isang malalim na fossil aquifer sa ilalim ng rantso.

Binuksan namin ito. Malinaw at malamig na tubig, sapat na upang i-save ang lambak.

“Hindi sa akin ‘yan,” sabi ko sa mga tao. Galing siya sa kabundukan. Gamitin ito nang may paggalang.

Inililigtas natin ang mga pananim at hayop. Muling isinilang si San Isidro.

Sa edad na 82, hindi na ako makabangon. Hinawakan ni Lucía ang kamay ko.

“Hindi para sa paghihiwalay ang pader,” sabi ko. Ito ay isang bato na yakap. Maging bato upang protektahan, tubig upang magmahal. Laging buksan ang pinto sa mga taong malamig.

Nakangiti akong umalis dahil alam kong naghihintay sa akin sina Guillermo at Carlos.

Sa ngayon, nakatayo pa rin ang Torres Climate Research Center. Si Lucía ang nagdirekta. Kapag dumating ang isa pang bagyo, binubuksan nila ang mga pintuan ng pader at sinasabi:

“Ligtas kami dito.

Dahil ang pamana ni Margarita ay hindi lamang ang bato. Ito ay ang pananampalataya sa taong mahal natin, ang kahandaang bumuo kapag ang lahat ay nag-aalinlangan, at ang katiyakan na ang bagyo ay laging lumilipas… at sumikat na naman ang araw.