SIYA AY 23 TAONG GULANG AT ANG KANYANG KUWENTO AY NATAPOS SA PINAKAMASAMANG PARAAN” – PAGTATAKSIL AT MGA AKUSASYON SA CHIMALHUACÁN

 

 

Sa isang kalye sa Chimaluacán, kung saan ang mga bahay ni Block ay nakadikit sa isa’t isa at ang mga aerial cable ay tumatawid sa kalangitan na parang mga cobweb, sina Mariana at Antonio ay tila isa pang mag-asawa sa kapitbahayan. Ngiti sa mga larawan, yakap sa bakuran, nangangako na magsisikap nang magkasama. Ngunit sa likod ng larawang iyon, may nabubulok sa katahimikan.

Isang nakakalason na komento, isang walang batayan na hinala, isang paranoia na lumaki sa isang parusang kamatayan. Nang marinig ng mga kapitbahay ang mga sigaw nang hapon na iyon sa 2023, huli na ang lahat. Ang nagsimula bilang isang tsismis ng pagtataksil ay natapos sa mga patrol car, ambulansya at isang pulang checkered blanket na tumatakip sa isang bangkay sa bangketa.

Ito ang kuwento kung paano sinira ng paninibugho na nagkukunwaring pag-ibig ang dalawang buhay at tuluyan nang minarkahan ang isang buong kapitbahayan. Chimaluacán, Estado ng Mexico, silangang sona. Isang munisipalidad kung saan ang mga kalye ng hindi regular na kongkreto ay umiikot sa pagitan ng mga bahay na hindi patag, kalawangin na tinaco sa bubong at mga kable ng kuryente na nakabitin nang napakababa na halos mahawakan mula sa bangketa.

Dito sa isang tanyag na kapitbahayan kung saan ang mga negosyo ng pamilya ay magkakasama sa mga mekanikal na workshop at taco stand, itinayo nina Mariana at Antonio ang tila isang ordinaryong buhay mula sa labas. Dalawampu’t tatlong taong gulang si Mariana nang mangyari ang lahat. Light morena, mahaba tuwid na buhok na nahulog sa kanyang balikat, malawak na ngiti na nag-iilaw sa mga larawan sa kanyang cell phone.

Nagtatrabaho siya sa isang maliit na tindahan sa gitna, isa sa mga lugar na pinamamahalaan ng parehong pamilya na nakatira rin sa likod ng silid. Umalis siya nang maaga, bumalik sa gabi, palaging may parehong gawain. Combi papunta sa main avenue, 10 minutong lakad papunta sa bahay, batiin ang mga kapitbahay na nagwawalis ng kanilang mga bangketa, pumasok at isara ang pinto ng panday na kumakatok sa tuwing ililipat mo ito.

Mas matanda si Antonio ng ilang taon, sa pagitan ng 28 at 31. Matibay na pangangatawan, maikling buhok na palaging maayos na pinutol, madilim na t-shirt at maong na isinusuot ng trabaho. Ginawa niya ang kanyang makakaya upang magdala ng pera sa bahay, kakaibang trabaho sa konstruksiyon, menor de edad na pagkukumpuni, part-time na trabaho na hindi kailanman sapat para sa marami, ngunit hindi nila hinayaan ang mga ito lumubog nang lubusan.

Sa kapitbahayan siya ay kilala bilang isang taong kalmado, isa sa mga taong tumango at nagsasalita nang kaunti. Walang nakakaalam kung ano ang nangyayari sa loob. Nakilala nila ang mga kabataan sa isa sa mga party sa Cologne kung saan ang musika ay lumalabas mula sa mga speaker na naka-set up sa pasukan ng isang bahay at ang mga kapitbahay ay nagbitiw sa kanilang sarili na hindi matulog hanggang alas-3 ng umaga.

Inanyayahan niya itong sumayaw. Tinanggap niya. Pinag-uusapan nila ang tungkol sa mga proyekto, tungkol sa pagsulong, tungkol sa pagbuo ng isang bagay na matibay. Walang mahabang panliligaw o pormal na pagpapakilala sa pinalawak na pamilya. Ito ay mabilis, matindi, na may kagyat na pag-iisip ng mga taong nadarama na ang oras ay hindi nagpapatawad at na kailangan mong kunin ang mabuti kapag lumitaw ito.

Wala pang isang taon ay magkasama silang nakatira sa isang palapag na bahay na iyon, na may likod-bahay kung saan sila nag-hang ng mga damit at isang silid na nagsisilbing sala, kusina at silid-tulugan depende sa oras ng araw. Noong una, gumagana ang lahat. Nagtrabaho si Antonio, si Mariana din. Nangongolekta sila para sa pantry, para sa gas, para sa singil sa kuryente na dumarating tuwing dalawang buwan na may mga numero na laging tila mas mataas kaysa sa patas.

Tuwing Sabado at Linggo ay naglalakad sila sa palengke, bumibili ng seasonal na prutas, kumukuha ng litrato gamit ang kanyang cellphone dahil may sirang camera ang kanyang camera. Sa mga larawang iyon ay mukhang masaya sila at marahil sila, sa mga nagyeyelong sandali kung saan ang lahat ay nabawasan sa isang ngiti at isang yakap. Ngunit sa paglipas ng mga buwan, may nagsimulang magbago.

Una ay dumating ang mga tanong. Mga tanong na noong una ay tila normal, malambot pa nga. Anong oras ka umalis? Sino ang kasama mo? Bakit ka tumagal ng napakatagal? Sinagot sila ni Mariana nang hindi nag-iisip nang husto. Walang itinatago, ngunit ang mga tanong ay naging mas madalas, mas tiyak, mas puno ng isang bagay na hindi niya lubos na natukoy.

Tiningnan ni Antonio ang kanyang cellphone habang natutulog. Masasabi niya sa liwanag ng screen na sumasalamin sa kisame, sa posisyon kung saan nasa mesa ang telepono. Hindi siya kailanman nagsalita. Naisip niya na ito ay isang yugto, na ito ay lilipas, na ang lahat ng mga tao ay ginagawa iyon kapag nadama nila ang kawalan ng katiyakan.

Nagsimulang mapansin ng mga kapitbahay ang mga bagay-bagay, hindi malalaking iskandalo, kundi mga palatandaan, malakas na tinig na lumalabas sa bukas na bintana sa mainit na gabi, pagsampa ng mga pinto, mahaba at tensiyonadong katahimikan na nadarama kahit sa labas. Ang babaeng katabi ng pinto, isang 50-something na babae na palaging nagwawalis ng kanyang piraso ng bangketa, ay tahimik na nagkomento sa iba pang mga kapitbahay na ang dalawang iyon ay hindi magtatagal ngunit walang nakialam.

Sa kapitbahayan, ang mga problema sa relasyon ay nalulutas sa likod ng mga saradong pintuan. Ang pagsali ay ang paghingi ng gulo. Hindi marahas si Antonio sa publiko. Sa kalye ay ganoon pa rin siya, tahimik, magalang, laging may mabait na salita para sa sinumang bumati sa kanya. Ngunit sa privacy, ang kontrol ay nakabalatkayo bilang pangangalaga.

Sinabi niya kay Mariana na gusto niyang protektahan siya, na delikado ang mundo sa labas, na may mga kalalakihan na naghahangad lamang na samantalahin ang mga babaeng tulad niya. Nakikinig siya sa kanya, tumango siya, at sinikap na huwag mag-alon. Natuto siyang umiwas sa ilang paksa, magpalit ng ruta kung may nakita siyang makakaabala sa kanya, agad na tumugon sa mga mensahe para walang dahilan para magreklamo.

Nang hindi niya namamalayan, nagsimula na siyang mamuhay nang walang pag-aalinlangan. Dumating ang trigger sa anyo ng tsismis. Isang hapon sa simula ng 2023, nang pabalik si Mariana mula sa trabaho at binabati ang kapitbahay na laging nasa labas at nagdidilig ng kanyang mga halaman, pinigilan siya ng babae na may ngiti na hindi umabot sa kanyang mga mata.

Okey lang naman sa iyo si Marian, ‘di ba? Ang tanong ay nag-abala sa kanya. Oo. Bakit? Binaba ng kapitbahay ang kanyang tinig, papalapit na tila magbabahagi siya ng lihim. Noong isang araw lang nakita ko na may kausap ka sa kanto at sa tingin ko ay may dala siyang isa. Sinasabi ko lang sa iyo para maging maingat ka dahil pagkatapos ay malalaman ito ng mga lalaki at mabaliw.

Naramdaman ni Mariana ang paggalaw ng sahig sa ilalim ng kanyang mga paa. Wala nang iba. Ang pag uusap na nakita ng kapitbahay ay kasama ang isang katrabaho na bumaba sa parehong combi stop at magkasama silang naglakad nang dalawang bloke lamang. Ngunit sinabi na ito. At sa isang kapitbahayan kung saan ang mga pader ay may mga tainga at ang tsismis ay tumatakbo nang mas mabilis kaysa sa balita, ang nakakalason na komentong iyon ay makakarating kay Antonio maaga o huli. Dumating siya nang gabing iyon.

Pagpasok ni Mariana sa bahay, nakaupo si Antonio sa sofa na hawak ang cellphone at nakatutok ang mga mata sa screen. Hindi siya tumingin nang isara niya ang pinto. Sino ang kausap mo ngayon? Ang tanong ay lumabas nang tuyo, nang walang preamble. Agad na nalaman ni Marian kung ano ang pinag-uusapan.

Kasama ang isang katrabaho ay bumaba kami sa parehong hintuan. Tumingala si Antonio. At bakit hindi mo sinabi sa akin? “Kasi wala namang ganun, Antonio. Literal na naglakad kami ng dalawang bloke. Hinawakan niya ang kanyang mga labi. Wala itong pakialam sa iyo, kundi ang mga tao ang nagsasalita. Sabi nila sa akin, nakita ka nilang nakangiti sa isang tao. Sinubukan ni Mariana na magpaliwanag, ngunit hindi na nakikinig si Antonio.

Nagtatayo siya ng isang kuwento sa kanyang ulo, pinupuno ang mga blangko ng kanyang sariling mga kawalang-katiyakan. Nang gabing iyon ay walang suntok, ngunit may mga salitang mas masakit. Mga akusasyon ng kawalang-tapat, kawalan ng respeto, pagpapasama sa kanya sa harap ng mga kapitbahay. Natutulog si Mariana na may bukol sa lalamunan, pakiramdam niya ay wala siyang pakialam sa kanyang sasabihin.

Para kay Antonio ay may katotohanan na nakatakda at ang katotohanang iyon ang dahilan kung bakit siya nagkasala. Mula roon, lumakas ang kontrol. Hiniling ni Antonio sa kanya na magpadala sa kanya ng mga screenshot ng kanilang mga pag-uusap. Gusto niyang malaman kung sino ang kausap niya, anong oras, tungkol sa ano. Kapag nahuli siya sa pagsagot, paulit-ulit siyang tumatawag hanggang sa sumagot siya.

Tumigil si Mariana sa pagtanggap ng imbitasyon na lumabas kasama ang mga kaibigan dahil ayaw niyang harapin ang interogasyon na dumating kalaunan. Tumigil siya sa pagsagot sa mga mensahe ng mga kakilala dahil hindi ito karapat-dapat na harapin ang hinala. Isinasara niya ang kanyang sarili, inihihiwalay ang kanyang sarili, hanggang sa ang kanyang mundo ay nabawasan sa bahay, trabaho at mapagbantay na pagtingin ni Antonio. Nakikinig pa rin ang mga kapitbahay.

Ngayon ang mga pag-uusap ay mas madalas, mas matindi. Sinabi ng babaeng katabi sa isa pang kapitbahay na nakarinig siya ng malakas na sigaw, mga bagay na bumagsak sa pader. “Ngunit ano ang gagawin natin sa kanya? Ganyan ang mga mag-asawa,” sabi niya, habang nagkibit-balikat. Walang tumawag sa pulis. Walang kumatok sa pinto para tanungin kung okay lang ba ang lahat.

Sa kapitbahayan, nag-aaway ang mag-asawa at bahagi na iyan ng buhay. Ang pagsali ay paglalantad sa iyong sarili na tinatawag na isang manghihimasok o mas masahol pa, upang mamarkahan bilang isa na naging sanhi ng isang tao na pumunta sa delegasyon. Isang gabi ay sinubukan ni Mariana na kausapin si Antonio nang tila mas kalmado ito. Sinabi niya sa kanya na ang paninibugho ay kumakain sa kanya, na wala siyang ginawang masama, na kailangan nilang magtiwala sa isa’t isa.

Tahimik siyang nakikinig sa kanya at ilang sandali ay tila dumating na ang mga salita. Ngunit kinabukasan, nang makatanggap si Mariana ng mensahe mula sa isang hindi kilalang numero na nag-aalok ng promosyon sa telepono, nag-ikot si Antonio. Sino ito? Bakit ka nila kinakausap? Siya ba, di ba? Hindi mahalaga na ipinakita sa kanya ni Mariana ang buong mensahe, na ipinaliwanag niya na advertising ito.

Napagpasyahan na ni Antonio na mayroong isang siya, isang hindi nakikitang karibal na umiiral lamang sa kanyang isipan, ngunit araw-araw ay nagkakaroon ng mas maraming hugis, mas maraming mga tampok, mas maraming pagkakasala. Sa trabaho, nagsimulang dumating si Mariana na namamaga ang mga mata. Napansin ng kanyang mga kaklase na hindi na siya ngumiti tulad ng dati, na nanatiling tahimik siya habang tanghalian.

May nagtanong sa kanya kung okay lang ba siya. Sinabi niya oo, pagod lang siya. Walang nagpumilit. Patuloy ang buhay at bawat isa ay may kanya-kanyang problema. Kung sinusubaybayan mo ang kuwentong ito at nais mong malaman kung ano ang susunod, mag-subscribe at i-activate ang kampanilya. Sabihin mo sa akin sa mga komento kung saang lungsod o estado mo kami pinapanood.

Sa kalagitnaan ng 2023, ang relasyon sa pagitan nina Mariana at Antonio ay hindi na isang relasyon, ito ay isang bilangguan na may hindi nakikitang mga pader. Natutunan niyang sukatin ang bawat salita, kalkulahin ang bawat kilos, asahan kung ano ang maaaring ilabas ng bagyo at kung ano ang mabibili ng ilang araw ng katahimikan. Si Antonio, sa kabilang banda, ay nabubuhay na nakulong sa isang paranoia na kumakain sa bawat detalye.

Isang pagbati sa kalye, isang abiso sa cell phone, isang 10 minutong pagkaantala sa pag-uwi. Lahat ay ebidensya. Kinumpirma ng lahat ang nalalaman na niya. Pinagtaksilan siya ni Mariana. Ang inaakalang manliligaw ay hindi kailanman nagkaroon ng isang tiyak na mukha. Kung minsan ay naiisip siya ni Antonio na siya ang katrabaho niya na nakasama niya sa paglalakad sa dalawang bloke na iyon.

May mga pagkakataon na may dating kasintahan siya na, ayon sa kanya, ay dapat na naghihintay ng pagkakataong bumalik. Kung minsan ay may isang tao mula sa kapitbahayan, isang kapitbahay na nakita ni Antonio na bumabati kay Mariana nang sobrang pamilyar. Hindi mahalaga na wala sa mga hinala na ito ang may basehan. Sa isip ni Antonio, lahat sila ay totoo nang sabay-sabay.

 Isang gabi noong Hulyo, natagpuan ni Antonio ang, sa kanyang isipan, ay ang tiyak na patunay. Naiwan ni Mariana ang kanyang cellphone sa mesa habang naliligo. Kinuha niya ito, binuksan ang screen na may pattern na alam na niya, at sinimulang tingnan ito. Tiningnan niya ang WhatsApp, Instagram, at ang call log. Wala siyang nakitang kakaiba, ngunit nakita niya ang isang pag-uusap nila ng isang kaibigan kung saan sinabi ni Mariana na pagod siya, na pakiramdam niya ay sinasakal siya ni Antonio, na hindi niya alam kung gaano pa niya katagal ito matiis. Para kay Antonio, ang mga salitang iyon…

Pag-amin nila ng pagkakasala. Plano niyang umalis kasama ang iba, naisip niya. Kaya nga raw hindi na niya matiis, dahil may pupuntahan na siya. Paglabas ni Mariana ng banyo, nakaupo si Antonio sa gilid ng kama habang hawak ang cellphone. Nakaramdam siya ng lamig nang makita niya itong ganoon.

 Anong ginagawa mo? Itinaas niya ang screen sa kanya. Sino ang “Iba Pa”? Kumunot ang noo ni Mariana, nalilito. Ano ang pinagsasabi mo? Binasa nang malakas ni Antonio ang mensahe, pinilipit ang kahulugan ng mga salita, pinupunan ang mga patlang gamit ang sarili niyang mga konklusyon. Sinubukan ni Mariana na ipaliwanag na ang tinutukoy niya ay ang lalaki, ang relasyon, na kailangan niya ng espasyo para huminga.

 Pero hindi na nakikinig si Antonio; sumisigaw na siya. Tumindi ang pagtatalo. Narinig na naman ito ng mga kapitbahay. Sa pagkakataong ito, mas malakas na, mas matagal. May mga kalabog sa mga dingding, may nababasag na kung ano, mga sigaw na, “Niloloko mo ako!” nang paulit-ulit na parang mantra na inuulit-ulit ni Antonio para kumbinsihin ang sarili.

 Umiiyak si Mariana, sinusubukang ipagtanggol ang sarili, ngunit bawat salitang sinabi niya ay ginamit laban sa kanya. “Kung wala kang itinatago, bakit ka umiiyak? Kung talagang mahal mo ako, hindi mo na sasabihing aalis ka na.” Naisip ng babaeng nasa tabi mo na tumawag ng pulis sandali. Kinuha niya ang kanyang telepono, hinanap ang emergency number, ngunit ibinaba muna ang telepono bago tumawag.

Magiging kalmado rin sila, naisip niya. Palagi naman. At tama siya, sa pinakamalungkot na kahulugan ng salita. Kalaunan, bumalik ang katahimikan. Ngunit hindi ito katahimikan ng kapayapaan; ito ay katahimikan ng pagkapagod, ng isang taong wala nang lakas para patuloy na lumaban. Hindi hinayaan ni Antonio na umalis ng bahay si Mariana sa mga sumunod na araw.

 Sinabi niya sa kanya na may sakit siya, na kailangan niyang magpahinga. Tinawagan niya ang kanyang trabaho at sinabing hindi siya papasok nang ilang araw. Hindi tumutol si Mariana; alam niyang lalo lamang nitong palalalahin ang sitwasyon. Nanatili siya sa loob, pinagmamasdan ang bintana habang nagpapatuloy ang buhay sa kapitbahayan: ang mga van na dumadaan, ang mga batang naglalaro sa kalye, ang mga babaeng bumibili ng tortilla sa tindahan sa kanto.

 Ilang metro lang ang layo niya sa lahat ng iyon, ngunit lubos na nakahiwalay. Samantala, si Antonio ay lalong lumubog sa kanyang obsesyon. Ilang beses niyang tiningnan ang cellphone ni Mariana sa isang araw, kahit na natutulog ito. Hinanap niya ang mga nabura na mensahe, mga hindi nasagot na tawag, anumang bagay na maaaring magpatunay sa kanyang napagdesisyunan na totoo. Wala siyang nakita, ngunit hindi iyon nakapagpapanatag sa kanya.

 Sa kabaligtaran, ang kakulangan ng ebidensya ay, para sa kanya, patunay na natuto nang mas mahusay si Mariana na takpan ang kanyang mga pagkakamali. Sa kapitbahayan, patuloy na lumalaganap ang mga tsismis. Ngayon ay sinasabing nawala si Mariana, na walang nakakita sa kanya nang ilang araw. Inakala ng ilan na umalis na siya kasama ang kanyang sinasabing kasintahan. Ang iba naman, na mas kahina-hinala, ay nagsimulang bumulong na may mas seryosong nangyayari.

 Pero walang gumawa ng kahit ano. Ang tsismis ay libangan, hindi isang panawagan para sa aksyon. Ang sumunod na nangyari ay hindi bunga ng isang masalimuot na plano. Walang mga araw ng paghahanda, walang paghahanap ng mga armas, walang masalimuot na estratehiya. Ang nangyari ay resulta ng isang paglala na wala nang kontrol, ng isang paranoia na umabot na sa punto ng pagbagsak nito, ng isang lalaking bumuo ng isang parallel na realidad sa kanyang isipan at handang iayon ang labas na mundo sa bersyong iyon. Hapon noon ng Agosto.

Parang basang kumot ang bigat ng init sa Chimaluacán. Puno ang mga kalye ng mga taong pauwi galing sa trabaho, punong-puno ang mga minibus na dumadaan, at mga nagtitinda sa kalye na nag-aalok ng tinadtad na prutas na may sili at dayap. Sa loob ng bahay, sina Mariana at Antonio lang ang natira. Sinubukan niyang bumalik sa normal nang umagang iyon, humihingi ng permiso na lumabas at bumili ng kanilang mga kailangan para sa tanghalian.

 Pumayag si Antonio, ngunit may mga kondisyon. Kailangan niyang bumalik nang wala pang isang oras. Kailangan niyang sagutin ang telepono tuwing tatawag ito. Kailangan niyang padalhan ito ng mga litrato ng kanyang lokasyon. Sinunod ni Mariana ang lahat. Pumunta siya sa tindahan sa kanto, bumili ng bigas, kamatis, sibuyas, at sitaw. Bumalik siya pagkalipas ng 40 minuto. Pagpasok niya, nakatayo si Antonio sa gitna ng sala, nakakrus ang mga braso, na may ekspresyong kilalang-kilala niya.

 “Ddaste?” Ipinakita niya sa kanya ang kanyang shopping bag. “Hindi ako nagtagal. Pumunta ako sa karaniwang tindahan.” Humakbang siya palapit sa kanya. “Nakita kitang may kausap.” Parang nawalan ng hangin si Mariana. “Kasama ko sino?” “Pumunta lang ako sa tindahan.” Kinuha ni Antonio ang kanyang cellphone at ipinakita sa kanya ang isang malabong litrato na kinuha niya mula sa bintana. Sa larawan, nakatayo si Mariana sa bangketa habang hawak ang telepono.

 Sino ang kausap mo? Sinubukan niyang ipaliwanag na tinitingnan lang niya ang listahan ng mga bibilhin niya sa telepono, na wala siyang nakausap. Pero wala na si Antonio sa lugar kung saan mahalaga ang mga paliwanag. Nasa lugar siya kung saan ang bawat detalye ay kumpirmasyon, kung saan ang bawat salitang sinabi ni Mariana ay isa na namang kasinungalingan na idinagdag sa tambak.

 “Niloloko mo ako,” sabi niya, ang boses niya ay hindi na isang pagsaway, kundi isang pagkondena. “Matagal mo na akong niloloko, at hindi ko na ito hahayaan pa.” Mabilis at brutal ang sumunod na pangyayari. Nilock ni Antonio ang pinto, kinuha ang susi, at itinago ito sa kanyang bulsa. Alam ni Mariana noon na may mangyayaring kakila-kilabot.

Sinubukan niya itong pakalmahin. Sinabihan niya itong umupo sila at mag-usap, na maaari nilang ayusin ang mga bagay-bagay, ngunit hindi na nakikinig si Antonio. Gumagalaw ito mula sa isang madilim na lugar, isang lugar kung saan wala nang lohika at tanging galit, kontrol, at ang pangangailangang parusahan ang napagpasyahan niyang isang pagtataksil ang natitira.

Lumala ang pagtatalo. Sigawan, tulak. Sinubukan ni Mariana na abutin ang pinto, ngunit hinarangan siya ni Antonio. Sumigaw siya ng tulong, ngunit sa kapitbahayan, ang sigawan sa pagitan ng mga magkasintahan ay karaniwan na kaya’t walang makakapag-iba nito sa isang normal na away. Narinig ng mga kapitbahay, ngunit walang lumabas. Walang kumatok sa pinto, walang tumawag ng pulis mula sa loob ng bahay.

 Umabot sa puntong wala nang balikan si Antonio, na nilulukob ng pinaghalong galit at kawalan ng pag-asa, ang hangganan sa pagitan ng kontrol at nakamamatay na karahasan. Hindi na kailangang ilarawan nang detalyado ang nangyari sa mga sandaling iyon. Sapat nang sabihin na lumaban si Mariana, na sinubukan niyang ipagtanggol ang sarili, na sumigaw siya hanggang sa hindi na siya makasigaw pa.

 Sapat nang sabihin na nang matapos ang lahat, ang katahimikang bumalot sa bahay na iyon ay hindi ang katahimikan ng kapayapaan, kundi ang katahimikan ng hindi na mababawi. Nakatayo roon si Antonio sa gitna ng silid, nakatitig sa kanyang nagawa. Walang tagumpay sa kanyang mga mata, walang kasiyahan, kundi kawalan lamang. Ang parehong kawalan na nararamdaman natin kapag napagtanto nating sinira natin ang isang bagay na hindi na natin kailanman maaayos.

 Naupo siya sa sahig, nakasandal ang likod sa pader, at nanatiling ganoon nang ilang oras. Sa labas, nagpatuloy ang buhay sa kapitbahayan. Dumadaan ang mga minibus. Naglalaro ang mga bata, nagwawalis ang mga babae sa kanilang mga bangketa. Walang nakakaalam na sa loob ng bahay na iyon, may isang buhay na natapos at isa pa ang nawasak magpakailanman. Iyon ang pinakamahabang oras ng buhay ni Antonio.

 Nakaupo sa sahig, nanginginig ang mga kamay at sinusubukang iproseso ng isip ang nangyari, paulit-ulit siyang nagpabalik-balik sa pagitan ng pagtanggi at pagkataranta. Hindi ito nangyari, sabi niya sa sarili, hindi ito nangyayari. Ngunit ang bigat ng realidad ay napakabigat para balewalain. Sa tuwing imumulat niya ang kanyang mga mata at nakikita ang eksena sa harap niya, muling tinatamaan siya ng katotohanan.

 Nalampasan na niya ang linya ng kawalan ng balikan. Ang una niyang reaksyon ay ang subukang unawain kung ano ang naging mali. Sa kanyang isipan, hindi siya isang mamamatay-tao; isa siyang lalaking pinagtaksilan, pinahiya, at itinulak nang husto. Pinilit niya ako. Naisip niya, kung hindi niya ako niloko, wala sanang nangyari ang lahat ng ito.

 Sinubukan niyang bumuo ng isang salaysay kung saan siya ang biktima, ngunit kahit sa kanyang pagbabago ng kalagayan, may kung ano sa loob niya ang nakakaalam na ang kuwentong iyon ay hindi totoo. Lumipas ang mga oras bago tumugon si Antonio. Nagsimulang maglaho ang liwanag ng araw, at ang bahay ay nilubog sa kadiliman. Hindi niya binuksan ang mga ilaw. Nanatili siya roon sa dilim, sinusubukang magdesisyon kung ano ang gagawin.

 Naisip niya ang tumakas, ang kunin ang kakaunting meron siya at maglaho. Naisip niya ang tumawag sa isang kapamilya, kahit hindi niya alam ang sasabihin niya. Naisip niya ang magpanggap na nakawan, na may pumasok sa bahay habang wala siya, ngunit lahat ng planong naisip niya ay nasira bago pa niya ito matapos. Wala siyang alibi, walang paliwanag, walang paraan para makalabas.

 Habang lalong lumulubog si Antonio sa kanyang pagkaparalisa, sa labas ay napansin ng mga kapitbahay na may mali. Ilang oras nang tahimik ang bahay, at kakaiba iyon. Walang musika. Walang boses, walang galaw. Sinabi ng babaeng katabi niya sa kanyang asawa na wala siyang nakitang umalis buong araw.

 “Paano kung may nangyari sa kanila?” tanong ng asawa. Nagkibit-balikat siya. “Kung kailangan nila ng tulong, dapat silang tumawag.” Kinaumagahan pa lang ay may kumilos na. Napansin ng isang kapitbahay na dumaan sa bahay na nakabukas ang pinto, na hindi pangkaraniwan. Lumapit siya at kumatok. “Mariana, Antonio, nandyan ka ba?” Walang sumasagot.

 Itinulak niya pa nang kaunti ang pinto at sumilip sa loob. Napasinghap siya at napaatras sa nakita. Tumakbo siya pauwi at tumawag ng 911. Dumating ang patrol car nang wala pang 15 minuto. Lumabas ang dalawang pulis at maingat na lumapit sa bahay. Kumatok sila at ibinalita ang kanilang presensya. Mula sa loob, narinig ni Antonio ang kanilang mga boses.

 Alam niyang tapos na. Hindi niya sinubukang tumakbo, hindi niya sinubukang lumaban, binuksan lang niya ang pinto, itinaas ang kanyang mga kamay, at sinabing, “Ako nga.” Pumasok ang mga pulis at kinumpirma ang nakita ng kapitbahay. Agad nilang kinukurdo ang lugar. Tinawagan nila ang mga forensic expert, ang opisina ng tagausig, at ang mga serbisyong pang-emerhensya. Sa loob ng ilang minuto, napuno ang kalye ng mga opisyal na sasakyan, mga patrol car, isang ambulansya, at isang investigative unit.

Lumabas ang mga kapitbahay sa kanilang mga bahay, sumilip sa kanilang mga bintana, at nagtipon sa mga kanto ng kalye. “Anong nangyari?” tanong nila sa isa’t isa. “Sabi nila pinatay niya raw siya,” sagot ng iba. Mas mabilis kumalat ang tsismis kaysa sa anumang opisyal na bersyon. Pinosasan si Antonio at isinakay sa patrol car. Hindi siya lumaban. Nakatitig siya nang blangko, na parang wala na roon ang isip niya.

 Pinanood siya ng mga kapitbahay na dumaan at nagbulungan. Ang ilan ay nang-iinsulto mula sa malayo, ang iba ay umiling lang. Hindi makapaniwala. Mukhang normal lang sila, sabi ng isang babae. Sino ang mag-aakala na hahantong ito sa ganito? Sa loob ng bahay, sinimulan ng mga forensic expert ang kanilang trabaho. Kumuha sila ng mga litrato, nangolekta ng ebidensya, at idinokumento ang bawat detalye.

Nagsalita na ang eksena para sa sarili nito. Walang mga senyales ng pagnanakaw, walang ebidensya ng pagkakasangkot ng ikatlong partido, walang anumang nagpapahiwatig ng anumang salaysay maliban sa halata. Ito ay isang gawa ng karahasan sa tahanan na nauwi sa femicide. Ang bangkay ni Mariana ay kinuha pagkalipas ng ilang oras, natatakpan ng isang pula at puting checkered na kumot, ang parehong makikita sa mga larawang kinunan ng mga kapitbahay mula sa kanilang mga bintana at kumalat sa mga grupo ng WhatsApp sa kapitbahayan bago gumabi.

 Ipapakita ng mga imahe ang eksena mula sa itaas. Ang ambulansya, ang pulisya, ang mga nanonood, ang kalyeng kinordon, at sa isang pulang bilog, isang babae sa bubungan na may kargang aso, nakatingin sa lahat mula sa malayo na parang isang eksena mula sa isang pelikula at hindi ang tunay na trahedya na naganap ilang metro lamang ang layo mula sa kanyang bahay.

 Mabilis na kumalat ang balita tungkol sa nangyari sa bahay na iyon sa Chimalhuacán, una sa kapitbahayan, pagkatapos ay sa mga kalapit na komunidad, at kalaunan sa social media kung saan kumalat ang mga larawan ng pinangyarihan ng krimen na may mga kahindik-hindik na headline. Femicide sa Estado ng Mexico: Siya ay pinatay dahil sa selos, pagtataksil, at kamatayan sa Chimalhuacán.

Ang bawat post ay umani ng daan-daang komento. Ang ilan ay nagpahayag ng galit, ang iba ay tinangka pang bigyang-katwiran ang hindi makatarungan gamit ang mga pariralang tulad ng, “Siguro may ginawa siyang mali” o “Ang mga lalaki rin ay nagdurusa.” Ngunit higit pa sa digital na ingay, ang mahalaga ay kung ano ang nangyayari sa loob ng mga opisyal na lupon.

Dinala si Antonio sa tanggapan ng Pampublikong Taga-usig para sa lugar. Doon nagsimula ang pormal na proseso: pagpaparehistro ng pag-aresto, pagbasa ng kanyang mga karapatan, at mga paunang pahayag. Si Antonio ay nasa isang estado na inilarawan ng mga opisyal na wala. Tumugon siya gamit ang mga pantig lamang at tumango nang hindi tumitingin sa kanya.

 Tila mabagal niyang pinoproseso ang lahat. Nang tanungin kung naiintindihan niya ang ibinibintang sa kanya, ilang segundo siyang sumagot. “Oo,” sa wakas ay sinabi niya. “Ako ang may gawa.” Tila pinasimple ng unang pag-amin na iyon ang kaso, ngunit nagsisimula pa lamang ang imbestigasyon. Ilang araw na nagtrabaho ang mga forensic expert sa pagbuo muli ng mga pangyayari.

Sinuri nila ang pinangyarihan, nagtipon ng mga pisikal na ebidensya, at kinapanayam ang mga kapitbahay at kakilala. Bawat piraso ng puzzle ay nakaturo sa iisang direksyon. Pinatay ni Antonio si Mariana sa isang matinding karahasan, na inudyukan ng walang batayang selos at isang dinamikong kontrol na umiiral sa buong relasyon nila.

Mahalaga ang mga testimonya ng mga kapitbahay. Marami ang nagpatunay na madalas na silang nakarinig ng mga pagtatalo noong mga nakaraang buwan. Ang babaeng nasa tabi ng bahay, na noong una ay nag-alangan na makialam, ngayon ay walang ibang magawa kundi ang magpatotoo. Ikinuwento niya ang mga sigawan, ang mga gabing naisip niyang tumawag ng pulis, ngunit hindi niya ginawa.

Tungkol sa nakakabinging katahimikan na namayani sa bahay na iyon, aniya, habang nababasag ang kanyang boses, “Alam kong may masamang mangyayari, pero hindi ko alam ang gagawin.” Naalala ng ibang mga kapitbahay na nakita nila si Antonio na sumusunod kay Mariana nang umalis ito ng bahay, nananatiling malayo, ngunit laging mapagmatyag. Isang dalaga na nagtatrabaho sa parehong tindahan kung saan namimili si Mariana ang nagsabing ilang beses nang pumunta si Antonio para tanungin kung mag-isa ba siyang dumating, kung sino ang kausap niya, at kung anong oras siya aalis.

 “Natakot ako,” pag-amin niya, “pero sa tingin ko ay hindi naman pala ganoon kalala.” Nagbigay din ng mahahalagang impormasyon ang pagsusuri sa cellphone ni Mariana. Natagpuan ng mga imbestigador ang mga mensaheng ipinalitan ni Mariana sa isang kaibigan kung saan inilarawan niya ang kontrol na nararamdaman niya. “Hindi ko na alam ang gagawin ko,” aniya sa isa sa mga text.

 Sinusuri niya ang lahat, tinatanong ako ng lahat, hindi nga ako makahinga nang hindi niya nalalaman. Sa isa pang mensahe na isinulat tatlong linggo bago siya namatay, inamin ni Mariana sa kanyang kaibigan na natatakot siya. Minsan pakiramdam ko ay may mangyayari sa akin. Tumugon ang kaibigan at hinimok siyang humingi ng tulong, para makaalis sa relasyong iyon, ngunit sumagot si Mariana, “Hindi ganoon kadali.”

 Isa pa, saan ako pupunta? Labis na ikinalungkot ng pamilya ni Mariana ang mga mensaheng iyon nang ipakita ito ng mga tagausig. Ang kanyang ina, isang 50-taong-gulang na babae na nagtatrabaho bilang tagalinis ng mga bahay para matugunan ang mga pangangailangan, ay umiyak nang ilang oras habang binabasa niya ang mga salita ng kanyang anak na babae. “Sinabi niya sa akin na maayos ang lahat,” ulit niya sa pagitan ng mga hikbi. “Tinanong ko siya kung masaya siya, at sinabi niyang oo.”

 Bakit hindi niya sinabi sa akin ang totoo? Walang madaling sagot sa tanong na iyan. Si Mariana, tulad ng maraming kababaihan sa kanyang sitwasyon, ay sinubukang protektahan ang kanyang pamilya mula sa katotohanan, sa paniniwalang kaya niyang harapin ang sitwasyon nang mag-isa. Ang kaso ay opisyal na inuri bilang femicide, ang pagpatay sa isang babae dahil sa kanyang kasarian, na ginawa ng isang taong may matalik na relasyon ang biktima.

 Ang file ng imbestigasyon ay napuno ng mga ebidensya: mga litrato ng pinangyarihan, mga testimonya, mga forensic analyses, mga call log, at mga nakuhang mensahe. Lahat ay nakaturo sa iisang bagay. Unti-unting kinokontrol ni Antonio si Mariana. Bumuo siya ng isang salaysay ng pagtataksil sa isipan nito, isang salaysay na walang tunay na batayan.

 At nang maramdaman niyang nawawalan na siya ng kontrol, napagdesisyunan niya na kung hindi maaaring maging kanya si Mariana, hindi rin naman siya magiging pag-aari ninuman. Kinontak din ng mga imbestigador ang pamilya ni Antonio. Dumating ang kanyang ina, isang matandang babae na nakatira sa ibang kapitbahayan sa Estado ng Mexico, upang magbigay ng pahayag, ang kanyang mukha ay nababalisa. “Hindi ganito ang anak ko,” giit niya.

 May nangyari, isang bagay na hindi natin alam. Ngunit nang ipakita sa kanya ng mga tagausig ang ebidensya, nang ipaliwanag nila ang dinamika ng karahasan na umiral sa relasyong iyon, hindi na nagawang depensahan ng babae. Bumagsak siya sa kanyang upuan at umiyak hindi lamang para sa biktima, kundi para sa anak na kanyang pinalaki na ngayon ay mahaharap sa ilang dekadang pagkakakulong.

Habang umuusad ang imbestigasyon, sinimulang baguhin ni Antonio ang kanyang bersyon ng mga pangyayari. Ang unang pag-amin na ginawa niya nang siya ay arestuhin ay nagsimulang maging mas detalyado, puno ng mga pagbibigay-katwiran, at nabago sa isang salaysay kung saan siya ay biktima rin ng mga pangyayari. Sa kanyang unang pormal na pahayag sa Tanggapan ng Pampublikong Tagausig, sinubukan ni Antonio na ipagtanggol na ang lahat ng ito ay isang aksidente, na ang argumento ay naging wala sa kontrol, ngunit hindi niya kailanman nilayon na lumala ang mga bagay-bagay sa ngayon.

Hindi siya pinaniwalaan ng mga tagausig. Ang ebidensyang forensik ay sumalungat sa kanyang bersyon ng mga pangyayari. Ang mga pinsala sa katawan ni Mariana ay hindi naaayon sa isang aksidente. May mga malinaw na senyales ng isang pagpupumiglas, ng paglaban, ng isang patuloy na pag-atake. Hindi ito isang sandali ng galit; ito ay isang paglala ng karahasan na humantong sa kanyang pagkamatay.

Sinubukan ni Antonio na manatili sa kaniyang kwento, ngunit sa tuwing may itinuturo ang mga imbestigador na kontradiksyon, siya ay nananahimik o kaya’y iniiba ang usapan. Sa pangalawang panayam, sinubukan ni Antonio ang ibang salaysay. Sinabi niyang may natuklasan siyang mga mensaheng nagpaparatang sa cellphone ni Mariana, mga mensaheng nagpapatunay na niloloko siya nito.

 Hiniling sa kanya ng mga tagausig na tukuyin kung aling mga mensahe, kanino, at anong petsa. Hindi makapagbigay ng mga konkretong detalye si Antonio. Nagsalita siya tungkol sa mga kakaibang pag-uusap, mga mapang-akit na tono, mga bagay na maiintindihan ng sinuman. Nang hilingin nila sa kanya na ituro ang mga mensaheng iyon sa telepono na kanilang nakumpiska, hindi niya mahanap ang mga ito dahil hindi naman talaga umiiral ang mga ito.

 Ang depensa ni Antonio, sa pangunguna ng isang abogadong hinirang ng korte, ay nagtangkang bumuo ng argumento batay sa konsepto ng “marahas na emosyon.” Ayon sa ganitong pangangatwiran, kumilos si Antonio sa ilalim ng matinding emosyonal na pagkabalisa na dulot ng umano’y pagtataksil ni Mariana. Ang ideya ay bawasan ang sentensya sa pamamagitan ng pangangatwiran na walang pinagplanuhan, na ito ay isang padalus-dalos na gawain, ngunit maging ang estratehiyang ito ay nabigo sa harap ng ebidensya.

 Ipinakita ng mga testimonya ng mga kapitbahay na ang karahasan at pagkontrol ay patuloy sa loob ng ilang buwan, na nagpapahiwatig ng isang padron, hindi isang nakahiwalay na insidente. Ang Tanggapan ng Pampublikong Tagausig, sa kanilang bahagi, ay bumuo ng isang matibay na kaso. Inilahad nila ang kumpletong timeline mula sa simula ng relasyon, hanggang sa mga unang senyales ng pagkontrol, ang paglala ng walang batayang selos, ang mga testimonya ng mga nakakita ng mga babala, hanggang sa araw ng krimen.

Ipinakita nila kung paano inihiwalay ni Antonio si Mariana, kung paano niya paulit-ulit na tiningnan ang cellphone nito, kung paano siya marahas na tumugon sa anumang bagay na itinuturing niyang ebidensya ng pagtataksil. At panghuli, inilahad nila ang mga kahihinatnan: isang 23-taong-gulang na babae na mamamatay dahil lamang sa kagustuhang mabuhay nang hindi kinakailangang sumagot sa kanya bawat minuto.

 Ang umano’y mangingibig, ang mala-multo na nilalang na binuo ni Antonio sa kanyang isipan, ay iniimbestigahan din. Sinubaybayan ng mga tagausig ang lahat ng nakasalamuha ni Mariana sa mga nakaraang buwan. Kinapanayam nila ang katrabaho na kasama niya sa paglalakad sa dalawang bloke na iyon, ang dating kasintahan noong mga nakaraang taon na binanggit ni Antonio sa kanyang mga pahayag, at mga kakilala mula sa kapitbahayan na tinukoy ni Antonio bilang mga suspek.

 Wala ni isa sa kanila ang nagkaroon ng romantikong o sekswal na relasyon kay Mariana. Lahat sila ay nagpatunay ng iisa. Mabait siya. Normal ang pakikipag-usap niya sa mga tao. Walang anumang nagpapahiwatig ng pagtataksil. Hindi umiral ang kasintahan, hindi siya kailanman umiral. Isa lamang siyang bunga ng paranoia ni Antonio, isang dahilan upang bigyang-katwiran ang kanyang pangangailangan para sa kontrol.

 Ang konklusyong iyon ay nakapanlulumo para sa pamilya ni Mariana. Nangangahulugan ito na ang kanilang anak na babae ay namatay nang walang dahilan, para sa isang kasinungalingan na umiiral lamang sa isipan ng isang lalaking walang kakayahang magtiwala, bumitaw, at makita ang kanyang kapareha bilang isang taong may sariling kalayaan. Pinatay niya ito para sa isang bagay na hindi naman nangyari, sabi ng kapatid ni Mariana sa isang panayam sa lokal na media.

 Iyan ang pinakamasakit, na wala man lang totoong dahilan. Habang papalapit na ang kaso sa paglilitis, tumitindi ang pressure ng media. Ang femicide kay Mariana ay naging isang simbolo ng karahasan sa kasarian sa Estado ng Mexico, isang estado na nangunguna na sa pambansang estadistika para sa ganitong uri ng krimen.

 Nagprotesta ang mga grupong peminista sa harap ng tanggapan ng Pampublikong Taga-usig, hinihingi ang hustisya hindi lamang para kay Mariana, kundi para sa lahat ng kababaihang hindi naparusahan ang mga kaso. Mababasa sa mga banner ang mga salitang tulad ng “Ang selos ay pumapatay.” “Ang pag-ibig ay hindi kumokontrol sa isa pang babae.” Kumalat ang mga larawan ng mga protesta na ito sa buong bansa. Si Antonio, mula sa kanyang selda sa sentro ng detensyon bago ang paglilitis, ay nanood ng balita sa telebisyon ng cellblock.

 Ininsulto siya ng ilang bilanggo, ang iba naman ay hindi siya pinansin. Sa bilangguan, hindi tinatanggap ang mga gumagawa ng femicide. Ginugol ni Antonio ang kanyang mga araw sa katahimikan, sinusubukang iproseso ang kanyang nagawa, sinusubukang maghanap ng isang salaysay kung saan hindi siya ang kontrabida. Ngunit sa tuwing ipipikit niya ang kanyang mga mata, nakikita niya ang mukha ni Mariana, ang kanyang takot, ang kanyang kawalan ng pag-asa, at alam niyang walang posibleng katwiran.

 Nagsimula ang paglilitis noong tagsibol ng 2024, ilang buwan pagkatapos ng mga pangyayari. Mahaba ang proseso: pagtitipon ng mga dokumento ng imbestigasyon, mga paunang pagdinig, mga ulat ng eksperto, mga testimonya ng mga saksi. Ngayon, sa wakas, haharap si Antonio sa isang hukom na magpapasya sa kanyang kapalaran. Ang kaso ay nakapukaw ng sapat na atensyon ng media upang mapuno ang korte.

 Naroon lahat ang mga reporter, mga kapamilya mula sa magkabilang panig, mga miyembro ng mga grupong peminista, at mga manonood na sumubaybay sa kaso mula pa sa simula. Pumasok si Antonio sa silid na nakaposas, katabi ng dalawang pulis. Nakasuot siya ng damit sibilyan na masyadong malaki para sa kanya, na parang pumayat siya noong mga buwan ng pagkakakulong. Nakatutok ang kanyang tingin sa sahig, iniiwasan ang pakikipagtitigan sa lahat.

 Sa seksyong nakalaan para sa mga biktima, nanood ang pamilya ni Mariana nang may halong kalungkutan at galit. Hawak ng kanyang ina ang isang litrato ng kanyang anak na babae, isang larawan kung saan nakangiti si Mariana nang may kagalakan na hindi na kailanman babalik. Iniharap ng prosekusyon ang kaso nito nang may katumpakan, na binabalangkas ang kumpletong timeline mula sa simula ng relasyon hanggang sa femicide.

 Nagpakita sila ng mga litrato ng pinangyarihan ng krimen, bagama’t ang mga pinakagrapikong seksyon ay ginawang pixelated upang maiwasan ang muling pagdurusa ng pamilya. Nagpakita sila ng mga testimonya ng mga kapitbahay, mga mensahe ni Mariana na nag-aamin ng kanyang takot, at mga call log na nagpapakita ng patuloy na panggigipit kay Antonio. Ang bawat ebidensya ay bumuo ng isang larawan ng isang relasyon na minarkahan ng kontrol.

 Walang batayang selos at tumitinding karahasan. Isa sa mga pinakamatinding sandali ng paglilitis ay nang humarap sa korte ang kaibigang nakipagpalitan ng mensahe ni Mariana noong mga linggo bago ang kanyang pagkamatay. Lumuluha ang 25-taong-gulang na babae na nagpatotoo kung paano ipinagtapat sa kanya ni Mariana na may nararamdaman siyang masamang mangyayari.

 Sinabi niya sa akin na si Antonio ay hindi na ang dating lalaking laging nagmamasid sa kanya, na nagbago na ito. Ikinuwento niya ang kanyang karanasan. Iminungkahi kong umalis na siya roon, na dapat siyang humingi ng tulong, ngunit sinabi niya sa akin na wala na siyang mapupuntahan, na hindi maiintindihan ng kanyang pamilya. Napahagulgol ang kaibigan nang aminin niyang nakokonsensya siya dahil hindi na siya nagpumilit pa, dahil hindi na siya tumawag mismo ng pulis.

 Tinangka ng depensa na pagdudahan ang layunin sa likod ng krimen. Ikinatwiran nila na si Antonio ay kumilos nang may marahas na emosyon, na binalot ng selos ang kanyang paghatol, at walang pinagplanuhan. Nagpakita sila ng mga sikolohikal na ulat na naglalarawan kay Antonio na may mababang tolerance sa pagkabigo at kahirapan sa pamamahala ng matinding emosyon.

Sinubukan nilang ilarawan ang isang lalaking nawalan ng kontrol, hindi isang mapagkunwaring mamamatay-tao. Ngunit pira-piraso na binasag ng prosekusyon ang salaysay na iyon. Itinuro nila na ang kontrol ni Antonio kay Mariana ay hindi naging pabigla-bigla, kundi sistematiko, na pinanatili sa loob ng ilang buwan; na ang labis na pagtingin sa kanyang cellphone, ang pag-iisa, ang patuloy na mga akusasyon—lahat ng iyon ay hindi isang minsanang gawain, kundi bahagi ng isang padron.

 Na hindi pinatay ni Antonio si Mariana sa isang sandali ng kabaliwan. Pinatay niya ito dahil naniniwala siyang may karapatan siyang kontrolin ang buhay nito, at nang maramdaman niyang nawawala ang kontrol na iyon, napagpasyahan niyang mas makabubuting huwag na lamang itong mabuhay. Ang pinakamasakit na patotoo ay ang sa ina ni Mariana. Tumayo siya habang hawak ang litrato ng kanyang anak, nanginginig ngunit matatag ang kanyang boses.

Ikinuwento niya kung paano si Mariana ay palaging isang masayahin at masipag na batang babae, puno ng pangarap na umangat. Ikinuwento niya ang huling pagkakataon na nakita niya ito, dalawang linggo bago siya namatay, nang dumalaw si Mariana at tiniyak sa kanya na maayos ang lahat. “Naniwala ako sa kanya,” sabi ng babae, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mga pisngi.

Nagtiwala akong maayos ang kalagayan ng anak ko, at ngayon ay iniisip ko araw-araw kung nakita ko ba ang mga palatandaan at pinili kong huwag itong makita, o kung talagang itinago niya ang mga ito nang napakahusay kaya walang sinuman ang makakatulong sa kanya. Pagkatapos ng ilang araw ng mga testimonya, ebidensya, at argumento, nagpahinga ang hukom upang mag-usap. Sa panahong iyon, nanatili si Antonio sa kanyang selda, batid na ang kanyang buhay, gaya ng alam niya, ay tapos na, anuman ang hatol.

 May mga pagkakataong sinubukan niyang kumbinsihin ang sarili na kumilos siya dahil sa pag-ibig, na kahit sinong lalaking nasa lugar niya ay gagawa rin ng ganoon, ngunit ang mga sandaling iyon ay nagiging bibihira na. Papasok na sa realidad. Pinatay niya si Mariana dahil sa walang batayang selos, dahil sa isang pagtataksil na hindi naman talaga umiral, dahil sa kawalan niya ng kakayahang makita ang kanyang kapareha bilang higit pa sa isang pag-aari.

 Nang bumalik ang hukom dala ang hatol, ang hukuman ay napuno ng ganap na katahimikan. Si Antonio ay napatunayang nagkasala ng aggravated femicide. Ipinaliwanag ng hukom na wala siyang nakitang anumang mga pangyayaring nagpapagaan ng loob na magbibigay-katwiran sa pagbawas ng sentensya. Sa kabaligtaran, ang kaso ay nagpakita ng malinaw na mga salik na nagpapalala: ang ugnayan sa pagitan ng nagkasala at ng biktima, ang padron ng naunang karahasan, at ang konteksto ng kontrol at pang-aabuso.

 Mapagpasyahan ang sentensya: 45 taon sa bilangguan kasama ang restitusyon sa pamilya ni Mariana. Nang marinig niya ang hatol, hindi nag-react si Antonio; yumuko lang siya at pumikit. Sa seksyon ng mga biktima, umiyak ang pamilya ni Mariana, ngunit hindi iyon mga luha ng ginhawa. Walang ginhawa kapag hindi bumabalik ang isang mahal sa buhay.

 Ang tanging mapait na aliw ay ang pagkaalam na magbabayad ang salarin sa kanyang nagawa. Ang 45-taong sentensiya ay bumagsak kay Antonio na parang lapida. 45 taon. Kung paglilingkuran niya ang buong sentensiya, mahigit 70 taong gulang na siya kapag siya ay pinalaya. Gugugulin niya ang halos buong buhay niya sa pagkakakulong, malayo sa lahat ng bagay at sa lahat, na nabibigatan sa kaalamang winasak niya hindi lamang ang buhay ni Mariana, kundi pati na rin ang buhay niya at ang buhay ng kanilang dalawang pamilya.

Agad siyang inilipat sa State of Mexico Penitentiary Center, na nasa ilalim ng kanyang hurisdiksyon—isang siksikang bilangguan kung saan ang mga araw ay sinusukat sa nakakabagot na mga gawain at nag-aalab na karahasan. Hindi naging madali para kay Antonio ang pag-angkop sa buhay sa bilangguan. Ang mga unang ilang buwan ang pinakamahirap. Sa bilangguan, ang mga gumagawa ng femicide ay itinuturing na isang hiwalay na kategorya.

 Tinitingnan sila ng ibang mga bilanggo nang may paghamak. Hindi sila nararamdaman ng mga guwardiya, at ang mga kondisyon ng pagkakakulong ay lalong nagiging mahirap kapag ang iyong krimen ay may kinalaman sa pagkamatay ng isang babae. Natuto si Antonio na manahimik, umiwas sa titig, at kumuha ng kaunting espasyo hangga’t maaari. Natutunan niya na sa bilangguan ay walang madaling pagtubos, walang mga talumpating magliligtas sa iyo, walang alternatibong bersyon na handang pakinggan ng mga tao.

 Sa loob ng kanyang selda, kasama ang limang iba pang bilanggo, gumugol si Antonio ng maraming oras sa pag-iisip ng mga pangyayaring nagdala sa kanya doon. Sinubukan niyang tukuyin ang eksaktong sandali kung kailan nagkamali ang lahat, ang punto kung saan maaari sana siyang gumawa ng ibang desisyon, ngunit sa bawat oras na sinusubukan niyang tukuyin ito, napagtanto niyang wala ni isang sandali, kundi isang kadena ng mga pagpipilian.

Ang desisyong tingnan ang telepono ni Mariana sa unang pagkakataon. Ang desisyong maniwala sa isang tsismosang kapitbahay. Ang desisyong gawing mga paratang ang kaniyang mga kawalan ng kapanatagan. Ang desisyong ituring si Mariana bilang kaniyang ari-arian sa halip na kapareha. Ang bawat isa sa mga desisyong iyon ay naging isang malaking kalokohan, at sa huli, gumuho ang buong gusali.

Sa labas, nagpatuloy ang buhay nang wala siya. Sinubukan ng pamilya ni Mariana na muling buuin ang kanilang buhay sa gitna ng kanilang kalungkutan. Ang kanyang ina ay tumigil sa pagtatrabaho nang ilang buwan, hindi makapag-concentrate, walang magawa kundi umiyak. Nagpalitan ang mga kapatid ni Mariana sa pag-aalaga sa kanya, tinitiyak na siya ay kumakain, natutulog, at hindi nalulunod sa bangin ng depresyon.

Nag-organisa sila ng isang matalik na seremonya upang magpaalam kay Mariana, na tanging malalapit na pamilya lamang ang naroroon, walang mga kamera o reporter. Ito ay isang pribadong sandali ng kalungkutan at mga alaala, ng mga yakap na hindi kayang punan ang kakulangan, ngunit kahit papaano ay nagsilbing paalala na hindi sila nag-iisa. Ang bahay kung saan naganap ang krimen ay nanatiling walang nakatira sa loob ng ilang buwan.

 Maglalakad ang mga kapitbahay at titingin sa malayo, na para bang ang lugar ay pinagmumultuhan ng isang bagay na hindi nakikita ngunit nahahawakan. Kalaunan, ang ari-arian ay inuupahan, ngunit walang gustong tumira doon. Alam ng buong kapitbahayan ang nangyari sa loob ng mga pader na iyon. Ang ilan ay nagsabing nakakarinig sila ng kakaibang mga ingay sa gabi, ngunit hindi sila mga multo; ang mga ito ay normal na tunog ng isang walang laman na bahay, na pinalakas ng bigat ng trahedyang naaalala ng lahat.

 Sa komunidad, ang kaso ni Mariana ay naging palaging pinag-uusapan tuwing may makakarinig ng sigawan sa kalapit na bahay, o kapag binanggit ng isang kaibigan na masyadong mapangkontrol ang kanyang karelasyon. Kapag ang isang kakilala ay nagpakita ng mga senyales ng labis na selos, sasabihin ng mga tao, “Tandaan mo si Mariana.” Ang pangalan ay naging paalala na ang karahasan sa kasarian ay hindi laging may malinaw na mga senyales, na madalas itong nagbabalatkayo bilang pagmamahal, pagmamalasakit, at pag-aalala, at kapag ang mga senyales na iyon ay hindi pinansin, ang mga kahihinatnan ay kakila-kilabot.

Maaari itong maging hindi na mababawi. Ang mga grupong peminista na sumunod sa kaso ay nag-organisa ng ilang aktibidad bilang pag-alala kay Mariana: mga workshop tungkol sa karahasan sa pakikipag-date, mga talakayan sa mga paaralan tungkol sa malusog na relasyon, at mga kampanya sa social media na may hashtag na #jealousyisnotlove. Hindi nila ginamit ang kaso upang lumikha ng isang dambana o upang gawing isang abstraktong simbolo si Mariana.

Tinatrato nila siya kung sino talaga siya: isang tunay na babae na pinatay ng isang tunay na lalaki, at ang kwento ay dapat magsilbing paraan upang maiwasan ang ibang mga babae na maranasan ang parehong kapalaran. Mula sa kanyang selda, walang access si Antonio sa karamihan ng mga aktibidad na ito. Nalaman lamang niya ang tungkol sa mga ito sa pamamagitan ng mga balita sa telebisyon ng komunidad ng bilangguan o sa pamamagitan ng mga komento mula sa ibang mga bilanggo.

 Sa tuwing may naririnig siyang kaugnay ng kaso, magkahalong hiya at pagtanggi ang nararamdaman niya. May bahagi pa rin sa kanya na gustong maniwala na biktima siya ng pangyayari, na kung hindi siya pinoproblema ni Mariana, walang mangyayari. Ngunit may bahagi naman, na lalong lumalaki ang katawan, ang nakakaalam ng katotohanan: na siya lamang ang may pananagutan sa kanyang mga ginawa, na si Mariana ay ganap na inosente, at ang sentensya sa bilangguan na naghihintay sa kanya ay maliit na bahagi lamang ng pinsalang dulot niya. Isang taon na ang lumipas mula nang masentensiyahan siya.

Nasa bilangguan pa rin si Antonio, pinaglilingkuran ang kanyang sentensya sa ilalim ng isang rehimeng hindi nagpapahintulot ng maagang paglaya dahil sa bigat ng kanyang krimen. Ang buhay sa bilangguan ay naging isang nakagawian na lamang: paggising sa pagtunog ng kampana, pagpila para sa roll call, pagtatrabaho sa mga workshop ng bilangguan na nag-aalok ng ilang alternatibo sa pagbawas ng sentensya, at pagkain sa komunal na kainan, kung saan bihira ang mga pag-uusap at kahina-hinala ang mga sulyap.

Bumalik sa kanyang selda, matulog, at ulitin ang siklo kinabukasan. Sa panahong iyon, sinubukan ni Antonio na lumahok sa ilan sa mga programang rehabilitasyon na iniaalok sa bilangguan: mga workshop sa karpinterya, mga klase sa pagbabasa, at mga sesyon ng grupo kasama ang mga sikologo na nakipagtulungan sa mga bilanggo na nakagawa ng marahas na krimen.

Sa isa sa mga sesyong iyon, direktang tinanong siya ng sikologo, “Naiintindihan mo ba kung bakit ka nandito?” Nag-atubili si Antonio bago sumagot. “Dahil sa selos,” sa wakas ay sabi niya. Umiling ang sikologo. “Hindi ka nandito dahil napagkamalan mo ang kontrol sa pagmamahal, dahil hindi mo matanggap na maaaring magkaroon ng awtonomiya ang ibang tao, dahil pinili mo ang karahasan noong pakiramdam mo ay nawawalan ka ng kapangyarihan.”

 Ang selos ay isa lamang pagbabalatkayo. Ang usapang iyon ay nanatili sa kanyang isipan nang ilang linggo. Unti-unting naunawaan ni Antonio na ang kanyang problema ay hindi ang labis na pagmamahal, kundi ang mahinang pagmamahal; na hindi niya kailanman nakita si Mariana bilang isang buong tao, kasama ang sarili nitong mga pagnanasa at takot, kundi bilang isang karugtong ng kanyang sarili, bilang isang bagay na pag-aari niya.

 At nang maramdaman niyang unti-unting nawawala ang pag-aari na iyon, wala na siyang ibang alam gawin kundi sirain ito. Sa labas, patuloy na nahihirapan ang pamilya ni Mariana sa mga epekto nito. Ang mga reparasyon na napilitang bayaran ni Antonio ay simboliko lamang, isang halagang halos hindi sumasagot sa mga gastusin sa libing at dumarating nang paunti-unti, na ibinabawas sa minimum na sahod na kinikita ni Antonio sa pagtatrabaho sa mga pagawaan ng bilangguan.

 Hindi nabawasan ng pera ang sakit, ngunit kahit papaano ay kumakatawan ito sa opisyal na pagkilala na may nangyaring kakila-kilabot at may isang taong may pananagutan. Bumalik na sa trabaho ang ina ni Mariana, bagaman hindi na siya katulad ng dati. Napansin ng kanyang mga katrabaho na nawawala siya sa pag-iisip, na kung minsan ay napapatingin siya sa kawalan na may mga matang lumuluha.

Sa gabi, sa bahay, kinakausap niya ang litrato ni Mariana, na para bang naririnig siya ng kanyang anak. Ikinukuwento niya rito ang tungkol sa kanyang araw, ang mga nangyari sa kapitbahayan, at ang kalagayan ng kanyang mga kapatid. Ito ang kanyang paraan ng pagpapanatili ng kanyang regalo, ng hindi pagpapabaya sa kanyang limot. May sarili ring kalungkutan ang mga kapatid ni Mariana.

 Ang nakatatandang kapatid na lalaki, na 27 taong gulang nang mangyari ang krimen, ay naging isang aktibista sa kanyang malapit na bilog. Nagbigay siya ng mga talumpati sa kanyang lugar ng trabaho tungkol sa karahasan batay sa kasarian at nagbahagi ng impormasyon sa social media. Sinikap niyang tiyakin na ang pagkamatay ng kanyang kapatid na babae ay may layunin na higit pa sa mga estadistika lamang. Hindi niya hinahangad na maging isang lider ng kilusan o maging pampublikong mukha ng isang layunin, ngunit nais niyang malaman ng mga tao sa paligid niya na ito ay totoo, na maaaring mangyari ito sa kanila, at na kailangan nilang maging mulat sa mga babalang senyales.

 Sa kapitbahayan ng Chimalhuacán, kung saan nangyari ang lahat, bumalik na sa normal ang buhay. Ang bahay kung saan namatay si Mariana ay sa wakas ay inupahan sa isang pamilyang walang alam sa kwento. Nalaman ito ng mga bagong nangungupahan pagkalipas ng ilang linggo nang ikwento sa kanila ng isang kapitbahay ang nangyari roon. Hindi sila mapakali, ngunit wala na silang ibang mapupuntahan, at abot-kaya naman ang upa.

 Nagpasya silang manatili, kahit na ang anino na iyon ay laging nananatili sa kanilang isipan. Ang mga kapitbahay na nakarinig ng mga sigaw at walang ginawa ay may sariling pagkakasala. Ang ilan ay nangatwiran. “Hindi ko problema iyon. Hindi ka maaaring makialam sa lahat ng bagay. Sino ang mag-aakala na hahantong ito sa ganito?” Gayunpaman, ang iba ay palihim na inamin ang kanilang panghihinayang.

“Dapat pala tumawag ako ng pulis,” sabi ng babaeng katabi niya sa mga kaibigan. “Kahit na kinapootan ako ni Antonio, kahit na sinabihan ako ni Mariana na huwag makialam, dapat ginawa ko na lang. Siguro buhay pa siya.” Paulit-ulit ang kaisipang iyon sa maraming pag-uusap sa paligid ng kapitbahayan. Ang kaso ni Mariana ay nagsilbing isang kolektibong wake-up call, isang paalala na ang kawalang-malasakit ay may mga kahihinatnan din.

Ngayon, kapag may nakarinig ng patuloy na mga sigaw o nakakita ng mga senyales ng karahasan, mas malamang na gumawa sila ng paraan. Hindi palagi, hindi lahat, ngunit higit pa kaysa dati. Ito ay isang maliit na pagbabago, hindi sapat, ngunit may kahulugan ito. Si Antonio, sa kanyang selda, ay walang alam tungkol dito. Hindi niya alam na ang pangalan ni Mariana ay sinasalita pa rin sa kapitbahayan, na ang kanyang kaso ay ginagamit sa mga workshop at talakayan, na ito ay nakabuo, gaano man kaliit, ng isang alon ng kamalayan.

 Ang alam lang niya ay ilang dekada ng pagkakakulong ang naghihintay sa kanya, na ang kanyang kabataan ay lalamunin sa loob ng mga kulay abong pader, at tuwing gabi, kapag ipinipikit niya ang kanyang mga mata, nakikita niya ang mukha ni Mariana na nakatitig sa kanya nang may halong takot at pagkadismaya. Ang imaheng iyon ang guguluhin siya habang buhay, sa loob at labas ng bilangguan. Pagsapit ng 2024, ang kaso ay dumaan na sa lahat ng kinakailangang legal na yugto.

 Pinal na ang sentensya, at walang posibilidad na magtagumpay sa apela, dahil sa napakaraming ebidensya. Si Antonio ay inuri bilang isang high-risk inmate dahil sa uri ng kanyang krimen, na nangangahulugang mas magiging mahigpit ang mga kondisyon sa kanyang bilangguan at ang anumang potensyal na pagbawas ng sentensya ay susuriin nang may labis na pag-iingat.

 Tiniyak ng Pangkalahatang Batas sa Pag-access ng Kababaihan sa Isang Buhay na Walang Karahasan at ng mga reporma sa Kodigo Penal ng Estado ng Mexico na ang mga nagkasala ng femicide ay mahaharap sa mabibigat na parusa at hindi tatratuhin ng sistema ang mga kasong ito nang may parehong kahinahunan gaya ng dati. Sa loob ng sistema ng bilangguan, si Antonio ay isa lamang numero.

 Hinawakan ng mga awtoridad ng bilangguan ang kanyang mga dokumento gamit ang parehong burukratikong rutina na ginamit nila sa libu-libong iba pang mga kaso. Walang espesyal sa kanya, maliban sa kabigatan ng kanyang krimen. Sumali siya sa mga mandatoryong workshop, sumunod sa mga minimum na patakaran, at umiwas sa gulo, hindi dahil sumailalim siya sa isang malalim na pagbabago, kundi dahil natutunan niya na sa bilangguan, ang kaligtasan ay nangangailangan ng pagiging hindi nakikita.

Paminsan-minsan, nakakarating sa kanya ang mga ginupit na pahayagan o mga printout na ipinapasa sa kanya ng ibang mga bilanggo. Ang mga artikulong bumabanggit sa kanyang kaso bilang isang halimbawa ng femicide sa konteksto ng karahasan sa tahanan. Ang pagkakita sa mga ito ay nagdulot ng magkahalong kahihiyan at sama ng loob. Nakakahiya dahil alam niyang walang makatwirang dahilan para sa kanyang ginawa.

Hinanakit dahil sa kaibuturan niya ay hindi pa rin niya lubos na nauunawaan ang bigat ng kanyang responsibilidad. Mas madaling sisihin ang mga pangyayari, ang pagtataksil na hindi nangyari, ang presyur ng lipunan, kaysa harapin ang katotohanan: na siya ay isang marahas na tao, na hindi niya kayang pamahalaan ang kanyang mga kawalan ng kapanatagan, at na pinili niya ang landas ng kontrol patungo sa pinakamalupit na mga kahihinatnan nito.

Sinubukan ng pamilya ni Mariana na magpatuloy, bagama’t ang “pag-alis” ay isang pariralang hindi sumasalamin sa kasalimuotan ng pamumuhay pagkatapos ng gayong pagkawala. Ang ina ni Mariana ay nagkaroon ng mga problema sa kalusugan na may kaugnayan sa stress, kabilang ang mataas na presyon ng dugo, talamak na insomnia, at mga atake ng pagkabalisa.

 Sinabihan siya ng mga doktor na kailangan niya ng pahinga. Ngunit paano makakapagpahinga ang sinuman kung gabi-gabi nilang ipinipikit ang kanilang mga mata at nakikita ang mukha ng kanilang anak na babae? Ang mga kapatid ni Mariana ay umako ng mga responsibilidad na lampas sa kanilang edad: pag-aalaga sa kanilang ina, pagpapanatili ng katatagan sa pananalapi ng pamilya, at pagharap sa tila walang katapusang mga legal at burukratikong pamamaraan.

 Sa usaping pang-ekonomiya, malaki rin ang pinsala. Nawalan ng kita ang pamilya ni Mariana, gaano man ito kaliit. Ang mga gastusin sa libing, ang mga legal na proseso, ang patuloy na pagpunta sa mga pagdinig—lahat ng ito ay nag-iwan ng pasanin sa pananalapi na kanilang binabayaran pa rin. Ang mga reparasyon na obligado ni Antonio na ibigay ay dumarating sa napakaliit at madalang na hulugan kaya halos hindi ito nakapagdulot ng malaking pagbabago.

Ang kaso ni Mariana ay nag-iwan din ng marka sa lokal na patakarang pampubliko, bagama’t sa limitadong paraan. Ang munisipalidad ng Chimaluacán, dahil sa presyur ng mga grupong peminista at mga organisasyon ng karapatang pantao, ay nagpatupad ng ilang programa upang tulungan ang mga biktima ng karahasan batay sa kasarian, kabilang ang mga helpline, pansamantalang silungan, at mga workshop sa mga paaralan.

Mabuti ang intensyon ng mga ito ngunit hindi sapat ang mga pagsisikap, palaging may limitadong badyet at sa mga konteksto kung saan ang karahasan ay naging normal na kaya’t hindi man lang namalayan ng maraming kababaihan na nararanasan nila ito. Isa sa mga social worker na nagpatakbo ng mga programang ito ay nakilala si Mariana nang hindi direkta sa pamamagitan ng kanyang mga kaibigan.

Kung alam lang niya na mayroon tayo, marahil ay hihingi na siya ng tulong, pagninilay ng manggagawa sa isang panayam sa isang lokal na outlet ng media. Ngunit maraming kababaihan ang hindi alam na mayroon silang mga opsyon, o alam nila ngunit hindi nagtitiwala sa sistema na poprotektahan sila, at sa kasamaang palad, madalas silang tama na magtiwala dito. Ang kawalan ng tiwala na iyon ay batay sa mga taon ng maling paghawak ng mga kaso, mga hindi pinansin na reklamo, at mga kababaihang humingi ng tulong at hindi ito natanggap sa oras.

Ang sistema ay umuunlad, ngunit unti-unti, palaging ilang hakbang ang nahuhuli sa tunay na pagkaapurahan. Ang bawat kaso, tulad ng kay Mariana, ay isang paalala na ang mga istrukturang legal at panlipunan ay kailangang mas mabilis na magbago, maging mas epektibo, at magkaroon ng mas malawak na presensya. Hindi pinag-isipan ni Antonio ang mas malawak na mga dimensyong ito.

 Lumiit ang kaniyang mundo hanggang sa maging sa bilangguan na lamang, sa mga agarang alalahanin ng pang-araw-araw na pamumuhay. Hindi niya inisip ang mga patakarang pampubliko o mga kilusang panlipunan. Inisip niya kung paano makakuha ng mas maayos na kutson, kung paano maiiwasan ang mga alitan sa ibang mga bilanggo, kung paano mapabilis ang paglipas ng mga araw.

 Ang buhay sa bilangguan ay may paraan upang gawing simple at simple ang lahat, na ginagawang parang abstrakto at malayo ang malalaking pilosopikal at moral na tanong gayong ang mahalaga lang ay ang pagdaan sa araw nang walang insidente. Ngayon, sa taong 2025, nagsisilbi pa rin si Antonio ng kanyang 45-taong sentensya sa State of Mexico Penitentiary. Mayroon pa siyang mga dekada ng pagkakakulong, mga taon na aabot hanggang sa siya ay tumanda, kung magagampanan man niya ang kanyang buong sentensya.

 Walang romantikong pagtubos na naghihintay sa kanya. Walang sandali ng kaliwanagan upang burahin ang kanyang ginawa. Ang mayroon lamang ay oras. Oras para makaalala. Oras para magsisi. Oras para maunawaan na ang ilang mga aksyon ay hindi na maaaring baguhin. Ang pamilya ni Mariana ay nagpapatuloy sa kanilang buhay magpakailanman na minarkahan ng kanyang pagkawala. Ang kanyang ina, na ngayon ay mahigit 50 taong gulang, ay nagtatrabaho kapag pinapayagan ng kanyang kalusugan, ngunit madalas ang masasamang araw.

Nagsimula na ng sarili nilang mga pamilya ang mga kapatid ni Mariana at nagpatuloy na sa kanilang makakaya, ngunit palaging may tanong: paano kung nabuhay pa siya? Iniisip nila kung ano na kaya ang ginagawa ni Mariana ngayon. Kung nakakuha sana siya ng mas magandang trabaho, kung nakakilala sana siya ng isang taong gumagalang sa kanya, kung nagkaroon sana siya ng mga anak.

Lahat ng posibilidad na iyon ay nabura sa isang hapon ng walang kabuluhang karahasan. Ang kapitbahayan ng Chimalhuacán kung saan naganap ang krimen ay nananatiling pareho. Mga kalyeng konkreto, mga bahay na gawa sa cinderblock, mga tangke ng tubig sa mga bubong, ang buhay ay dumadaloy sa sarili nitong ritmo. Ang bahay kung saan namatay si Mariana ay nagkaroon ng ilang nangungupahan mula noon.

 Walang nagtatagal, hindi dahil naniniwala sila sa mga multo, kundi dahil sa bigat ng pagkaalam sa nangyari roon ay hindi talaga nagiging parang tahanan ang lugar. May kanya-kanyang konklusyon ang mga kapitbahay na naroon noong mga pangyayari. Ang ilan ay nagbago na ng kanilang pag-uugali. Mas mapagmatyag sila, mas handang makialam kapag nakakarinig sila ng mga senyales ng karahasan.

 Ang iba naman ay nagpapatuloy sa parehong lumang pilosopiya: pakialaman mo ang sarili mong negosyo. Ang trahedya ni Mariana ay isang aral para sa ilan, ngunit hindi para sa lahat. Ganoon talaga ang mundo. Ang ilang tao ay natututo mula sa mga karanasan ng iba, ang iba ay kailangang maranasan ito mismo, at ang iba naman ay hindi kailanman natututo. Ang kaso ni Mariana ay naitala sa mga opisyal na istatistika bilang isa na namang femicide sa Estado ng Mexico, isang entidad na taon-taon ay nangunguna sa pambansang istatistika para sa karahasan laban sa kababaihan. Ang kanyang pangalan ay lumilitaw sa

Mga ulat, pagsusuri ng mga trend, mga dokumentong sinusuri ng mga pampublikong opisyal kapag naghahanda ng kanilang mga taunang ulat. Isa siyang numero, ngunit isa rin siyang tao. Isang 23-taong-gulang na babae na may mga plano, pangarap, pang-araw-araw na gawain, isang anak na babae, isang kapatid na babae, isang kaibigan, isang taong karapat-dapat mabuhay nang walang takot, walang kontrol, walang karahasan.

 Walang mga plake ng paggunita para kay Mariana, walang mga mural sa mga kalye, walang mga estatwa o monumento, ni hindi niya kailangan ang mga ito. Ang kanyang alaala ay nabubuhay sa mga taong nakakilala sa kanya, sa mga pag-uusap na pinasimulan ng kanyang kaso, sa mga babaeng marahil ay nakabasa tungkol sa nangyari sa kanya at nagpasyang iwanan ang kanilang sariling mga nakapipinsalang relasyon bago pa mahuli ang lahat.

 Patuloy siyang nabubuhay sa mga workshop tungkol sa karahasan sa kasarian na gumagamit ng kanyang kwento bilang halimbawa, sa mga kampanyang iginigiit na ang selos ay hindi pag-ibig, sa mga panawagan para sa tulong na ginagawa ngayon dahil may nakaalala na ang hindi pagkilos ay maaaring magdulot ng pagkamatay. Si Antonio, sa kanyang selda, ay walang access sa lahat ng ito. Hindi niya alam ang epekto ng kanyang krimen bukod sa mga agarang balita.

 Ang alam lang niya ay sinira niya ang isang buhay, at ang sarili niya sa proseso. Alam niya na kapag nakalabas siya ng bilangguan, kung sakaling makalabas siya, isa siyang taong may pilat, walang suporta, walang kinabukasan. Siyempre, bibigyan siya ng bigat ng isang nakaraan na hindi niya kailanman mabubura. At alam niya, kahit mahirap para sa kanya na aminin, na makatarungan lamang ito. Ang kwento nina Mariana at Antonio ay walang masayang wakas, dahil ang mga totoong trahedya ay hindi nagtatapos sa mga aral na natutunan at pagkakasundo.

Nagtatapos ang mga ito sa mga kawalan na hindi na maibabalik, sa mga pamilyang nawasak, sa mga tanong na hindi kailanman masasagot. Nagtatapos ang mga ito sa katiyakan na ang karahasan ay walang nilulutas, sumisira lamang ito. At nagtatapos ang mga ito sa maliit ngunit patuloy na pag-asa na ang bawat kasong tulad nito ay makakatulong sa isa pang tao na makilala ang mga palatandaan, isa pang babae na humingi ng tulong sa tamang panahon, isa pang lalaki na maunawaan na ang pagkontrol ay hindi pag-ibig at ang selos ay walang katwiran.

 Sa Chimaluacán, puno pa rin ng buhay ang mga lansangan. May mga dumadaang minibus, naglalaro ang mga bata, at nagwawalis ang mga kababaihan sa kanilang mga bangketa. Nagpapatuloy ang buhay dahil iyon ang ginagawa ng buhay—nagpapatuloy kahit na matapos ang pinakamalalang trahedya. Ngunit para sa mga nakakakilala sa Mariana, para sa mga nakakita sa kayang gawin ng inggit at kontrol, ang kapitbahayan na iyon ay hindi na magiging katulad ng dati.

 At marahil iyan lang ang maaari nating hilingin: na huwag nating kalimutan, na huwag natin itong gawing normal, na huwag nating hayaang harapin ng susunod na Mariana ang kanyang hinarap nang mag-isa. Kung ang paglalakbay na ito ay tumama sa iyo, mag-subscribe at i-on ang mga notification para hindi mo makaligtaan ang susunod na kabanata. Bago ka umalis, mag-iwan ng komento para malaman ko kung saang lungsod o estado ka nanonood. Gusto kong malaman.