Nanginginig na mahigpit na hinawakan ni Lan  , 25, ang strap ng kanyang bag sa harap ng room 806 ng pinakamataas na hotel sa lungsod. Gumugol siya ng isang taon sa pagkilala at palihim na pagmamahal sa lalaking ito –  si Hoang , 38, matagumpay, tahimik, mabait … o kahit papaano iyon ang kanyang pinaniniwalaan.

Nagkakilala sila sa trabaho. Hindi pinilit ni Hoang ang kahit ano, hindi nanligaw nang bastos—matiyaga lang niya itong inalagaan at tinanong tungkol sa kanyang kalagayan, na nagpapaniwala kay Lan na ito ang unang lalaking gusto niyang pagbuksan ng sarili niyang puso.

Nang gabing iyon, nagkusa siyang mag-text sa kanya:

“Gusto kong makasama ka nang mag-isa ngayong gabi… kung gusto mo rin.”

Mabilis siyang pumayag, napakabilis kaya medyo hindi mapakali si Lan.

Pero pagkatapos ay pinakalma niya ang sarili.

Gusto niya   ito. At nakapagdesisyon na siya.

5 MINUTO ANG NAKARAAN

Sa silid, nakaupo si Lan sa isang upuan, magkahawak ang mga kamay. Kumakabog ang kanyang puso na parang gustong tumalon palabas ng kanyang dibdib. Dahan-dahang lumapit si Hoang:

— “Natatakot ka ba?”

Tumango siya, sinusubukang panatilihing kalmado ang kanyang boses:

— “Ginoo… Birhen pa rin po ako. Hindi pa ako nakatalik ng kahit sino noon. Nag-aalala po ako… Natatakot po akong wala akong alam.”

Napahinto si Hoang sa kanyang paglalakad.

Hindi siya nito tinawanan, tinukso, o niyakap gaya ng inaasahan niya.

Tumingin lang siya  . Matagal siyang tumingin.
May kakaibang ekspresyon na sumilay sa mukha niya. Hindi gulat. Hindi tuwa.
Bagkus, parang…  isang buntong-hininga ng ginhawa .

Kumunot ang noo ni Lan:

— “Anong problema mo?”

Ang tugon ni Hoang ay nagparamdam ng kilabot kay Lan:

“—Oo. Mabuti naman. Sa wakas sigurado ka na.”

5 MINUTO PAGKATAPOS

Naguluhan si Lan. Bago pa siya makapagtanong pa, lumapit na si Hoang sa dala niyang maliit na maleta, inilagay ang password, at binuksan ito.

Hindi nakapagsalita si Lan.

Walang personal na gamit sa loob.
Walang damit.
Walang gamit panlalaki.

Sa halip, may  dose-dosenang mga sobre na naglalaman ng mga file, bawat isa ay may larawan ng iba’t ibang babae. Pareho ang edad. Pareho ang estilo ng buhok. Pareho ang mukha, halos magkapareho ng kay Lan.

Ang bawat sobre ay may nakasulat na ganito:

“Nakipagtalik na ako dati – hindi.”

“Magkaroon ng kasintahan bago ang lahat – iyon ang tuntunin.”

“Ang pamumuhay nang magkasama kasama ang isang kapareha – ganoon ang tipo.”

“Hindi pa sigurado – susubaybayan pa namin.”

Nakita ni Lan…  ang pangalan niya  ay nasa pinakailalim:

“Lan – 12 buwan ng pagmamasid.
Walang romantikong relasyon.
Walang malapit na relasyon sa kahit sino.
Posibleng pagiging tugma. “

Tumalon siya mula sa kanyang upuan:

— “Kapatid… ano ito?”

Isinara ni Hoang ang maleta, nilock ito nang isang pindot lang, pagkatapos ay tiningnan siya nang may malamig na tingin:

“—Pasensya na. Pero kailangan ko ng babaeng  hindi pa na-in love noon .”
—”Bakit?!” sigaw ni Lan.

Dahan-dahang sumagot si Hoang, salita por salita:

— “Para hindi ka matulad sa nanay mo.”

Umatras si Lan, nanginginig ang mga binti.

Nagpatuloy si Hoang:

— “Pinakasalan ng nanay mo ang tatay mo noong bata pa siya. Walang nakakaalam na may kasama na siya noon. Pero sa edad na 40, nagkasakit siya… sinasabing may lalaking nakatayo sa kwarto niya na tumatawag sa kanya gabi-gabi. Sabi niya:  Kung hindi niya siya pinagtaksilan noong araw na iyon, hindi sana siya sinundan ng nanay mo habang buhay. ”

Nag-goosebumps si Lan.

Nagsalita si Hoang sa isang walang emosyong boses, na parang naniwala na siya rito sa loob ng maraming taon:

— “Kailangan mong pumili ng isang taong walang koneksyon sa nakaraan. Isang taong ganap na walang laman. Isang taong walang kasama… ‘sumusunod’ sa kanila. At ikaw ang unang taong makakatugon sa lahat ng mga kundisyon.”

Nabulunan si Lan:

— “Sinundan mo ako nang isang taon para lang… piliin akong maging dahilan ng iyong paranoia?!”

Hindi ito itinanggi ni Hoang.

Humakbang lang siya palapit, inabot ang mukha na parang hahawakan ang mukha ni Lan:

— “Ayokong saktan ka. Gusto ko lang nasa tabi kita. Kaya… walang ibang makakaagaw sa iyo.”

Napaiyak si Lan at napaatras.
Pero nang sandaling iyon—

ANG HULING PAGBABAGO

Kusang bumukas ang pinto ng kwarto 806  .

Isang malamig na hangin ang umihip papasok.

Agad na tumayo si Hoang sa harap ni Lan, ang kanyang mukha ay namumutla at nanginginig na parang may kinakaharap siyang nakakatakot na bagay:

— “Hindi… Huwag. Nakapili na ako. Wala pa siyang minahal, hindi siya sa iyo…”

Lumingon si Lan na may halong takot.

Sa may pintuan—
kumisap-kisap ang mga ilaw sa pasilyo.

Walang sinuman.

Pero nakita ito nang malinaw ni Lan:

May kamay na nakapatong sa kanyang balikat.
Isang kamay na sobrang lamig.
At matamang nakatitig si Hoang sa mismong kamay na iyon.