Nilamon ng niyebe ang kalsada na tila nais ng mundo na burahin ang lahat ng bakas ng buhay.

Walang langit o lupa; Isang walang katapusang puti lamang na kumagat sa iyong balat at inalis ang iyong track ng oras. Galit na galit ang hangin sa mga pino, na tila may nangangaso, na tila alam ng bagyo kung nasaan ito.

 

Nakatayo si Marina Morán sa gilid ng kalsada, matigas, ang kanyang basang-basa na amerikana malapit sa kanyang katawan. Nahati ang kanyang mga labi. Ang kanyang mga kamay ay hindi na sumunod sa kanya nang maayos, malikot, dayuhan, na tila sila ay naging kahoy. Sa kanyang mga bisig ay hinawakan niya ang kanyang bagong panganak, kaya natakot pa rin ang kanyang lalamunan.

Hinawakan niya ang kanyang malamig na pisngi sa dibdib ng sanggol, hinahanap ang kaunting panginginig, ang maliit na tibok ng puso na iyon lamang ang naghihiwalay sa kanya sa kabaliwan.

“Magpatuloy… “Samahan mo na lang ako,” paulit-ulit niyang bulong, na parang nagdarasal.

Ang dalawa pa niyang anak ay kumapit sa kanyang palda: si Lupita, anim na taong gulang, at si Mateo, apat. Sinubukan ni Lupita na maging matapang, ngunit tila salamin ang kanyang mga mata, pagod. Pinisil ni Mateo ang amerikana ni Marina nang may desperado na lakas, na tila ang pagpapaalam ay nangangahulugang lalamunin ito ng hangin.

“Mommy, uuwi na ba tayo?” Bulong ni Lupita, halos mawala ang boses niya sa bagyo.

 

Naramdaman ni Marian ang kakulangan sa kanyang dibdib. Walang sagot.

Dahil wala na ang bahay.

Ang Casa ay umiiral anim na linggo bago: bago ang libing, bago ang mga “palakaibigan” na bisita na dumating na may mga pekeng ngiti, bago ang mga katok sa pinto na hindi na tunog tulad ng pagpipilit, ngunit tulad ng isang banta.

Matapos niyang ilibing ang kanyang asawa, dumating ang mga lalaki para mangolekta ng mga utang na hindi niya alam na umiiral. Mga utang na hindi niya kailanman napag-uusapan. Utang na loob sa mga taong hindi nagmamadali, ngunit hindi rin sa awa.

Nang gabing iyon ang mga suntok ay naiiba: malakas, matatag, hindi maiiwasan. Inilagay ni Marina ang mga bata sa kanyang jacket, hinawakan ang sanggol na nakabalot sa isang manipis na kumot, at lumabas. Walang plano. Walang patutunguhan. Malayo lang.

Sarado na ang istasyon ng bus. Ang kanyang kotse ay nagsara dalawang kilometro ang layo, na nakabaon sa niyebe. At ngayon ay naglalakad siya sa isang daan na walang patutunguhan, na may bagyo na walang ipinangako kundi katahimikan.

At pagkatapos ay narinig niya ito.

Sa una ito ay malayo: isang mekanikal na ungol, isang makina na hindi nabibilang sa hangin.

Tumingala si Marina. Dalawang bilog ng liwanag ang tumagos sa kurtina ng niyebe, at pagkatapos ay lumitaw ang silweta: isang itim na SUV na gumagalaw nang dahan-dahan, mabigat, na tila iginagalang ito ng yelo mismo.

Tumigil siya ilang metro ang layo.

Ang biglaang katahimikan ay mas mabigat kaysa sa pag-ulan ng niyebe. Umuulan pa rin ang niyebe, oo, pero tila pinipigilan ng oras ang paghinga.

Umatras si Marina, likas na itinago sina Lupita at Mateo sa likod ng kanyang katawan. Ang mga kuwento ay sumabog sa kanyang isipan: mga madilim na van, mga lalaking hindi nagtatanong ng mga pangalan, mga lalaking nagpapawala sa mga tao.

Bumukas ang pinto ng driver.

Dahan-dahan siyang umalis, sigurado. Isang mahabang itim na amerikana ang gumagalaw sa hangin. Makikita sa kwelyo ng kanyang polo ang mga tattoo na tumataas sa gilid ng kanyang lalamunan. Ang kanyang buhok ay nagsuklay pabalik, walang kapintasan, na tila ang lamig ay hindi nangahas na hawakan ito.

Sa likuran niya ay may tatlo pang lalaki. Tahimik. Parang bodyguards ang dalawa. Ang pangatlo ay nakatayo nang kaunti, nakatingin sa kagubatan na tila naghihintay ng isang bagay na tumalon mula sa wala.

Tumingin sa kanya ang lalaki sa tapat nang walang awa o pagnanasa. Tiningnan niya ito nang may mas masahol pa: na may kalkulasyon. Ang kanyang mga mata ay nagwalis sa basang amerikana, ang mga daliri ay kulay-ube, ang mga pisngi ay nahati. Tumigil sila sa hindi gumagalaw na sanggol. Pagkatapos ay sa Lupita at Mateo, nanginginig.

Pagkatapos ay may tanong siya na hindi inaasahan ni Marian.

“Sino ang gumawa nito?”

Hindi malakas ang boses niya pero matalim ito. Parang pangungusap lang ang tanong na iyon.

Binuksan ni Marian ang kanyang bibig ngunit walang lumabas. Sino? Ano?

Isang hakbang ang lalaki, at nag-snow crunch sa ilalim ng kanyang mamahaling sapatos.

“Sino ang nagpilit sa iyo na makasama sa bagyong ito?” Inulit niya, mas mabagal, mas malinaw. Sino ang nag-iwan sa kanila ng ganito?

Napalunok nang husto si Marina. Lumipat ang kanyang isipan. “Yung mga umuuwi… ang mga may utang… Yung mga naghagis ng picture ng asawa ko sa sahig…”

“Ako… Hindi ko—

“Ang mga anak mo ay nagyeyelo,” pinutol niya ito, nang walang galit, na tila ito ay isang katotohanan na hindi maaaring pag-usapan.

Bumaling ang mga mata niya sa bata. Ilang sandali pa ay may nagbago sa kanyang ekspresyon. Hindi lambing. Ngunit oo… pagkilala. Para bang ang katahimikan ng sanggol ay naantig sa isang alaala na ayaw niyang magkaroon.

“Gaano ka katagal dito?” tanong niya.

“Hindi ko alam… oras. Sarado ang kotse… y—

“Saan siya pupunta?” Pinutol niya.

Sinabi ni Marina ang katotohanan, hilaw, nang walang pagmamalaki:

“Saan man ako magpunta… mas kaunti doon.

Saglit na tumigil ang lalaki, na tila mas marami pa siyang naintindihan kaysa sa sinabi niya. Pagkatapos ay bahagya niyang iniangat ang kanyang ulo, nang hindi inaalis ang kanyang mga mata sa kanya.

—Pag-init. Iyon lang. Utos niya.

Bumalik ang isa sa mga lalaki sa SUV. Muling umugong ang makina, at nagsimulang bumuhos ang mainit na hangin mula sa pintuan sa likod na binuksan nila.

Isang hakbang na naman ang ginawa ni Marian. Pinisil ng takot ang kanyang tiyan.

“Ano… Ano ang gusto mo? Tanong niya, habang pinoprotektahan ang bata.

Tinanggal ng lalaki ang butones ng kanyang amerikana, at pinatay ni Marina ang lahat ng alarma.

Ngunit sa halip na lumapit upang saktan siya, inalis niya ito sa isang galaw at inilagay ito sa kanyang balikat.

Ang bigat ay kaagad. Ang amoy ay mahal: katad, isang tuyong pabango, isang bagay na amoy tulad ng kapangyarihan.

“Ipasok mo na sila sa kotse,” sabi niya sabay turo sa pinto. Hindi namin gagawin ito dito.

Nanginig si Marina.

“Hindi ko alam kung sino ka.

Tiningnan siya ng lalaki na para bang ang pangalan ang pinakamaliit sa kanya.

“Damián Durán,” sabi niya. At hindi ka mamamatay sa daang ito.

Hindi niya ito sinabi bilang kaaliwan.

Sinabi niya ito bilang isang utos.

Paralisado si Marian. Ang kanyang katawan, nahuli sa pagitan ng likas na likas na katangian na tumakas at ang katotohanang hindi na niya ito magagawa. Ang kanyang mga paa ay nangunguna sa kanya. Naglaho na ang kanilang mga anak. Masyado pa ring tahimik ang kanyang anak.

Hindi siya pinansin ni Damian. Hindi niya ito hinawakan. Naghihintay lang siya, na may pasensya ng isang taong nakakaalam na ang oras ay sa kanya at hindi sa kanya.

Bukas pa rin ang pinto ng SUV. Ang init ay lumabas bilang isang nakikitang pangako, na nagpapasayaw sa mga natuklap.

“Inay… Malamig na ako,” naputol ang boses ni Lupita.

May nasira iyan sa Marina.

Gumawa siya ng isang hakbang. Pagkatapos ay isa pa.

Maingat na lumapit ang nakataas na guwardiya.

“Huwag kang mag-alala, ma’am,” sabi niya sa isang mapang-akit at hindi malupit na tinig. Tulungan mo lang ako sa mga bata.

Ngumiti siya kay Mateo na para bang marunong siyang magsalita ng wika ng mga taong sobrang nakakakita.

“Mahilig ka ba sa mainit na tsokolate, Champ?”

Hindi sumagot si Mateo, ngunit naluwag ang pagkakahawak niya. Mabilis siyang itinaas ng guwardiya, na parang may bitbit na bata. Si Lupita ay umakyat nang mag-isa, dahan-dahan, halos mekanikal.

Pumasok si Marian sa dulo, at hinawakan ang sanggol sa kanyang dibdib.

At nang hawakan ng init ang kanyang balat, isang malupit na sakit ang dumaan sa kanya, tulad ng libu-libong karayom. Isang ungol ang nakatakas sa kanya.

“Malamig na ang pag-alis ng katawan,” bulong ng guwardiya mula sa upuan sa harapan. Masakit bago ito gumaling.

Umupo si Damián sa passenger seat. Puti, malinis, walang katuturang polo sa gitna ng bagyo. Kinuha niya ang telepono at nagsimulang mag-dial gamit ang mabilis na mga daliri.

Umupo si Marina sa likuran, malapit sa pintuan, na tila gusto niyang protektahan ang kanyang mga anak mula sa mga lalaking iyon… Nasa loob pa ng kotse niya.

Lumapit sa kanya si Lupita. Si Matthew, pagod, ay nagsimulang makatulog sa balikat ng batang guwardiya, ang malawak na hindi nagsalita.

Napatingin si Marian sa bata. Inayos niya ito nang mas mahusay. Isang nagyeyelong pag-iisip ang tumawid sa kanya: kung aalis siya sa sandaling iyon, ni ang init, o ang kotse, o anumang bagay ay hindi makapagliligtas sa kanya mula sa kawalan.

“Please,” bulong niya sa tainga ng bagong panganak. Huminga…

Bahagya nang binaling ni Damián ang kanyang mukha.

“Ibigay mo sa akin ang bata,” sabi niya.

Mas malakas ang pagpilit ni Marina.

“Hindi.

Hindi naman nagpilit si Damian. Dahan-dahan lang niyang iniunat ang kanyang mga kamay, na may mapanganib na katahimikan.

“Kung magpapatuloy siya nang ganito, lalamig ang kanyang dibdib.” Tuyo ang kanyang tinig. “Alam ko kung paano siya pigilan sa init. Wala akong oras para matakot ka sa akin.

Nag-atubili si Marina. Ang kanyang pagmamalaki ay walang katumbas sa buhay ng sanggol na iyon.

Sa nanginginig na mga kamay, ipinasa niya ito sa kanya.

Tinanggap siya ni Damián nang halos tumpak sa operasyon. Hinubad niya ang kanyang guwantes, idiniin ang sanggol sa kanyang dibdib, at tinakpan siya ng isang thermal blanket na kinuha niya mula sa isang kompartimento. Ang kanyang mga paggalaw ay hindi ng isang tao na nag-improvise, ngunit ng isang taong sinanay na magligtas sa gitna ng kaguluhan.

“Ano ang pangalan niya?” tanong niya, nang hindi nakatingin kay Marina.

—Santi… Santiago.

Ang sanggol ay nagpalabas ng isang maliit na tunog. Hindi ito umiiyak. Ito ay isang naputol na buntong-hininga.

Naramdaman ni Marina na nakaluhod ang kanyang mga binti.

Nagpalabas ng hangin si Lupita, na tila sa wakas ay makahinga na siya.

“Siya… buhay siya,” sabi niya, na tahimik na umiiyak.

“Pa rin,” sagot ni Damián. “At magpapatuloy ito.”

Ang SUV ay umalis, na dumadaan sa niyebe na parang hayop. Tumingin si Marina sa bintana at puti lamang ang nakita.

“Saan tayo pupunta?” Tanong niya, nanginginig pa rin ang kanyang tinig.

“Sa isang mainit na lugar,” sabi ng kulay-abo na guwardiya. “Sa mga doktor.

“Bakit mo ako tinulungan?” Hindi mapigilan ni Marina na magtanong.

Tiningnan ni Damián ang sanggol nang ilang segundo. Pagkatapos ay itinaas niya ito kay Marina.

“Dahil may naghagis sa kanila sa bagyong ito,” sabi niya. “At kung sino ang gumawa nito ay nagkamali.

Iba ang naramdaman ni Marina, hindi ng lamig: ng pag-aalinlangan.

“Ikaw… Sino ka talaga?”

Inalis ni Damián ang telepono.

“Yung tipong tumatawag sila kapag wala nang nakikinig.”

Hindi banta sa kanya ang katagang iyon.

Ito ay isang pangako para sa mga taong lumabag dito.

Ang lugar na kanilang pinuntahan ay hindi isang pampublikong ospital. Ito ay isang pribadong klinika sa labas, na may mga guwardiya sa pasukan at mainit na ilaw. Sa sandaling binuksan nila ang pinto, ang mga doktor ay lumitaw na tila naghihintay na.

Dahil sila ay.

Halos wala nang lakas si Marina na maglakad. Isang nurse ang naglagay ng kumot sa kanyang balikat at tiningnan ang kanyang mga kamay.

“Mayroon siyang simula ng frostbite sa kanyang mga daliri,” sabi niya. “Ngunit dumating siya sa oras.

Inalis nila ang kanyang takot nang mabilis nilang buhayin siya.

Dumiretso si Santi sa isang incubator. Tumanggap sina Lupita at Mateo ng mainit na inumin, bagong medyas, mainit na kamay sa kanilang mga pisngi.

Nakatayo roon si Marina, nakatitig sa lahat nang walang laman, hanggang sa napagtagumpayan siya ng pagod at umupo siya sa isang upuan, nanginginig.

Lumitaw si Damián sa harap niya, na ngayon ay wala na ang kanyang amerikana, na nakabalot ang kanyang polo.

“Ngayon ginagawa ko,” sabi niya. “Sabihin mo sa akin kung sino.”

Hinawakan ni Marina ang kanyang mga labi. Mas masakit ang mga salita kaysa sa lamig.

“Tinawag silang ‘ang mga taong may utang.’ Dumating sila pagkatapos ng libing. Sinabi nila na ang aking asawa … may utang sa kanila. Hindi ko alam. I… Wala akong alam.

Napatingin sa kanya si Damian.

“Ano ang gusto nila?”

“Upang pumirma… mga papeles. Upang ibigay sa kanila ang bahay. At nang tumanggi ako… sinabi nila na panatilihin nila ang aking mga anak.” Naputol ang kanyang tinig. “Iyon ang dahilan kung bakit tumakbo ako.”

Hindi dumilat si Damián. Tumango lang siya, na tila kinumpirma ang isang bagay na pinaghihinalaan na niya.

“Ang pangalan ng asawa mo?”

—Raúl Morán.

Ibinaling ni Damián ang kanyang ulo sa guwardiya na may kulay-abo na buhok.

“Pamilyar ba ang tunog?”

Saglit na nag-atubili ang guwardiya, at pagkatapos ay nagbago ang kanyang mukha.

“Chief… Morán… Oo. Ibinaba niya ang kanyang tinig. “Siya ay isang accountant… ng mga Beltrán. Ilang taon na ang nakalilipas. Nagkaroon ng malaking pangungurakot.

Naramdaman ni Marina na umiikot ang mundo sa kanya.

“Ano… Ano ang ibig sabihin nito?

Si Damián ay yumuko sa kanyang taas, walang lambot ngunit walang kalupitan.

“Nangangahulugan ito na hindi ito isang normal na utang. Nangangahulugan ito na napunta ka sa isang digmaan na hindi mo hiniling. At nangangahulugan ito na ang iyong asawa … marahil sinubukan niyang lumabas at hindi nila siya pinapayagan.

Ipinikit ni Marina ang kanyang mga mata, nahihilo.

“Gusto ko lang… palakihin ang aking mga anak.

Tumayo si Damian.

“At iyon ang gagawin niya.”

Bumaling siya sa pintuan.

“Una sa lahat, may magbabayad para sa pag-iwan sa kanila sa bagyo.”

Nang gabing iyon ay hindi nakatulog si Marina. Hindi dahil sa takot sa pag-ulan ng niyebe. Dahil sa takot na maalala ang mga katok sa pinto.

Pagsapit ng hatinggabi, sinabi sa kanya ng isang nars:

“Stable na ang baby mo. Magiging maayos ito.

Umiiyak si Marian, pero sa pagkakataong ito ay hindi na siya desperado. Iyon ay ginhawa.

Paglabas niya sa pasilyo, nakita niya si Damián na nakikipag-usap sa isang doktor. Ang kanyang profile ay mukhang matigas, parang bato, ngunit sa kanyang mga kamay ay may hawak siyang isang tasa ng kape na hindi man lang niya iniinom.

Dahan-dahang lumapit si Marian.

“Salamat,” sabi niya, halos hindi naririnig. Hindi ko alam kung ano ang mangyayari kung hindi mo ito ginawa…

Hindi siya tiningnan ni Damián ngunit bumaba ang tono ng boses nito.

“Huwag mo pa akong pasalamatan.

Tensiyon si Marina.

“Bakit?”

Sa wakas ay napatingin sa kanya si Damian. At sa mga maliwanag na mata na iyon ay walang habag, kundi isang tahimik na katiyakan.

“Kasi bukas pupunta sila para sa kanya,” sabi niya. Pagdating nila, makikita nila ang isang bagay na hindi nila inaasahan.

“Ano?”

Ibinaling ni Damián ang kanyang ulo sa pintuan ng klinika, kung saan nakatingin ang dalawang armadong guwardiya.

“Ako.”

Nilunok ni Marina ang laway.

“At ano ang mangyayari?”

Halos hindi na napayuko si Damián, na para bang nakikipag-usap siya sa isang taong sa wakas ay makahinga.

“Na ikaw at ang iyong mga anak ay magkakaroon muli ng isang bahay.” At ang mga taong nag-iisip na sila ay hindi mapag-aalinlanganan… Matututunan nila na ang lamig ay hindi ang pinakamasamang bagay na umiiral.

Naramdaman ni Marina ang init ng klinika sa kanyang balat, ang tibok ng puso ng kanyang anak ay nasa hangin pa rin, at sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo… Hindi na puti ang kinabukasan.

At kahit na hindi niya alam kung ano talaga si Damián Durán, naunawaan niya ang isang bagay na simple at napakalaking:

Hindi sila pinalayas ng bagyong iyon.

Ang bagyong iyon ay simula pa lamang ng pagkakamali ng isang tao.