UMALIS KA NA NGAYON

Bigla akong tinawagan ng asawa ko at tahasang nagtanong,
“Nasaan ka na ngayon?”

Nasa bahay ako ng kapatid ko, sa isang tahimik na kapitbahayan sa Mexico City, at ipinagdiriwang ang kaarawan ng pamangkin ko. Puno ang silid, may tawa, lobo at amoy ng sariwang hiwa na cake.
“Sa bahay ng ate ko,” sagot ko. Nandito na ang buong pamilya.

Sa kabilang dulo ng linya ay may kakaiba at mabigat na katahimikan, na tila may natigil sa hangin.

Pagkatapos ay nagsalita siya, sa tinig na hindi niya kilala:
“Makinig ka sa akin nang mabuti. Kunin ang aming anak na babae at tumalon palabas ng bahay na iyon ngayon.

Tumawa ako ng nerbiyos, yung tipong lumalabas kapag may hindi nadagdagan.
“Ano?” Bakit?

Sumigaw siya sa akin, hindi na pinigilan:
“Gawin mo na ngayon! Huwag kang magtanong ng kahit ano!

Ang tinig na iyon ay hindi sa kanya. Hindi iyon lakas ng loob. Ito ay purong takot, tunay na takot.

Hinawakan ko ang aking anak na babae sa aking mga bisig at nagsimulang maglakad patungo sa labasan. Malakas ang tibok ng puso ko kaya parang naririnig ito ng lahat. Ang sumunod na nangyari ay nakakatakot.

Hindi na siya tunog ng boses ng asawa ko.
Siya ay tensiyonado. Sapilitang kontrolado. Natatakot.

“Nasaan ka talaga?” tanong niya.

Napatingin ako sa paligid ng kwarto ni Ate Maria. Ang mga kulay rosas na lobo ay lumulutang malapit sa kisame. Ang pamangkin kong si Lucía ay nagbubukas ng mga regalo na nakaupo sa sahig, habang ang mga tiyuhin ay nagtatawanan at nagrekord gamit ang kanilang mga cellphone, na nagsasabing ang video na ito ay dumiretso sa grupo ng pamilya.

“Sa bahay ng ate ko,” uulit kong sabi. Kaarawan ni Lucía. Naroon ang buong pamilya.

Katahimikan.
Masyadong mahaba.

“Makinig ka sa akin nang mabuti,” sabi niya sa wakas. Kunin mo si Emma at umalis ka na sa bahay na iyon. Ngayon.

Naramdaman ko ang isang buhol sa aking tiyan na nag-iwan sa akin ng hininga.
“Anong nangyayari, Daniel?”

“Makinig ka sa akin,” utos niya. Huwag magtanong. Lumabas ka na ngayon.

Hindi na itinaas ni Daniel ang boses niya. Hindi siya nag-panic. Walong taon na kaming kasal at ito ang unang pagkakataon na narinig ko ang tunay na takot mula sa kanya, isang takot na hindi maaaring peke.

—Daniel…

“Sara!” sumigaw siya. Wala akong oras. Kunin ang aming anak na babae at umalis kaagad.

Hindi ako nagtalo. Hindi
ko magawa.

Mabilis akong naglakad sa paligid ng silid, pinilit ang isang ngiti na sumakit sa aking mukha, at sinundo si Emma, na anim na taong gulang.

“Halika na sa banyo,” sabi ko kay Marian, na parang normal lang.

Tumango siya, nalilibugan, abala sa pag-aayos ng mga disposable plate.

Imbes na pumasok sa hallway, dumiretso na ako sa pintuan.

“Inay?” Bulong ni Emma, habang idinidikit ang kanyang maliit na mukha sa leeg ko. Ano ang nangyayari?

“Wala, mahal ko,” sabi ko, nanginginig ang mga kamay ko nang buksan ko ang pinto. Maglakad-lakad tayo.

Pagkarating namin sa pintuan ay agad ko siyang naririnig ko.

Mga sirena.

Hindi isa o dalawa.
Marami.
Masyadong marami.

Sa malayo ay tunog sila, ngunit bawat segundo ay mas malapit sila. Nagyeyelo ako sa veranda, naramdaman ko ang takot na tumaas mula sa aking mga paa.

“Mommy…” mahigpit na kumapit si Emma sa leeg ko.

Pagkatapos ay nakita ko sila. Ang mga itim na pickup truck na walang plaka ay tumakbo pasulong mula sa magkabilang panig ng kalye. Mga patrolya sa likod, na may pula at asul na turrets na nagliliwanag sa lahat na parang araw. Lumabas ang mga kapitbahay sa kanilang mga bahay, nakasuot ng pajama, na nagtuturo, nang hindi nauunawaan ang anumang bagay.

Nag-vibrate na naman ang cellphone ko. Daniel.

“Nasa labas ka pa ba?” Tanong niya, na may kagyat na pag-agos na nagpalamig sa dugo ko.

“Oo,” bulong ko. Ano ang nangyayari?

“Sumakay ka na sa kotse. I-lock. Lumayo ka sa bahay. Huwag kang titigil sa kahit ano, naririnig mo ba ako?

Tumakbo ako.

Pinaupo ko si Emma sa upuan ng kanyang bata, at nahihirapan sa sinturon dahil ayaw sumunod sa akin ng kanyang mga kamay. Habang naglalakad ako ay tumingin ako sa rearview mirror.

Pinalibutan ng mga pulis ang bahay ng kapatid ko. Ang mga armadong opisyal ay bumaba sa mga patrol car na sumisigaw ng mga utos, na tumuturo sa pasukan.

Pagkatapos ay may nakita akong isang bagay na nagpalamig sa dugo ko.

Hindi sila naghahanap ng tao.

Hinanap nila ang isang bagay sa loob ng bahay…

Ang sumunod na natuklasan ko ay nagpabago sa buhay ko magpakailanman… Bahagi 2.

Sa sandaling iyon napagtanto ko na hindi ito basta basta pagsalakay…

At ang pinakamasama… Alam na ito ni
Daniel bago pa man ang iba.

ANG LIHIM NA ITINAGO NI DANIEL SA AKIN

Nagmamaneho ako nang walang layunin, hanggang sa masikip ang aking mga daliri dahil sa pagpisil nang husto sa manibela. Tahimik lang si Emma sa upuan sa likod, naramdaman ko ang takot ko kahit hindi niya ito naintindihan. Tumigil ako sa bakanteng parking lot ng isang supermarket at sumagot ulit.

“Sabihin mo sa akin ang lahat,” sabi ko, naputol ang boses ko.

Napabuntong-hininga siya nang may kahirapan.
“Hindi ko nais na malaman mo ang ganoon.

“Alamin kung ano?”

“Nagtatrabaho ako sa isang pribadong kumpanya ng cybersecurity na tinanggap ng Prosecutor’s Office,” pagtatapat niya. Sinusuri ko ang mga krimen sa pananalapi: money laundering, mga kumpanya ng shell, iligal na paglilipat.

Napatingin ako sa board na parang hindi ko maitutok ang aking mga mata.
—Lagi mong sinasabi na nagtatrabaho ka sa mga system.

“Hindi ako nagsinungaling sa iyo,” sagot niya. Hindi ko lang sinabi sa inyo ang buong totoo.

“Eh bakit nga ba may mga pulis sa bahay ng kapatid ko?”

“Dahil tatlong linggo na ang nakararaan natuklasan namin ang isang malaking iligal na paglilipat,” sabi niya. Milyun-milyong piso ang lumipat sa mga huwad na pundasyon. Ang lahat ay humantong sa isang solong address ng tirahan.

Napalunok ako nang husto.
“Mula kanino?”

Nagkaroon ng mahaba at mabigat na pahinga.

“Ang iyong kapatid na babae.”

Naramdaman kong iniwan ako ng hangin.
“Imposible iyan. Si Mariana ay isang nars.

“Iyon mismo ang dahilan kung bakit ito gumana,” sabi niya. Ginamit nila ang kanyang pangalan at address nang hindi niya alam. May isang taong malapit sa kanya na gumagamit ng kanyang network at mailbox para ilipat ang pera.

Nagsimulang magsama-sama ang aking isipan.
“Ang iyong asawa?”

“Oo,” sagot ni Daniel. Marco.

Naalala ko ang mga sapilitang ngiti ni Marco. Sa kanilang mga mamahaling relo. Sa mga “consulting jobs” na hindi ko alam kung paano ipaliwanag nang maayos.

“Nalaman ko kagabi,” patuloy niya. Hindi lang basta naghuhugas ng pera si Marco. Siya ay may kaugnayan sa isang kriminal na grupo sa ilalim ng pederal na pagsisiyasat. Pangangalakal ng armas. Ang pera ang pinakamaliit dito.

Nakaramdam ako ng pagkahilo.
“Kung gayon, bakit ang party?”

“Doon ako nag-panic,” sabi niya. Hindi alam ni Marco na ang operasyon ay mangyayari ngayon, ngunit alam niyang malapit na ang pagkubkob. Nung sinabi mo sa akin na kasama mo si Emma… Naiintindihan ko na pwede silang gamitin bilang mga hostage.

Bumilis ang tibok ng puso ko.
“Ang pulis …?”

“Siya ang nag-umpisa sa operasyon,” sagot niya. Dahil nag-activate ako ng emergency alert.

Bumaba ako sa upuan.
“Iniligtas mo kami.

“Hindi,” mahinahon niyang sabi. Inilagay ko kayo sa panganib dahil hindi ko kayo nagsasabi ng totoo nang mas maaga.

Nang gabing iyon, tinawagan ako ni Mariana na umiiyak. Inaresto si Marco sa harap ng lahat. Natagpuan nila ang mga baril na nakatago sa basement. Pera na nakatago sa loob ng mga pader. Pekeng ID.

Wala namang alam si Mariana.
Gayundin si Lucia.

Sa loob ng ilang linggo, nananaginip si Emma. Ako rin. Humingi ng leave of absence si Daniel sa trabaho. Paulit-ulit kaming ininterbyu ng mga opisyal ng gobyerno. Ang aming buhay ay nirepaso, nasira, naitala.

Ngunit unti-unti nang huminahon ang lahat.

Nag-file ng diborsyo si Mariana.
Tinanggap ni Marco ang isang plea deal.

Natutunan ko ang isang bagay na nakakatakot:

Ang mga taong pinakamalapit sa kanila ay maaaring humantong sa dobleng buhay … At hindi ko ito mapagtanto hanggang sa huli na ang lahat.

KAPAG LUMABAS ANG MGA SIRENA

Ang buhay ay hindi na muling naging pareho.
Hindi sa lahat.

Ito ay naging mas tahimik.
Mas maingat.

Lumipat si Marian sa isang maliit na apartment kasama si Lucia. Madali siyang tumigil sa pagtitiwala. Ako rin. Ang malakas na ingay ay nagpatalon sa amin. Nagpatibok ng puso ko ang mga sirena.

Sa paglipas ng panahon, ikinuwento sa akin ni Daniel ang lahat tungkol sa kanyang trabaho. Ang mahabang gabi. Mga kasunduan sa pagiging kompidensiyal. Yung mga bagay na hindi niya pinapayagan na matulog. Kinaiinisan ko ang mundong iyon… Ngunit naiintindihan ko kung bakit sinubukan kong protektahan ang aking sarili mula sa kanya.

Isang hapon, makalipas ang ilang buwan, nakaupo kami sa veranda at pinagmamasdan si Emma na nakasakay sa kanyang bisikleta sa kalye.

“Halos mawala ko na sila,” biglang sabi niya.

“Hindi,” sagot ko. Narito kami.

“Ngunit maaari kong mawala ang mga ito,” bulong niya. At ang pag-iisip na iyon ay hindi nawawala.

Hinawakan ko ang kamay niya.
“Narito kami. Iyon ang mahalaga.

Sinimulan ni Marian ang therapy. Mas mabilis na gumaling si Lucia kaysa sa aming lahat. Ang mga bata ay may ganitong lakas.

Si Marco ay hinatulan ng labinlimang taon sa pederal na bilangguan. Ang balita ay lumitaw sa lokal na media ng ilang araw at pagkatapos ay nawala, tulad ng marami pang iba.

Ngunit para sa akin, ang sandaling iyon ay hindi nabura:
ang tunog ng boses ni Daniel sa telepono.

“Umalis ka na diyan ngayon.”

Natutunan ko na ang panganib ay hindi palaging inihayag.
Kung minsan ay nakangiti siya.
Kung minsan ay nagdudulot ito ng cake at pagtawa ng pamilya.

At kung minsan, ang kaligtasan ay nakasalalay sa pagtitiwala sa boses ng taong mahal mo…
Kahit na walang katuturan.