Sampung taon na kaming kasal ni Ai-Ai. Ang sampung taon ay hindi isang mahabang buhay, ngunit sapat na para sa akin na maniwala na kilala ko ang lalaking natutulog sa tabi ko gabi-gabi. Ako si Linh – ang babae na nag-aalaga sa pananalapi ng pamilya mula noong pangalawang nabigong pagsisimula ni Hoang. Nagbukas ako ng isang kumpanya ng media, nanatili siya sa bahay upang alagaan ang kanyang mga anak, at pagkatapos ay unti-unting bumalik sa trabaho bilang isang sales manager salamat sa aking relasyon.

Nang gabing iyon, nakaupo si Hoang sa tapat ko sa silid-kainan, seryoso ang kanyang mga mata kaya medyo nakakatawa ako. Sabi niya,
“Linh, sa palagay ko… Nakilala niya ang tunay na pag-ibig.

Ibinaba ko ang aking mga chopsticks, tiningnan ko siya nang diretso sa mukha.
“Tunay na pag-ibig?

Tumango si Huang, nanginginig ang kanyang tinig ngunit puno ng determinasyon. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa isang batang babae na nagngangalang My, na nagtatrabaho sa parehong kumpanya, na halos sampung taon na mas bata sa akin. Siya ay “simple”, “hindi nagmamalasakit tungkol sa pera”, “hindi gusto ang mga tatak”, ay naiiba sa akin – isang babae na palaging abala, pagkalkula, at praktikal.

“Kapag kasama ko siya, pakiramdam ko ay kaya kong maging sarili ko,” pagtatapos ni Hoang.

Natawa ako. Hindi dahil sa sakit, kundi dahil sanay na ako sa ganitong sitwasyon. Isang katanghaliang-gulang na lalaki, isang krisis para sa kanyang sarili, pagkatapos ay tinatawag ang kanyang sarili ng isang malikot na relasyon na may magandang pangalan na “tunay na pag-ibig”.

Hindi ako umiiyak, hindi ako nag-aaway. Tumayo ako, kinuha ang cellphone ko at tinawagan ang personal assistant ko.
“May ginagawa ako para sa’yo. Una: Isara ang lahat ng mga sub-card ni Mr. Hoang. Pangalawa: Putulin ang pag-access sa account ng kumpanya. Tatlo: baguhin ang kandado sa pintuan ng isang annex house sa District 7.

Napapikit si Huang sa kanyang mga mata:
“Linh, ano ang ginagawa mo?

Sabi ko, “Sabi niya,
wala siyang pakialam sa pera. Dapat mo ring subukang mabuhay nang hindi umaasa sa aking pera.

Nang gabing iyon, lumabas ng bahay si Hoang na may dalang maleta. Napanood ko, hindi na nagagalit ang puso ko, nanlamig na lang ako. Ang sampung taon ng pagsasama ay natapos sa dalawang salitang “tunay na pag-ibig” na tila napakamura.

Pero alam ko, nagsisimula pa lang ito.

Dalawang linggo matapos lumipat si Hoang, ang balita tungkol sa kanya ay nakarating sa aking mga tainga nang higit pa kaysa sa inaasahan ko. Maliit lang ang mundo, lalo na kung nasa posisyon ka na kung saan kailangan mong tumingin sa itaas ng iba.

Nagrenta ng mini apartment si Hoang at lumipat sa akin. Noong una, tila napaka “pag-ibig” ng lahat: nag-post ang dalawa ng mga larawan ng pagluluto, pagsakay sa motorsiklo sa mga lansangan, pag-inom ng kape sa bangketa. Gusto kong magyabang na kailangan lang niya ng pagmamahal, hindi materyalismo. Si Hoang ay madamdamin tungkol sa pakiramdam ng pagiging isang “proteksiyon na tao”.

Ngunit ang buhay ay hindi gumagana sa mga larawan sa social media.

Sa unang buwan, may ipon pa rin si Hoang. Sa ikalawang buwan, nagsimula siyang magreklamo ng pagod. Wala nang mga karagdagang card, wala nang mga pribadong kotse, wala nang mga maid. Hindi ako nagrereklamo, pero alam kong nagsisimula na siyang magkumpara. Isang lalaki sa kanyang apatnapung taon, isang stagnant karera, limitadong pera—hindi kung ano ang naisip niya.

Pagkatapos ay tinawagan ako ni Hoang.

“Linh, pansamantala lang akong nanghiram ng kaunting pera, sa pagkakataong ito ay mag-manage na lang ako.

Tinanong ko nang diretso ako,
“Nasaan ang iyong tunay na pag-ibig?”

Tahimik lang si Huang.

Hindi nagtagal, nalaman ng My na may utang na lumang credit card si Hoang, at hindi siya tinanggap ng kumpanya. Nagsimula siyang magpakita ng kakulangan sa ginhawa, at ang kanyang mga salita ay hindi sinasadyang naging malamig. “Matanda na ako pero hindi pa rin matatag”, “Akala ko mas maganda ka”.

Isang gabi, umuulan sa harap ng bahay namin si Hoang. Naging mas payat siya, nagdilim ang kanyang mga mata.
“Linh, nagkamali ka. Hindi ako ang iniisip niya.

Tiningnan ko ang lalaking dati kong asawa, at kitang-kita ko ang pagbagsak sa kanyang mga mata. Ngunit ang pag-ibig ay hindi na pag-ibig.

“Hindi dahil nagbago siya,” sabi ko, “kundi dahil hindi ka pa nabubuhay nang wala ang pera ko, kaya sa tingin mo ay sapat na ang pagmamahal para pakainin ang mga tao.

Iniyuko ni Huang ang kanyang ulo. Umalis siya nang tahimik.

Makalipas ang ilang araw, nag-text ako sa akin, at hiniling na magkita. Siya ay bata, maganda, at pagod. Sinabi ko na hindi niya inaasahan na magiging “mahirap” si Hoang, at ayaw niyang magpatuloy. Ngumiti lang ako nang bahagya. Ang “simple” ay hindi kailanman naging magkasingkahulugan ng “pagdurusa”.

Lumabas ako ng cafeteria, mas gumaan ang puso ko. Hindi dahil nanalo ako ng sinuman, kundi dahil malinaw ang nakita ko: umalis ang mga tao hindi dahil hindi ako sapat na mabuti, kundi dahil hindi sila sapat na matapang.

Pagkalipas ng tatlong buwan, natapos ko ang proseso ng diborsyo. Walang pagtatalo, walang ingay. Nilagdaan ni Hoang ang papel na may pagod na hitsura ng isang taong nawalan ng pagmamahal at pagpapahalaga sa sarili. Iningatan ko ang aking tahanan, ang aking kumpanya, at higit sa lahat – kapayapaan.

Tanong ng anak ko,
“Bakit hindi ka bumalik, Inay?”

Hinagod ko ang ulo ng aking anak:
– Dahil ang mga matatanda kung minsan ay pumipili ng maling landas. Okey naman ang nanay at anak ko.

Pagkatapos ay bumalik si Hoang upang manirahan kasama ang kanyang biological mother sa suburbs. Ang trabaho ay mapanganib, ang relasyon sa Akin ay natapos nang mabilis tulad ng sa simula. Ilang beses niya akong te-text, kung minsan ay humihingi ng paumanhin, kung minsan ay sinisisi, kung minsan ay nagrereklamo sa kanyang sarili. Hindi na ako sumagot. Ang nakaraan ay dapat na ilagay sa tamang lugar.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, hinayaan ko ang aking sarili na mamuhay nang dahan-dahan. Ipinagkaloob ko ang trabaho sa aking mga subordinate, isinama ang aking mga anak sa maikling biyahe, natutong magluto, at nakatulog nang sapat. Hindi ko kailangang patunayan na malakas ako – matagal na akong malakas.

Isang kaibigan ang nagtanong sa akin,
“Mayroon ka bang grudge?”

Nag-isip ako sandali at saka umiling. Ang poot ay nagpapanatili sa mga tao sa isang patay na pagsasama. Hindi ko nais iyon.

Makalipas ang isang taon, nagkataon na nakilala ko si Hoang sa isang pagpupulong ng mga magulang. Mas payat siya, mas matanda. Tumingin siya sa akin, tumango lang siya nang bahagya. Ngumiti ako nang magalang . Wala nang pag-ibig, wala nang sakit.

Nang gabing iyon, nakaupo ako sa balkonahe, pinagmamasdan ang pagsisindi ng mga ilaw sa lungsod. Napagtanto ko na sa isang sirang pagsasama, hindi naman kinakailangang ang naiwan ang talo. Ang taong maglakas-loob na harapin ang sitwasyon, maglakas-loob na bumitaw, at magsimulang muli – iyon ang panalo.