Ako si  Ha Linh , 32 taong gulang. Sampung taon
na akong kasal  , pero sa sampung taon na iyon, hindi ko  pa nakikilala ang biyenan ko  . Kapag may nagtatanong, pilit lang ang ngiti na nagagawa ko.

“Wala siya para sa negosyo, hindi kombenyente para sa kanya ang bumalik…”

Sa totoo lang, hindi ko pa talaga nakikitang litrato niya. Ang tanging gamit lang sa bahay ay isang kupas at lumang litrato na nakasabit sa sala, diumano’y litrato niya noong bata pa siya.

Mabait at masipag ang asawa ko,  si Hai  , pero ang biyenan ko ay mahirap pakisamahan at palagi akong minamaliit.
Sa tuwing babanggitin ko ang biyenan ko, iniiwasan niya ang usapan, at maikli lang ang sinasabi niya:

“Wala na siyang kinalaman sa bahay na ito. Huwag mo na siyang banggitin.”

Akala ko dati ay baka umalis na siya kasama ang iba.

Sa  ikasampung taon , nabuntis ako.
Tuwang-tuwa ang buong pamilya dahil sa loob ng siyam na taon, hindi ako nagkaanak.
Nang ianunsyo ng doktor na  lalaki ang anak ko, umiyak nang umiyak ang biyenan ko, “Sa wakas ay may tagapagmana na ang buong pamilya Le!”

Akala ko ay sa wakas ay ngumiti na sa akin ang kaligayahan.
Ngunit lingid sa aking kaalaman…  iyon na pala ang simula ng isang bangungot.

Noong araw ng aking panganganak, lahat ng miyembro ng pamilya ay pumunta sa ospital para magdiwang.
Sinabi ng aking biyenan na may isang espesyal na tao na bibisita sa araw na iyon.
Akala ko ang aking panganay na tiyuhin, ngunit pala…

Pagbukas ng pinto,  pumasok ang isang lalaking nasa edad 60 , walang kapintasang nakasuot ng amerikana at may mapangahas na kilos.
Bahagyang yumuko ang biyenan:

“Bumalik na po kayo, ginoo.”

Lumingon ako para tumingin—at  nanigas ang buong katawan ko .
Pati na rin siya.
Nanlaki ang mga mata niya, nanginginig ang mga kamay niya, at namutla ako  , pinagpapawisan nang husto .

Dahil  kilala ko siya. Kilalang-kilala ko siya.
Sampung taon na ang nakalilipas, siya ang  una  kong kostumer sa “Night Fragrance” cafe.

Noon, kakawala ko lang ng mga magulang at pagala-gala ko lang sa lungsod.
Nagtrabaho ako bilang isang waitress sa “Night Fragrance” bar – isang lugar kung saan sa isang maling sulyap lang ay maaaring madala ka sa isang maruming vortex.
Sa aking unang gabi, napilitan akong mag-entertain ng isang customer, at siya mismo  –  ang eleganteng lalaki, na nakasuot ng gintong singsing at mabangong cologne – ang “nagbili” sa akin.

Hindi siya bastos; tahimik lang siyang nag-iwan  ng makapal na sobre  at bumulong:

“Girl, umalis ka na rito. Huwag ka nang babalik.”

Pagkatapos ng gabing iyon, tuluyan na akong nagbitiw sa trabaho, nagtrabaho bilang isang upahang katulong, at pagkatapos ay nakilala ko si Hai – ang kanyang anak – sa isang maliit na restawran.
Nagmahalan kami, nagpakasal… nang hindi alam na ang lalaking iyon mula sa maraming taon na ang nakalilipas ay ang kanyang ama.

Ngayon ay nakatayo siya roon –  ang aking biyenan , ang lalaking nagligtas sa akin sa pamamagitan ng isang gabing puno ng labis na kahihiyan.
Nagtama ang aming mga mata sa labis na takot.

Nagtanong siya sa nanginginig na boses:

“Ikaw ba si… Linh mula sa restawran ng Huong Dem… tama ba?”

Hindi ako nakapagsalita.
Nakatitig sa amin ang biyenan ko nang may pagkamangha, at binulong sa akin ang mga tanong:

“Magkakilala ba kayong dalawa?”

Walang sumagot.
Napuno ng tensyon ang paligid, parang tumigil ang lahat.

Nang hapong iyon, palihim akong dinalaw ng biyenan ko.
Iniabot niya sa akin ang isang sobre at sinabing:

“Alam ko. Umamin lang siya. Gaano mo kagustong umalis sa bahay ko?”

Natigilan ako.

“Aminin mo… ano?”

Malamig siyang tumingin:

“Sampung taon na ang nakalipas, ikaw ay… babae niya. Sa tingin mo ba hahayaan kong dalhin ng anak mo ang apelyido ko?”

Niyakap ko ang aking anak at umiyak.
Ngunit hindi doon natapos ang kwento…

Kinabukasan,  pinuntahan ako ng biyenan ko at inilapag sa harap ko ang isang savings passbook.

“Pasensya na. Noong araw na iyon, hindi ko alam na mapapahamak ka pala kay Hai. Noong gabing iyon sa bar… kasalanan ko. Pero sana huwag kang umalis, inosente ang sanggol.”

Napaiyak ako, at nagtanong nang may pag-asa:

“Sino ba ako sa bahay na ito, Tay? Ako ba ang manugang mo… o ang babaeng binili mo ilang taon na ang nakalipas?”

Nanatili siyang tahimik, pagkatapos ay tumalikod.
Kinaumagahan,  bigla siyang inatake sa puso at namatay sa kanyang tahanan.

Tahimik na ginanap ang libing.
Walang nakakaalam kung bakit siya namatay, ako lang ang nakakaalam —
sa kanyang pag-aari, natagpuan nila  ang isang sulat-kamay na testamento , na iniwan ang lahat ng kanyang ari-arian sa “kanyang apo at sa kanyang ina.”

Kung tungkol naman sa biyenan ko… pagkatapos ng libing, umalis siya at naglaho nang walang bakas.

Pagkalipas ng sampung taon, nakatayo ako kasama ang aking anak sa harap ng gate ng “Night Fragrance” cafe – na ngayon ay isa na lamang tigang na ilang.
Bumulong ako:

“Hindi mo kailangang malaman ang anumang nangyari noon. Tandaan mo lang na gaano man kamali ang mga matatanda, dapat kang mamuhay nang disente.”

Tumingala ang bata, at mahigpit na hinawakan ang kamay ko.

“Ina, ibabalik ko ang lahi ng ating pamilya, upang ang ating mga ninuno sa langit ay maging mapagmalaki.”

Ngumiti ako.
Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, nakaramdam ako ng tunay na kalayaan.