Sa loob ng maraming taon, ang buhay ko ay nabubuod sa dalawang salita:  pagtitiis .

Alkoholiko ang asawa ko. Madalas siyang uminom
kada  5 araw ,  at may kaunting alak kada 7 araw .
Kapag matino na siya, humihingi siya ng tawad at nangangakong titigil na sa pag-inom.
Kapag lasing siya, tinatrato niya ako na parang punching bag.

Unti-unti akong nasasanay na  takpan ang mga pasa gamit ang mga damit na mahahabang manggas , at
nasasanay din akong pilitin ang sarili kong ngumiti tuwing tinatanong ako ng biyenan ko,
“May nabangga ka na naman ba, mahal?”

Hanggang sa araw na iyon.

Uminom siya mula tanghali hanggang madaling araw.
Dahil lang sa masyadong maalat ang sopas,  binugbog niya ako nang walang awang .

Bumubulong lang ang narinig ko sa tenga ko…
pagkatapos ay  nawalan ako ng malay .

Paggising ko, nakahiga na ako sa stretcher.
Nakakapangilabot ang amoy ng disinfectant.

Tumayo ang aking asawa sa tabi ko, mahigpit na hinawakan ang aking kamay, nanginginig ang kanyang boses sa harap ng doktor:

“Nadulas ang asawa ko  sa banyo at tumama ang paa niya sa dingding…
Pakiusap, doktor, suriin mo po siya.”

Tumalikod ako.
Wala na akong lakas para makipagtalo.

Dumating lahat ang pamilya ng asawa ko.
Bumuntong-hininga ang biyenan ko, at pinagalitan ako dahil sa pagiging clumsy ko.
Umiling ang hipag ko:
“Magdurusa ang isang clumsy na babaeng tulad mo.”

Walang nagtanong sa akin kung may sakit ba ako.

Hindi masyadong nagsalita ang doktor.
Nag-order siya  ng isang buong X-ray ng katawan .

Pagkalipas ng mga 30 minuto, bumalik siya.
Hawak niya  ang isang makapal na tumpok ng mga X-ray film .

Inilagay niya ang bawat papel sa ibabaw ng panel ng ilaw.

Nakakakilabot na tahimik ang silid  .

“Ang mga tadyang bilang 6 at 7,” itinuro ng doktor,
“ay  nabali na dati , at ngayon ay nagpapakita ng mga palatandaan ng maling pagkakahanay.”

Lumipat siya sa kabilang larawan.

“Kanang pulso —  lumang bali , hindi maayos ang pagkakahanay.”

Susunod na panel.

“Bali ng eskapularyo —  pinsalang dulot ng paulit-ulit na malakas na puwersa .”

Tapos isa pa.

“At ito… mga  peklat ng micro-trauma mula sa iba’t ibang insidente .
Hindi maaaring dahil ito sa isang pagkahulog lang.”

Lumingon ang doktor at tumingin nang diretso sa aking asawa, humina ang kanyang boses:

“Sabi niya nadulas at natumba ang asawa niya.
Pero ang X-ray na ito ay nagpapakita ng  mga senyales ng matagal na karahasan .”

Natahimik ang buong silid  .

Nanginginig ang mga kamay ng biyenan ko, at kinailangan niyang sumandal sa upuan para sa suporta.
Napaawang ang bibig ng hipag ko; hindi siya makapagsalita.

Nauutal na sabi ng asawa ko:

“Hindi… hindi maaari… malamang mali ang doktor…”

Umiling ang doktor.

“Mahigit dalawampung taon ko nang ginagawa ang trabahong ito. Hindi ako nagkakamali
.  “

Lumingon siya sa akin at mahinang sinabi:

“Gusto mo bang  maghain tayo ng ulat tungkol sa karahasan sa tahanan  ?”

Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, tiningnan
ko  nang diretso sa mukha ang aking asawa .

Yumuko siya.
Wala nang alak, wala nang agresyon. Takot
na lang  ang natitira .

Nagsalita ako, paos ngunit malinaw ang aking boses:

“Doktor…
sa pagkakataong ito, hindi na ako matutumba ulit.”

Parang saksak sa likod ang pahayag na iyon.

Walang sinuman sa pamilya ng aking asawa  ang nangahas na tumingin muli sa akin .

Hindi lang ipinakita ng mga X-ray na iyon
kung saan nabali ang mga buto ko…

👉 …at inilalantad din nito  ang mga taon na pinili nilang manahimik sa harap ng karahasan .

At sa unang pagkakataon sa buhay ko,
naunawaan ko:

May mga sakit na hindi kailangang isigaw. Ang paglantad
lang  sa mga ito ay sapat na para yumuko ang lahat.