Sa loob ng kalahating buwan, tatlo sa mga anak ni Ginang Luu ang magkakasunod na nagkasakit at namatay nang eksaktong alas-5 ng umaga. Nang inihahanda na ang huling anak para sa libing, laking gulat ng pamilya nang matuklasan ang isang bagay na nakakapigil-hiningang bagay sa kalingkingan ng kanilang anak…
Sa loob ng ilang linggo, walang tulog ang buong nayon ng Tho Vuc. Sa loob lamang ng kalahating buwan , tatlo sa mga anak na lalaki ni Ginang Luu – mula sa dating pinakamapayapang pamilya sa nayon – ang sunod-sunod na nagkasakit , at bawat isa ay pumanaw nang eksaktong alas-5 ng umaga , walang mintis na lumipas.
Kakatwa, silang tatlo ay hindi nagpakita ng lagnat, sakit, o senyales ng pagkakasakit bago sila namatay . Noong gabi lamang bago sila dumaing ng panginginig, pagngangalit ng ngipin, at pagkatapos ay nakatulog… at hindi na muling nagising.
Natakot ang buong nayon.
Ngunit nang dumating ang tungkol sa bunsong anak, ang bunso na nagngangalang Tan – na 19 taong gulang lamang – ang kwento ay naging kakila-kilabot .
Nang gabing iyon, kumakain pa rin ng hapunan si Tan kasama ang kanyang ina. Malapit nang maghatinggabi, sinabi niyang giniginaw siya at nagpaalam na matulog. Alas-4:40 ng umaga, nagulat si Ginang Luu sa mahinang pagbukas ng pinto. Tumakbo siya palabas at nadatnan si Tan na nakatayo sa bakuran , nakapikit, na parang may nag-akay sa kanya palayo.
Tumawag siya, pero hindi niya ito sinasagot.
Eksaktong alas-5, bumagsak si Tan.
Habang abala ang lahat sa paghahanda ng bangkay para sa libing, biglang sumigaw ang shaman ng pamilya:
“Tumigil ka! May kung ano sa hinliliit ng batang ‘yan!”
Nagtakbuhan ang lahat paharap.
At saka tumigil ang tibok ng puso ko .
Sa kanang kalingkingan ni Tan ay may manipis, parang sapot ng gagamba na pulang sinulid , na nakabalot nang pitong beses, nang napakahigpit na nasugatan ang kanyang laman . Ngunit ang nagpakilabot sa lahat ay:
Sa dulo ng sinulid ay isang maliit na singsing… parang singsing sa kasal, ngunit malinaw na nakaukit ang pangalang “Lựu”.
Natumba si Ginang Luu, ibinaon ang kanyang mukha sa lupa, at sumigaw:
“Hindi… imposible ‘yan… Hindi ko pa nasusuot ang singsing na ito!”
Namutla ang guro at napaatras. Nanginginig ang kanyang boses na parang tambol:
“Ito… ito ay isang anting-anting para sa isang dobleng libing . Sinumang matali sa anting-anting na ito ay tinatawag ng mundo ng mga patay upang maging isang ‘tagasunod .’ At ang pangalang nakaukit sa singsing… ay ang pumirma sa warrant of death .”
Lumingon ang lahat kay Ginang Luu, hindi pa rin maintindihan ang sinasabi ng guro.
Suminghot ang guro.
“Ang singsing na ito… ay singsing ng isang taong namatay nang bata pa , ginagamit upang maghanap ng isang taong may apelyido ng kanilang pamilya na papalit sa kanila.
Sinumang pumirma nito – hindi sinasadya o nalinlang – ay dapat magbayad… ng tatlong buhay ng lalaki !”
Ang mukha ni Ginang Luu ay kasinputi ng isang papel. Nanginig ang kanyang mga labi na parang tinamaan ng nakalalasong hangin.
“Wala akong pinirmahan… maliban na lang kung…”
Napahawak siya sa ulo niya at humagulgol, na parang nababaliw.
“Maliban na lang… noong araw na itinayo ko ulit ang altar ng lolo ko sa tuhod… pinulot ko itong singsing mula sa ilalim ng puno ng hitso… inakala kong laruan lang ito… at inilagay sa insensaryo…”
Tumingin sa kanya ang guro, at naging seryoso ang boses nito:
“Nang gabing iyon mismo ay ‘natanggap’ niya ang selyo.
At ang selyo ay kailangang magbayad para sa buhay ng tatlong lalaki sa bahay.”
Natahimik silang lahat.
Ngunit ang huling pagbabago ay nasa kung ano ang iniwan ng panganay na anak na lalaki – na pumanaw 14 na araw na ang nakalilipas – sa kanyang telepono. Nang buksan nila ang kanyang mga draft na mensahe, nakakita sila ng isang nakakakilabot na linya:
“May humahawak sa kamay ng bunso kong anak ngayong gabi. Nay, huwag po ninyo pong hayaang kunin nila siya.”
At sa ibaba… ay isang malabong larawang kuha noong alas-3 ng umaga:
Ang payat na kamay ng isang babae , na may mahahaba at itim na mga kuko, ay nakahawak sa kalingkingan ni Tan, hinihila siya patungo sa pinto…
News
BINAGSAK NG TERROR PROFESSOR ANG ISANG WORKING STUDENT DAHIL SA PAGIGING LATE NITO SA FINAL EXAM KAYA NAWALA ANG KANYANG SCHOLARSHIP, PERO NATIGILAN ANG LAHAT NANG BIGLANG PUMASOK ANG ASAWA NG PROFESSOR NA UMIİYAK
Alas-nuwebe ng umaga sa St. Dominic University. Tahimik ang lahat sa Room 402. Ito ang araw ng Final Exam sa Calculus, ang pinakamahirap na subject, sa ilalim ng pinaka-kinatatakutang propesor na si Mr. Arthur “Terror” Guevarra. Bawal ang ma-late. Bawal…
SSS Pension March 2026: May Maagang Release ang Isang Batch, Alamin Kung Kailan Papasok ang Inyong Pera
SSS Pension March 2026: May Maagang Release ang Isang Batch, Alamin Kung Kailan Papasok ang Inyong Pera Tuwing papalapit ang bagong buwan, iisa ang tanong ng maraming pensioner: “Kailan papasok ang pensyon ko?” Para sa libu-libong umaasa sa buwanang ayuda…
GINUPIT-GUPIT NG KAPATID KO ANG WEDDING GOWN KO 30 MINUTES BAGO ANG KASAL PARA UMUWI AKO SA HIYA—PERO NAGLAKAD AKO SA AISLE NAKA-JEANS AT T-SHIRT LANG. NANG MAKITA ITO NG GROOM, HINUBAD NIYA ANG KANYANG COAT AT SINABING: “KAHIT BASAHAN PA ANG SUOT MO, IKAW PA RIN ANG REYNA KO.”
GINUPIT-GUPIT NG KAPATID KO ANG WEDDING GOWN KO 30 MINUTES BAGO ANG KASAL PARA UMUWI AKO SA HIYA—PERO NAGLAKAD AKO SA AISLE NAKA-JEANS AT T-SHIRT LANG. NANG MAKITA ITO NG GROOM, HINUBAD NIYA ANG KANYANG COAT AT SINABING: “KAHIT BASAHAN…
Tuklasin ang nangungunang 3 bitamina na iminumungkahi ng pananaliksik na maaaring makatulong sa pamamahala ng proteinuria at suportahan ang kalusugan ng bato nang natural
Tuklasin ang nangungunang 3 bitamina na iminumungkahi ng pananaliksik na maaaring makatulong sa pamamahala ng proteinuria at suportahan ang kalusugan ng bato nang natural Ang proteinuria, kung saan lumilitaw ang labis na protina sa ihi, ay madalas na nagpapahiwatig ng…
PINAGMUMURA NG PULIS ANG RIDER—PERO NANG DUMATING ANG SAKAY… OPISYAL PALA NG PNP!
PINAGMUMURA NG PULIS ANG RIDER—PERO NANG DUMATING ANG SAKAY… OPISYAL PALA NG PNP! Episode 1: ang kalsadang puno ng yabang Mainit ang araw at mabigat ang traffic sa highway. Si rafael, isang habal-habal rider, ay nakatigil sa gilid habang nakasuot…
NAGTAGO AKO NG 26 NA KAMERA PARA MAKITA ANG TAMAD NG YA KO… PERO ANG NAKITA KO NOONG 3:00 A.M. ANG NAGBUNYAG NG SEKRETO
NAGTAGO AKO NG 26 NA KAMERA PARA MAKITA ANG TAMAD NG YA KO… PERO ANG NAKITA KO NOONG 3:00 A.M. ANG NAGBUNYAG NG SEKRETO May kung anong bagay sa istilo ng pagsusulat na iyon ang nagpakaba sa akin. Hindi…
End of content
No more pages to load