Ang puting damit ay mas mabigat kaysa sa naisip ko. Hindi lamang dahil sa mga layer ng tela, kundi dahil sa lahat ng kinakatawan nito. Pinisil ng corset ang aking dibdib, halos kasing dami ng hindi nakikitang presyon na naramdaman ko sa aking balikat. Ang palda ay nagsipilyo sa sahig ng sala, na puno ng amoy ng mga sariwang bulaklak, mamahaling pabango at isang inaasahan na hindi akin.

Lahat ay nanonood.
Mga kamag-anak, kakilala, kasosyo, mga tao para kanino ang kasal ay hindi isang kilos ng pag-ibig, ngunit isang panlipunang kaganapan. Isang palabas.

Ang pangalan ko ay Elena Rivas, at malapit na akong pakasalan si Bruno Salvatierra.

Isang nakaayos na kasal

Ngunit ang kakaunti ang nakakaalam—at ang alam ko noon pa man—ay hindi ito isang romantikong kuwento. Ito ay isang kontrata. Isang kapaki-pakinabang na kasunduan. Hindi ako pinakasalan ni
Bruno dahil sa pag-ibig. Nagpakasal siya dahil sa apelyido ng aking ama, Ricardo Rivas, dahil sa kanyang mga ari-arian, dahil sa kanyang mga namamahagi, dahil sa kanyang imperyo sa negosyo.

Hindi ako kailanman ang gusto niya.
Nagpanggap akong lambing, nagpanggap akong interesado, ngunit ang kanyang tingin ay palaging lumampas sa akin. Patungo sa mga numero. Patungo sa mga benepisyo. Patungo sa kung ano ang maibibigay sa kanya ng aking pamilya.

Isang altar na puno ng mga pekeng ngiti

Sinimulan ng pari ang karaniwang mga salita.
Libu-libong beses na inulit ang mga pangako, mga panata na maganda ngunit walang laman. Tuwang-tuwa ang ilang panauhin. Ang iba ay pinupunasan na ang mga luha na hindi ipinanganak sa pag-ibig, kundi sa palabas.

Ang kasinungalingan ay nakasabit sa hangin.

Pagkatapos, nang tila taimtim ang sandaling iyon, sumandal sa akin si Bruno.

Ang kanyang hininga ay nagsipilyo sa aking tainga.
Ang kanyang tinig ay malambot. Malamig. Kinakalkula.

“Ang iyong pamilya ay nasira. Hindi na kita kailangan.

Hindi siya sumigaw.
Hindi siya nagalit.
Sinabi niya ito na parang may nagkomento sa panahon.

Inaasahan niya na masira ako. Umiyak. Upang tumakas na napahiya sa harap ng lahat. Naghintay siya ng huling segundo upang gawin ang pinakamalupit na suntok na posible, kapag wala nang babalikan.

Ngunit hindi niya ito ginawa nang maayos.

Dahil hindi ako umiyak.

Tiningnan ko siya sa mata…
at ngumiti.

Doon ko siya nakita na nag-aalinlangan.
Wala iyan sa kanyang plano.

Kinuha ko ang mikropono at binago ang kuwento

Lumapit ako.
Inalis ko ang mikropono sa opisyal.
At nagsalita ako.

Malinaw ang boses ko sa buong silid.

“Noon pa man ay alam kong pinakasalan mo ako para sa pera,” sabi ko. “At sa totoo lang, inaabangan ko ang sandaling ito. Ang sandali kung kailan sa wakas ay ipapakita mo kung sino ka talaga.

Nagsimula ang bulung-bulong.

“Mayroon akong magandang balita para sa iyo, Bruno. Ang aking ama ay hindi bangkarote. Sa kabaligtaran. Inilipat niya ang lahat ng kanyang mga ari-arian sa akin. Umano upang masiyahan kami sa isang buhay na magkasama. Ngunit ngayon nauunawaan ko ang isang bagay na napakahalaga…

Ganap na tahimik ang silid.

“Wala namang kasal.

Yung taong gustong magpahiya sa akin

Naging nasira ang mga mukha.
May naglagay ng kanilang kamay sa kanilang bibig.
Isang baso ang nahulog sa sahig at nabasa.
Nanlamig ang aking ina. Nagkatinginan ang mga kasamahan
ng tatay ko.

At Bruno…

Nagsimulang magsalita si Bruno.
Ngumiti.
Upang mag-babble ng mga dahilan.

“Joke lang… Elena, mahal, naglalaro lang ako…”

Ngunit walang naniwala sa kanya.

Huli na ang lahat.

Ibinalik ko ang mikropono sa pari, tumalikod at naglakad patungo sa labasan.
Nakasuot ng puti.
Walang asawa.
Ngunit sa isang bagay na hindi ko kailanman isakripisyo: ang aking dignidad.

Ang aral na natutunan ko sa harap ng lahat

Sa araw na iyon ay may naramdaman ako na hinding-hindi ko malilimutan:

Ang pinakamagandang bagay na maaaring mangyari sa isang kasal … ay upang kanselahin ito sa oras.

Dahil walang singsing, walang damit, walang pangako na mas mahalaga kaysa sa iyong paggalang.

At iniwan ko ang altar na iyon nang walang asawa, oo…
ngunit buo ang aking buhay, ang aking mana at ang aking kalayaan.