Pumunta ako sa ospital para sa isang regular na ultrasound dahil sa sakit ng likod, at tinanong ako ng doktor, “Kailan mo idinonate ang iyong kaliwang bato?”

Ako si  Hanh , 34 taong gulang at nagtatrabaho bilang isang accountant sa isang maliit na kumpanya. Sa nakalipas na dalawang buwan, nakakaramdam ako ng kaunting pananakit sa aking likod, lalo na sa kaliwang bahagi. Sa pag-aakalang marahil ay dahil ito sa labis na pag-upo, nagparehistro ako para sa isang pangkalahatang ultrasound sa isang pribadong ospital malapit sa aming bahay.

Naging normal ang lahat hanggang sa kumunot ang noo ng doktor sa ultrasound, ginalaw ang probe nang ilang beses pa, at saka nagtanong:

“Bb. Hanh… maaari ba akong magtanong ng medyo pribado?”

Napangiti ako, akala ko tungkol sa ginekolohiya:
“Opo, doktor, magtanong po kayo.”

Tinanggal niya ang salamin niya at tumingin nang diretso sa akin:

 ” Kailan mo idinonate  ang kaliwang bato mo?”

Natawa ako, pero agad akong napawi nang makita ko ang ekspresyon niya:
seryoso, nag-aalala… at talagang hindi nagbibiro.

Nauutal kong sabi:

“Hindi… Hindi pa ako nakapag-donate ng kidney. Hinding-hindi.”

Inilimbag ng doktor ang mga larawan ng ultrasound at inilagay ang mga ito sa harap ko.

“Wala na ang kaliwang bato mo; walang laman ang espasyong iyon. Sigurado ka bang hindi ka pa naoperahan sa tiyan noon?”

Tiningnan ko ang itim at puting larawan—nangilabot ito sa akin. Bumubuhos ang pawis sa aking mukha kahit na may aircon ang kwarto.

Ibinuka ko ang bibig ko para sumagot, pero biglang… nagdilim ang paningin ko.

Nawalan ako  ng malay .

Pagkagising ko, nasa monitoring room na ako.

Binigyan ako ng doktor ng isang bote ng tubig at sinabing:

“Posibleng naoperahan siya nang hindi niya namamalayan, o kaya naman ay nilagyan siya ng anesthesia at hindi niya maalala.”

Parang isang suntok sa ulo ang tumama sa sinabi ko. At pagkatapos…
isang madilim na gabi ang sumagi sa aking alaala.

Isang alaalang minsan kong itinago nang malalim sa aking kalooban.

ANG GABI NG KATAKOT

Gabi iyon ng aking ika-28 kaarawan — 6 na taon na ang nakalilipas.

Nang araw na iyon, lumabas ako para uminom kasama ang isang grupo ng mga kaibigan at medyo nasobrahan ako sa pag-inom. Nang oras na para umalis, tumawag ako ng taxi pabalik sa inuupahan kong kwarto. Pero nang magising ako nang bahagya sa kalagitnaan ng gabi, naalala kong nasa…  isang madilim at puting kwarto ako na may matapang na amoy ng disinfectant.

May mga bulong-bulungan:

“Kumapit ka nang mahigpit. Malakas ang dosis na ito.”

Nataranta ako, sinusubukang gumalaw, pero parang nakatali ang mga paa’t kamay ko. Ang tanging naramdaman ko lang ay ang lamig ng karayom ​​na nakatutok sa aking balat…

Pagkatapos ay tuluyang dumilim.

Kinabukasan, nagising ako sa inuupahang kwarto ko, suot ko pa rin ang damit ko, medyo masakit lang ang tagiliran ko. Akala ko panaginip lang iyon, at nakalimutan ko na pala dahil lasing ako.

Natawa pa nga ako noong ikinuwento ko sa matalik kong kaibigan,
“Kagabi nanaginip ako na kinakalawang ang aking bituka, nakakatakot ‘di ba?”

Pero ngayon…
lahat ay nagtugma sa isang nakakakilabot na paraan.

Nagmadali akong umalis para hanapin ang katotohanan.

Pag-uwi, nanginginig ako habang nakatingin sa salamin sa ilalim ng ilaw ng banyo.

Itinaas ko ang aking damit.

At sa tabi mismo ng kaliwang tadyang ko—kung saan akala ko dati ay  galos lang iyon ng motorsiklo  dahil sa pagdadala ng mga gamit sa kompanya—ay isang manipis na peklat na halos 4 na cm ang haba. Ito ay naging kulay pilak na puti.

Nakatayo ako roon nang walang masabi.

Hindi ito peklat mula sa gasgas.
Ito ay  peklat mula sa laparoscopic surgery .

Tahimik akong umiyak.

Sino ang gumawa nito sa akin? Mga kaibigan? Isang dating kasintahan? O ang driver noong gabing iyon?

AT PAGKATAPOS ISANG NAKAGUGULAT NA DETALYE ANG LUMITAW

Nang medyo nawalan na ako ng gana, biglang tumunog ang telepono ko.

Hindi kilalang numero.

Kinuha ko ang telepono.

Sa kabilang linya ay may paos na boses ng isang matandang lalaki:

“Hanh… isang biyaya na buhay ka pa.
Huwag ka nang maghanap pa. Kung maaalala mo ang gabing iyon… wala ni isa sa kanila ang mag-iiwan sa iyo nang mag-isa.”

Nanginginig ako.

“Sino… sino ka?”

Matagal siyang natahimik, saka niya sinabi:

“Pumunta ka sa kwarto 204, sa luma kong boarding house… sa ilalim ng kama, may naiwan pa sila.”

Bago pa ako makapagtanong pa, pinutol na ang tawag.

Yung boarding house na ‘yun… Lumipat ako apat na taon na ang nakalilipas.

Kumakabog nang malakas ang puso ko, at nakatayo ako sa gitna ng silid, nanginginig ang mga kamay ko.

Maaari kayang ang katotohanan tungkol sa bato ko ay nasa lugar pa rin ng dating tinitirhan ko?
At ang tumatawag… ay sinusubaybayan ako?