Walang nakakaalam kung saan ito nanggaling.

 

May mga nagsasabi na dati ay may may-ari siya, na marahil noong bata pa siya ay natutulog siya sa kumot at kumain mula sa isang metal plate na may nakaukit na pangalan dito. Ngunit kung totoo man iyon, inatasan na ng lungsod na burahin ito.

Ngayon siya na lang ang aso.

 

Payat. Kayumanggi balahibo na puno ng alikabok. Isang tainga na nakabaluktot magpakailanman. Isang lumang peklat sa kanyang nguso. Naglakad siya nang may pag-iingat ng isang taong natutuhan na ang mga paa ng tao ay maaaring sipain sa halip na haplos.

 

Natutulog siya kahit saan siya makakaya: sa ilalim ng mga trak, sa tabi ng mga lalagyan, sa mga pintuan kung saan hindi siya itatapon ng bantay na may mga walis. Ang kanyang buhay ay sunud-sunod na kulay-abo na araw na may patuloy na gutom at mahabang gabi na puno ng lamig at ingay.

 

Ngunit hindi siya agresibo.

Sa kabila ng lahat, kapag ang isang bata ay bumaba ng tinapay, siya ay nag-aagaw ng kanyang buntot. Nang kausapin siya ng isang matandang babae, iniyuko niya ang kanyang ulo. Sa isang sulok ng kanyang alaala, may ideya pa rin na ang mga tao ay maaaring nasa bahay.

Iba ang malamig nang gabing iyon.

Dumating ang taglamig nang walang babala at ang hangin ay dumulas sa mga gusali na parang mga hindi nakikitang talim. Ang aso ay gumawa ng isang butas sa likod ng ilang mga kahon, sa isang alley malapit sa isang parke. Hindi ito komportable, ngunit pinutol nito ang hangin.

Napaupo siya nang marinig niya ito.

Hindi ito ang meow ng pusa. Hindi
iyon ang sigaw ng daga.

Ito ay isang mahinang tunog. Paminsan-minsan. Nasira.

Isang pag-iyak.

Itinaas ng aso ang kanyang ulo. Ang kanyang mga tainga, laging alerto, ay nakatuon sa paghahanap ng direksyon. Naririnig na naman ang sigaw ng hangin.

Lumabas siya mula sa pagtatago.

Maingat siyang sumulong, at naamoy ang hangin. Tumawid siya sa alley, umikot sa isang lalagyan, dumaan sa ilalim ng baluktot na bakod… hanggang sa makarating ka sa isang sementong bangko na kalahati ay nakatago sa mga palumpong.

Naroon ito.

Isang manipis na kumot, hindi gaanong nakabalot.
Sa loob, isang sanggol.

Napakaliit nito na halos hindi ito mukhang totoo. Namumula ang kanyang mukha dahil sa lamig, nanginginig ang kanyang mga labi. Kumikilos ang kanyang mga kamay at hinanap ang isang bagay na wala roon.

Ang ina—kung naroon man siya—ay wala na.

Tumahimik ang aso.

Hindi niya naiintindihan ang pag-abandona. Hindi niya naiintindihan ang mga desisyon ng tao. Dalawang bagay lang ang naunawaan ko: ang tunog na iyon ay nangangahulugang pagdurusa… at siya ay nag-iisa.

Dahan-dahan siyang lumapit. Hinawakan niya ang kumot. Lalong lumakas ang iyak ng sanggol nang maramdaman niya ang malamig na hangin na pumasok.

Nagbigay ng kaunting ungol ang aso.

Pagkatapos ay ginawa niya ang tanging bagay na idinidikta ng kanyang likas na katangian.

Humiga siya sa tabi niya.

Hindi sa itaas ng na. Hindi pagsalakay. Sapat na para maabot ng kanyang katawan ang init ng kumot. Umiikot ito, na bumubuo ng isang hadlang laban sa hangin. Tumaas at bumaba ang kanyang tagiliran na huminga nang malalim, sinusubukang magpadala ng init.

Unti-unti nang humupa ang pag-iyak.

Tumigil sa pag-iling ang sanggol nang marahas na panginginig. Naging mas ritmo ang kanyang paghinga.

Hindi nakatulog ang aso.

Bawat ingay ay nagpapataas sa kanyang ulo. Bawat malayong hakbang, bawat makina, bawat tinig. Ang kanyang mga mata ay nagniningning sa dilim, mapagbantay.

Lumipas ang isang oras. Pagkatapos ay isa pa.

Sumabog ang lamig sa kanyang mga buto, ngunit hindi siya gumagalaw. Kapag bumangon siya, mawawala ang init.

Pagkatapos ay naamoy niya ito.

Alkohol. Pawis. Medyo lipas na.

Isang lalaki ang nagtungo sa parke. Hindi siya naglalakad tulad ng isang taong naglalakad. Naglakad siya na parang may naghahanap.

“Tingnan natin kung ano ang mayroon tayo dito,” bulong niya.

Hinawakan ng aso ang kanyang katawan.

Lumapit ang lalaki sa bangko. Nakita niya ang kumot.

“Tingnan mo, ano ang ginagawa nito dito?”

Sumandal siya, at itinulak ang isang sulok ng kumot. Nagsimulang umiyak muli ang sanggol.

“Shhh, shhh…” sabi niya na may ngiti na hindi mabait.

Bumangon ang aso.

Hindi siya umungol nang malakas. Noong una ay mababa ang tunog ng babala.

Napatingin sa kanya ang lalaki.

“At ano ang tungkol sa iyo?” Sa iyo ba?

Sinubukan niyang itulak ang aso gamit ang kanyang paa. Isang hakbang pabalik ang aso… Muli siyang umupo sa harap ng bata.

Ngayon ay lumaki siya.

Malakas.

Ipakita ang iyong mga ngipin.

Nakasimangot ang lalaki. “Umalis ka na, ikaw na ang bahala.

Sinipa niya ito. Tumalikod ang aso sa gilid ngunit agad siyang bumangon. Sa pag-iyak, muli siyang tumayo sa harap ng kumot.

Hindi ito kasinglaki ng isang aso na nakikipaglaban. Wala siyang muscles. Gutom ako, malamig at pagod.

Pero may desisyon siya.

Sinubukan ng lalaki na kunin ang kumot.

Tumalon ang aso.

Hindi ito isang malaking paglukso. Hindi naman siya heroic tulad ng sa mga sinehan. Ito ay malikot, desperado. Ngunit ang kanyang mga ngipin ay umabot sa manggas ng lalaki.

“Maldita bug!”

Sumigaw ang lalaki, habang iniiling ang kanyang braso. Hinawakan niya ang aso gamit ang kanyang kamao. Pagkatapos ay sa paa. Bumagsak ang aso ngunit bumalik. Muli siyang nakialam, tumatahol sa galit na tila imposible para sa gayong mahinang katawan.

Hindi siya nakikipaglaban upang manalo.

Pinilit niyang kumita ng oras.

Binasag ng tuhol ang katahimikan ng parke.

Bumukas ang bintana sa kalapit na gusali.

“Ano ang nangyayari doon?”

Tumingin ang lalaki sa paligid, kinakabahan. Muli niyang sinubukang kunin ang kumot.

Ang aso, na nag-aalinlangan, ay muling nag-aaway. Sa pagkakataong ito ay nakatanggap siya ng matinding suntok sa mga tadyang. Bumagsak siya sa kanyang tagiliran at hindi agad nakabangon.

Ngunit patuloy siyang tumahol mula sa sahig.

Sigaw ng pangalawang kapitbahay:

“Tatawag ako ng pulis!”

Nagsumpa ang lalaki at tumakbo palayo, naligaw sa mga puno.

Natahimik na naman ang parke… Maliban sa pag-iyak ng sanggol at sa igsi ng paghinga ng aso.

Makalipas ang ilang minuto ay dumating na ang mga ilaw. Mga tinig. Nagmamadali ang mga hakbang.

“Dito!” Narito na!

Isang babaeng nakasuot ng pajama at amerikana ang tumakbo papunta sa bench. “Oh my God, baby pa siya!”

Isang lalaki ang tumawag sa 911 habang ang isa pa ay nagtanggal ng kanyang jacket para ibalot ang batang babae nang mas mahusay.

“At ang aso?” May nagtanong.

Nagsisinungaling siya sa gilid. Hindi siya gaanong gumagalaw. Tanging ang kanyang mga mata, nakabukas, ang sumunod sa sanggol habang dinadala ito palayo.

Dumating ang isang ambulansya.

“Buhay pa siya,” sabi ng paramedic. Medyo malungkot pero dumating siya sa tamang oras.

May nagturo sa aso. “Kasama niya siya. Pinainit niya ito.

Lumapit ang paramedic, yumuko.

Sinubukan ng aso na isubo ang kanyang buntot. Kaunti lang.

“Huwag kang mag-alala, Champion,” bulong ng lalaki.

Ngunit nang gusto niyang sunduin siya, hindi tumugon ang aso.

Tiniis ng kanyang katawan ang lamig. Gutom na gutom
na siya. Nilabanan
niya ang mga suntok.

Ngunit wala siyang itinago sa kanyang sarili.

Namatay siya roon, sa ilalim ng asul na ilaw ng ambulansya, habang ang sanggol ay umiiyak sa huling pagkakataon bago natutulog.

---

Pagkalipas ng labing-pitong taon

Puno na ang auditorium.

Mga kamera. Mga mikropono. Mga matikas na tao. Sa gitna ng entablado, isang labing-pitong taong gulang na batang babae ang nag-ayos ng kanyang mga tungkulin na may bahagyang nanginginig na mga kamay.

Ang pangalan niya ay Lucía Herrera.

Kilala siya sa buong bansa para sa kanyang trabaho sa mga kanlungan ng hayop at mga programa sa pagsagip. Sa kanyang edad, itinatag na niya ang isang organisasyon na nagligtas ng libu-libong aso at pusa mula sa kalye.

“Handa na?” Bulong sa kanya ng kanyang inampon mula sa unang hanay.

Tumango si Lucia.

Lumapit siya sa mikropono.

“Noong ilang oras pa lang ako, may nag-iwan sa akin sa isang parke para mamatay nang malamig,” simula niya.

Tahimik ang auditorium.

“Wala akong maalala tungkol sa gabing iyon. Ngunit sinabi nila sa akin na hindi ako nag-iisa.

Sa higanteng screen sa likod niya ay lumitaw ang larawan ng isang payat at kayumanggi na aso na nakatiklop ang tainga.

“Ang walang pangalan na aso na ito ay nanatili sa akin. Binigyan niya ako ng init. Ipinagtanggol niya ako. At nang dumating sila upang iligtas ako… wala na siya roon.

Huminga ng malalim si Lucía.

“Hindi namin alam kung saan ito nanggaling. Hindi namin alam kung ano ang tawag dito. Salamat sa kanya, buhay pa rin ako.

Tumigil siya.

“Sa loob ng maraming taon naisip ko na ang kuwentong ito ay isang magandang trahedya lamang. Isang kilos ng dalisay na pag-ibig mula sa isang hayop sa isang estranghero.

Ngumiti siya, tumulo ang luha sa kanyang mga mata.

“Hanggang sa isang taon na ang nakalilipas, nang magsaliksik kami ng mga lumang archive ng munisipal na kanlungan, may natagpuan kami.

Isa pang larawan ang lumitaw sa screen.

Isang lumang larawan. Isang aso na may parehong tainga na nakatiklop.

“May pangalan ang aso na ito.

Pinigilan ng mga manonood ang kanyang hininga.

“Ang pangalan niya ay Toby.

Isang bulong ang tumakbo sa buong silid.

“Si Toby ay kabilang sa isang dalaga na nabuhay—” Sa lugar ding lugar kung saan ako pinabayaan.

Napalunok si Lucia.

“Ang babaeng iyon ay ang aking biological mother.

Ganap na katahimikan.

“Nawala si Toby ilang linggo bago ako ipinanganak. Hinanap niya ito kahit saan. Hindi niya ito natagpuan.

Napatingin si Lucía sa larawan.

“Noong gabing iniwan nila ako…” Bumalik si Toby. Hindi sa kanyang tahanan. Ngunit ako.

Isang luha ang bumuhos sa kanyang pisngi.

“Hindi ko alam kung tadhana iyon. Hindi ko alam kung nagkataon lang iyon. Pero ang isa sa mga kasama ko sa unang sandali ko sa mundong ito… Siya ang taong nagmamahal sa akin bago pa man ako ipanganak.

Huminga siya ng malalim.

“Sabi nga nila, isa siyang ligaw na aso. Walang pangalan. Na walang kabuluhan.

Umiling siya.

“Mali sila.

Ngumiti siya, matibay ang boses niya.

“May pangalan siya.
May kasaysayan ito.
May pag-ibig siya.

At ibinigay niya ang lahat.

Tumayo ang mga manonood, pumalakpak sa pamamagitan ng mga luha.

At sa isang lugar, kung mayroong isang lugar kung saan pumupunta ang mga kaluluwa na nagmamahal nang walang sukat, isang aso na may nakatiklop na tainga sa wakas ay narinig muli ang kanyang pangalan.

Toby. 🐾