Ako ay patay para sa dalawang minuto, sa balikat ng isang nagyeyelong highway. At kung ano ang nagdala sa akin pabalik ay hindi, hindi bababa sa una, ang mga sirena. Ito ay isang aso na may isang mata, isang matigas ang ulo mutt, na nagpasya na hindi ako umalis.

 

Ang pangalan ko ay Raúl. At sa loob ng tatlumpung taon ako ay isang multo sa kalsada. Isa sa mga taong naabutan mo nang hindi tinitingnan: isang malaking anino sa loob ng taksi ng isang trak, na lumulunok ng milya upang dumating ang mga bagay-bagay, upang ang buhay ng iba ay patuloy na gumana, upang walang makapansin na sa likod ng bawat paghahatid ay may isang taong nagbibigay ng kanilang lahat.

 

Hindi ako kumain. Ako gobbled up. Isang dry service area sandwich, isang mainit na kape, isang bagay na masyadong maalat na tricks ang iyong tiyan at pinapanatili kang gising ng isang habang mas mahaba. Hindi ako nakatulog. Ninakaw ko ang pagtulog sa mga kagat: dalawampung minuto, ang upuan likod, ang alarma sa, at muli upang hilahin. Ang aking katawan ay hindi isang bahay. Ito ay isang tool na ginagamit ko hanggang sa huling tornilyo.

 

Bakit? Dahil ako ang “ang humihila ng kariton”. Ang sumusuporta. Ang tagapagtustos. Iyon ang aking pagkakakilanlan. Hangga’t kaya kong magbayad, hangga’t kaya kong magtiis, ang iba ay humihinga nang madali.

 

 

Ang aking anak na si Alba ay ikakasal sa tagsibol. At hindi lamang ito isang kasal. Ito ay isang “perpektong araw” na may mga malalaking titik. Isang estate sa gitna ng mga ubasan, mga garland ng mga ilaw, isang litratista upang imortalize ang bawat luha, isang damit na nagkakahalaga ng higit pa kaysa sa aking unang kotse. Nang ipakita niya sa akin ang mga larawan, na may mga maliwanag na mata, at sinabi: “Tatay, ito ay tulad ng pinangarap ko”, ginawa ko ang lagi kong ginagawa.

Tumango ako. Nilunok ko ang aking takot. At tinanggap ko ang higit pang mga biyahe.

Sinabi ko: “Magpapahinga ako kapag kaya ko.” Sinabi ko ito na parang ang pagkapagod ay isang pormalidad. Tulad ng kung ang buhay ay naghihintay para sa iyo. Hindi ko alam kung gaano ako kalapit sa pag-ubos ng “kapag kaya ko.”

Ang tanging tunay kong kumpanya ay tinatawag na Tito.

Tito ay hindi isang lahi. Siya ay isang makapal na buhok, disheveled mestizo, na may hitsura ng pagkakaroon ng nakita masyadong maraming mga bagay. Natagpuan ko siya limang taon na ang nakakaraan sa likod ng ilang mga lalagyan, sa isang gasolinahan na nawala sa kalsada, nanginginig tulad ng isang dahon. Siya ay nawawala ang isang mata at kalahating tainga, na parang ang buhay ay napunit ang isang piraso sa kanya at pagkatapos ay iniwan siya stranded. Kapag yumuko ako, hindi niya ginawa ang tipikal na “take me” eksena. Tumingin lang siya sa akin, pa rin, na may pagod na kawalan ng tiwala, na parang nagtatanong: Seryoso ka ba?

 

 

 

Isinama ko siya. At mula noon ay umupo siya sa tabi ko, sa upuan ng pasahero, tulad ng isang kapwa manlalakbay. Tinitingnan niya sa bintana ang mga puting linya, ang mga headlight, ang ulan. At kung minsan ay inilalagay niya ang kanyang muzzle sa aking braso, at sa simpleng kilos na iyon ay ipinaaalala niya sa akin na hindi ako ganap na nag-iisa.

Noong nakaraang Martes dumadaan ako sa isang bagyo ng niyebe. Isa sa mga naglalagay ng lamig sa iyong mga buto at umalis sa kalsada tulad ng isang salamin. Gabi na. Mahina ang kakayahang makita. Ang aking katawan ay tensiyonado, ang aking mga ngipin ay nakapikit, ang aking puso ay tumibok nang walang dahilan.

Pagkatapos ay naramdaman ko ang pag-ipit sa aking dibdib.

Hindi ko ito pinansin. Siyempre hindi ko ito pinansin. Sinabi ko sa aking sarili, “Ito ay nasusunog, ito ay kape, ito ay mabilis na pagkain.” Kumuha ako ng isa pang sipsip ng maligamgam na kape, huminga nang mas malakas, at nagpatuloy sa pagpunta.

Ngunit ang pisilin ay hindi nasusunog. Ito ay isang kuko. Isang presyon na pinipilit ka sa loob, mabagal at ligaw. Ang aking kaliwang braso ay nakatulog. Ang mga daliri ay tumigil sa pagsunod tulad ng dati.

 

 

 

Si Tito, na karaniwang natutulog sa night shift, ay biglang umupo.

Nagsimula siyang umungol. Isang malakas at desperado na tunog na hindi ko pa naririnig dati. Sa sandaling iyon, nagalit pa ako.

“Ngayon, ngayon… huwag kang mag-alala,” bulong ko, na kinagat ng pawis ang noo ko sa kabila ng lamig ng kubo.

Ngunit hindi siya kumalma.

 

 

 

 

 

Ginawa niya ang isang bagay na hindi niya nagawa sa loob ng limang taon: tumalon siya sa ibabaw ko. Hindi upang maglaro. Huwag humingi ng caresses. Ipinasok niya ang kanyang basang muzzle sa leeg ko, tumahol sa windshield na tila may isang bagay sa kanyang harapan, at kumapit sa aking jacket sa ibabaw ng aking dibdib, kung saan sumasabog ang lahat.

“Tito, bumaba ka na… papatayin mo na ako!” pilit kong sabi, naputol na ang boses ko.

Hindi siya bumaba.

Nanginig siya sa buong paligid. Napatingin siya sa akin. At naging mabigat, matigas ang ulo, na para bang nagpasiya siyang wala akong pahintulot na ipagpatuloy ang gabing iyon.

 

 

 

At dahil sa purong reflex, sa pagod, sa nerbiyos, inalis ko ang aking paa sa accelerator.

Paminsan-minsan. Matigas na balikat. Mga ilaw ng emergency.

Tumigil ako “lamang” para itulak siya palayo, para mabawi ang kontrol, para makabalik sa kalsada.

Wala akong oras.

 

 

 

Sa sandaling hinila ko ang handbrake, ang mundo ay tumagilid. Naglaho ang hangin. Nilamon ako ng kadiliman na parang alon.

Makalipas ang tatlong araw ay nagising ako sa ospital.

Mga beep. Amoy ng malinis na disimpektante. Mga tubo. Puting ilaw nang walang oras. Ang kanyang bibig ay tuyo, ang kanyang lalamunan ay magaspang, at siya ay may kakaibang pakiramdam: na bumalik mula sa isang lugar na malayo nang hindi alam kung paano.

Diretso naman ang doktor. Napakalaking pag-aresto sa puso. Hindi niya ito pinalamutian. Hindi ito kinakailangan.

 

 

 

“Kung mangyari ito sa kanya habang nagmamaneho…”, sabi niya, at iniwan ang parirala doon, lumulutang.

Nakita ko ang trak, ang yelo, isang pagliko, isa pang kotse sa maling lugar.

“Isang himala na tumigil siya.”

Hindi ito isang himala. Si Tito iyon.

 

 

 

Kaninang hapon ay nag-video call sila sa akin. Si Alba at ang aking dating asawa, si Marina.

Nanlaki ang mga mata ni Alba sa pag-iyak. Masasabi mo na talagang natakot siya. Ilang sandali pa ay naramdaman ko ang init ng panahon: mahal nila ako, miss na miss na nila ako.

Pagkatapos ay dumating ang twist.

“Tatay… Sabi ng doktor, hindi ka makakapagmaneho nang matagal, di ba?” Napalunok siya nang husto. “At… Kailangan nating bayaran ang huling pagbabayad o hindi natin matanggap ang petsa. Paano natin ito gagawin?”

Pumasok si Marian sa kamera. “Raúl, kailangan mong ayusin ito. Hindi mo pwedeng iwan ang mga tao na nakabitin.”

 

 

 

Napatingin ako sa screen. Tiningnan ko ang mga bakas sa aking mga bisig. Tiningnan ko ang dibdib ko, mabigat pa rin. At may naramdaman akong mas masakit kaysa sa atake sa puso.

Para sa kanila, sa sandaling iyon, hindi ako isang tao. Ako ay isang function. Isang pitaka. Habang nagpo-produce ako, ako ay “tatay”. Ngayong nasira na ang makina, ang takot ay hindi lamang para sa buhay ko… Ito ay dahil sa kawalan ng balanse na idudulot nito.

Sabi ko, kailangan ko nang magpahinga. At binaba ko ang telepono.

Makalipas ang isang oras, isang nars ang naglabas ng kanyang ulo na may mahinang ngiti, na tila nagdadala siya ng mahalaga at maselan na balita.

“Mr. Raul… May isang maliit na aso sa ibaba. Ilang oras na siyang hindi kumakain, hindi siya kumakain, hindi siya humihinga. Sinabi sa amin na sa kanya iyon.”

 

 

 

Napapikit ang lalamunan ko, pero sa pagkakataong ito ay hindi dahil sa sakit.

“Maaari mo bang … Maaari bang umakyat?”

Tumagal ito ng ilang sandali. Isang pagbubukod. Ang pagsang-ayon ng doktor. Ilang minuto, wala nang iba pa.

Inilagay nila si Tito sa isang carrier.

Pagbukas nila ng pinto, hindi siya naghanap ng makakain. Hindi niya sinipsip ang mga gamit ko. Hindi siya naglalaro ng pipi. Nakaluhod siya sa kama, nagpalabas ng isang maliit at basag na ungol, at ibinaon ang kanyang mukha sa leeg ko, kung saan niya ako nilamas nang paalis ako sa gilid ng kalsada.

 

 

 

Siya ay nanginginig. Hindi malamig. Nakakatakot.

At sa sandaling iyon naunawaan ko: ang “Raúl na laging nagtitiis” ay nanatili doon, sa highway. At si Raúl, ang lalaki, ay ipinanganak lamang.

Pagkalipas ng dalawang linggo ay ibinenta ko ang trak.

Hindi dahil sa galit. Para sa kalinawan.

Sa kasal sinabi ko kay Alba na hindi ko babayaran ang buong pangarap ng bukid at emosyonal na paputok. Binigyan ko siya ng isang makatwirang halaga para sa isang simple, marangal, pamilya. May mga sigaw. May mga pagsisisi. May mga katagang nakakasira sa iyo.

 

 

 

Tinawag nila akong makasarili.

Maaari ito.

Ngunit buhay siya.

Gamit ang pera na iyon, bumili ako ng pangalawang kamay na camper van. Hindi ito maganda. Ngunit ito ay umiinit. At higit sa lahat, hindi ko na kailangan pang mag-break para umiiral.

Ngayon ay nakaparada ako malapit sa isang reservoir, sa isang lugar na tahimik. Ang hangin ay naputol, ngunit malinis ito. Umiinom ako ng infusion, hindi litro ng kinakabahan na kape. Natutulog si Tito sa paanan ko. Humihilik siya nang mahinahon. Ito ang pinakamagandang tunog sa mundo.

Natutunan ko ang isang malupit na katotohanan sa gilid na iyon ng kalsada: maaari mong ibigay ang iyong kalusugan para sa mga taong maaaring magmahal sa iyo, oo, ngunit nasanay na sa iyo na laging magagawa, palaging nalulutas. At sa araw na hindi mo magagawa, ang mundo ay hindi tumitigil upang tanungin ka kung kumusta ka. Tinatanong ka nito kung ano ang mangyayari sa kung ano ang babayaran, kung ano ang isasara, kung ano ang “hinawakan”.

 

 

 

Hindi ito ginagawa ng aso.

Ang isang aso ay hindi sumusukat sa iyo. Hindi ka nito binibilang. Hindi ka nito pinahahalagahan para sa kung gaano ka kapaki-pakinabang.

Mahal ka niya dahil naroon ka.

Kaya ngayon sinusubukan kong maging doon.

 

 

 

Huminga. Matulog. Pabagalin.

Upang mabuhay.

Kasama ang isang aso na nagngangalang Tito, na nagdala sa akin pabalik nang halos mawala ako.

Kung nabasa mo ang tungkol sa nagyeyelong balikat, alam mo na bumalik ako mula sa katigasan ng ulo … ngunit hindi dahil sa akin. Naisip ko na, sa pamamagitan ng pagbebenta ng trak at paradahan ang aking buhay sa isang tahimik na reservoir, ang pinakamahirap na bagay ay tapos na. Wala akong ideya na ang pinakamasamang bagay ay hindi upang tumigil, ngunit upang matutong magpatuloy nang hindi nagiging isang tool muli.

Ang mga unang gabi sa camper ay kakaiba, tulad ng pagtulog sa bahay ng ibang tao. Ang katahimikan ay walang hum ng makina o ang pag-tick ng mga tagapagpahiwatig, at ang aking katawan, na sanay na mamuhay sa pag-igting, ay nagising na may anumang pag-ugong ng lamig sa sheet metal.

Si Tito, sa kabilang banda, ay umangkop sa loob ng dalawang araw: isang kumot sa lupa, ang kanyang muzzle ay nakapatong sa aking bota, at ang paraan ng pagbuntong-hininga na tila ang mundo sa wakas ay tumigil sa paghabol sa amin.

Sinubukan kong mamuhay ng isang “normal na buhay” sa aking sariling bilis, ngunit ang telepono ay isang bato sa aking tiyan. Hindi tumawag si Alba. Hindi tumawag si Marina.

 

 

 

Ilang umaga ay nakatitig ako sa screen tulad ng isang tao na tumitingin sa isang walang laman na plato, naghihintay para sa pagkain na mahimalang lumitaw. At ang pinakamasamang bagay ay, sa unang pagkakataon, hindi ko alam kung ano ang kailangan kong “lutasin” upang mahalin.

Isang hapon nakatanggap ako ng mensahe mula kay Alba, tuyo, walang emoticon, walang init na gusto kong isipin siya. “Kailangan nating mag-usap.” Tatlong salita, at nanginginig ang aking mga kamay na tila nasa braso ko pa ang suwero. Gumugol ako ng sampung minuto sa pag-iisip kung ito ay dahil sa kasal, dahil sa pera, dahil sa pagkakasala… o dahil sa akin.

Dahan-dahan kong sinagot siya, na tila ang bawat liham ay isang desisyon. “Kahit kailan mo gusto. Ako nga.” Binasa ko ito nang dalawang beses, dahil ang pariralang iyon, sa aking buhay, ay halos hindi umiiral: ang maging walang bayad, ang maging walang ginagawa, ang maging nang walang pangako. Tiningnan ako ni Tito mula sa kanyang kumot gamit ang kanyang nag-iisang mata, na tila nagsasabing: sa wakas.

Nagkikita kami sa isang maliit na bar sa tabi ng kalsada, isa sa mga amoy ng sariwang brewed na kape at toast, kung saan ang mga tao ay nagsasalita nang mahinahon dahil ang malamig sa labas ay pinipilit kang panatilihin ang init sa loob.

Dumating ako nang mas maaga at pumili ng isang mesa sa likuran upang hindi makaramdam ng obserbahan. Hindi ako nakasuot ng damit bilang isang driver ng trak, o bilang isang “tagapagbigay ng ama”; Nakasuot ako ng isang normal na lalaki, na may simpleng jacket, at kahit na naramdaman kong hubad ako.

 

 

 

Pumasok si Alba na namumula ang pisngi at mabilis na nakatali ang buhok, na tila lumabas siya sa isang pagpupulong kung saan walang magpapahintulot sa kanya na huminga. Nakita niya ako at tumayo sandali, at ang sandaling iyon ay mas masahol pa kaysa sa anumang pagtatalo, dahil doon makikita mo ang lahat ng hindi namin nasabi. Umupo siya sa harap niya, inilagay ang kanyang bag sa sahig, at mahigpit na nakapikit ang kanyang mga kamay sa mesa.

“Itay… Hindi ko alam na ganito kaseryoso iyon,” sabi niya, at naputol ang kanyang tinig sa isang sulok.

Napansin ko ang lumang salpok, ang nagtulak sa akin na tiyakin siya, na sabihing “okay lang, aayusin ko ito.” Ngunit hindi na ako si Raúl.

“Seryoso,” sagot ko. “At natakot ako. Hindi ang sakit. Natatakot ako na nang magising ako, ang unang bagay na mahalaga ay ang petsa at ang huling pagbabayad.

Ibinaba ni Alba ang kanyang tingin, at doon nakita ko ang isang bagay na naiiba: hindi kapritso, hindi pagmamataas, ngunit kahihiyan. Ang uri na tumitimbang sa iyong likod kapag napagtanto mo na tumatakbo ka sa maling lugar.

 

 

 

Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa pressure, ang mga plano, ang ideya ng “paggawa nito perpekto” dahil lahat ng kanyang mga kaibigan ay ginawa ito, dahil sa mga network, dahil ang pakiramdam na ang isang kasal ay tulad ng isang pagsubok ng katapangan. At habang mas nagsasalita siya, mas malinaw na nakita niya ito: hindi siya masama, tao siya… ngunit natutunan niya, nang hindi namamalayan ito, na gamitin ako bilang matibay na batayan.

“Akala ko—” bulong niya. Akala ko magagawa mo ang lahat, gaya ng dati.

“Naisip ko rin,” sabi ko. At halos mamatay ako para dito.

Nagkaroon ng mahabang katahimikan, at sa kauna-unahang pagkakataon ang katahimikan na iyon ay hindi parusa, ito ay espasyo. Puwang para sa pagpasok ng katotohanan nang hindi nagtutulak. Pinunasan ni Alba ang isang luha gamit ang likod ng kanyang kamay, tulad ng ginawa niya noong bata pa siya nang ayaw niyang makita siya ng sinuman na umiiyak.

 

 

 

 

 

“Gusto kong makasama ka sa kasal,” sabi niya sa wakas. Ngunit hindi bilang isang ATM. Tulad ng aking ama.

Naninikip ang lalamunan ko, pero ayaw kong umiyak doon, sa gitna ng bar, na naninigarilyo ang kape sa pagitan namin. Tumango lang ako nang dahan-dahan, na para bang nag-aaral ako ng bagong wika. At pagkatapos, na para bang gusto ng buhay na tiyakin na totoo ang katagang iyon, tumayo si Tito mula sa ilalim ng mesa at ipinatong ang kanyang nguso sa tuhod ni Alba.

Naparalisa si Alba, dahil hindi si Tito ang sumusuko sa kanyang sarili. Nagpasiya si Tito. Sinusukat ni Tito ang mundo nang may kakaibang dignidad, tulad ng isang matandang lalaki na nakakita ng napakaraming bagay. Sa kabila nito, naroon siya, nag-aalok ng kanyang kapatawaran nang walang salita. Yumuko si Alba, hinaplos siya nang mabuti, at biglang nagsimulang umiyak nang tunay, nang walang pagpigil, sa ganoong uri ng sigaw na naglilinis.

“Siya—” sabi niya sa pagitan ng mga hikbi. Iniligtas ka niya.

 

 

 

“Oo,” sagot ko. Iniligtas niya ako mula sa higit pa sa aking puso.

Hindi namin inaayos ang lahat sa isang hapon, dahil hindi iyon ang paraan ng buhay. Ngunit may gumagalaw. Tumigil si Alba sa pakikipag-usap sa akin na parang isang taong nakikipag-usap, at nagsimulang makipag-usap sa akin na parang isang taong nakatingin sa isang marupok na lugar.

Ako, para sa isa, sinabi sa kanya ang mga bagay na hindi ko pa nasabi: kung gaano ako kalungkot sa kalsada, ang takot na maging walang silbi, ang ugali ng pagsukat ng aking halaga sa kung ano ang binayaran ko. Nakikinig siya nang walang pag-aalinlangan, na tila sa wakas ay nakikita niya ang lalaki at hindi ang diyaryo.

Ang mga sumunod na araw ay kakaiba, ngunit mabuti, tulad ng kapag ang isang sugat ay nagsisimulang magsara at makati. Nagpadala sa akin si Alba ng maikling mensahe: “Kumusta ka ngayon?”, “Nakatulog ka na ba?”, “Kumain na ba si Tito?”

 

 

 

Sinagot ko siya nang hindi naglalaro nang malakas, nang hindi binabalatkayo ang lahat bilang biro. At isang gabi, nang ang reservoir ay itim at parang salamin pa rin, nakatanggap ako ng isa pang mensahe: “Maaari ba akong pumunta at makita ka?”

Kinabukasan ay nagpakita siya na may dalang isang bag ng mga homemade empanadas at isang lumang jacket na agad kong nakilala: ang akin, ang isinusuot niya noong tinedyer siya nang lumabas siya sa lamig at sinabing amoy ito sa bahay.

Bumaba siya ng kotse at tinitigan ang camper na parang kakaibang ideya ng kanyang ama, isang pansamantalang kanlungan, isang ganap na “Bumaba na ako sa tren.” Unang lumabas si Tito, mabilis na nakaluhod, at umikot sa kanya na para bang kumukuha ng pagsusulit.

“Pangit siya,” sabi ni Alba, na itinuro ang camper, at sa unang pagkakataon ay ngumiti siya nang walang tensyon. Ngunit… Pakiramdam mainit.

“Sapat na iyon para sa akin,” sagot ko.

Nakaupo kami sa labas, may mga kumot sa itaas, at pinagmamasdan ang tubig. Nagsalita si Alba kung paano nawala ang kasal, kung paano ang bawat desisyon ay isang gastos at ang bawat gastos ay isang digmaan.

 

 

 

Hindi ko siya binigyan ng mga sermon, dahil nabuhay siya nang sapat na panahon upang malaman na ang mga sermon ay hindi nagpapagaling ng anumang bagay. Sinabi ko lang sa kanya kung ano ang inabot sa akin ng dalawang minuto upang maunawaan: na ang isang mahalagang araw ay hindi nagkakahalaga ng isang buong buhay sa mga piraso.

“Gusto kong maging maganda,” sabi niya. Ayokong masira ka dahil sa akin.

“Pagkatapos ay magiging maganda siya,” sagot ko.

Nang hapong iyon, nang walang malalaking pangako, nagbago ang maliliit na bagay. Nagpasya si Alba na i-cut back, gawing simple, gawin itong mas tulad ng pamilya, mas totoo. Hindi dahil sa kalungkutan, kundi dahil sa kalayaan. At sa isang kilos na iniwan akong napako, kinuha niya mula sa kanyang bag ang isang nakalimbag na larawan: ako sa kama ng ospital, kasama si Tito na lumubog ang kanyang mukha sa aking leeg, na tila siya ang aking angkla.

“Ipinakita ito sa akin ni Marina,” sabi niya. “At nahihiya ako… dahil sa larawang iyon hindi ka ‘ang may hawak na hawak.’ Ikaw ay isang natatakot na tao na hindi pinakawalan ng aso.

 

 

 

Hindi ko alam kung ano ang sasabihin. Hinaplos ko lang ang ulo ni Tito, na nakahiga sa paanan ko na parang naririnig niya ang pangalan niya at nagkunwaring hindi.

Isang linggo bago ang kasal, tinawagan ako ni Marina. Ang kanyang tinig ay mayroon pa ring katatagan na natakot sa akin nang maraming beses, ngunit mayroon din itong bago: pagkapagod. Hindi niya pinag-uusapan ang tungkol sa mga pagbabayad o mga petsa. Pinag-uusapan niya si Alba.

“Mas kalmado siya,” sabi niya. At… Marami rin akong naisip.

Hinintay ko ang suntok, ang kahilingan, ang “ngunit”. Hindi ito dumating. Nagkaroon ng katahimikan, at pagkatapos ay huminga si Marina, tulad ng isang taong pinipilit ang kanyang sarili na ibaba ang isang suit ng baluti.

“Nang ibaba mo ang telepono sa araw na iyon… Galit ako. Ngunit nakita ko ang aking sarili mula sa labas. Napagtanto ko na nakikipag-usap ako sa iyo habang nakikipag-usap ka sa isang plano, hindi sa isang tao. Hindi ko alam kung paano humingi ng paumanhin nang maayos, Raúl… ngunit pasensya na.

 

 

 

Hindi ito isang eksena sa pelikula, walang biglaang yakap o perpektong luha. Mas mabuti: ito ay totoo. Dalawang matatanda ang umamin na nasaktan nila ang isa’t isa dahil sa nakagawian. Sinabi ko na “salamat” at binati ko siya ng kapayapaan, nang hindi nangangako ng iba pa. At nang ibaba ko ang telepono, itinaas ni Tito ang kanyang ulo at tumingin sa akin na tila nagsasabing: tingnan mo, hindi imposible.

Dumating ang tagsibol. Ang hangin ay tumigil sa pagputol nang husto, at ang mundo ay nagsimulang amoy ng bagong damo. Ang kasal ay hindi sa isang ubasan na may emosyonal na mga paputok.

Ito ay nasa isang simpleng lugar, maganda sa sarili nitong paraan, na may mga pana-panahong bulaklak, isang mahabang mesa para sa pamilya, at mainit na ilaw na nakabitin nang walang pagkukunwari. Nagkaroon ng tunay na tawa, hindi lamang pag-posturing; may mga kamay na tumulong, hindi lamang mga taong nagbibigay ng kanilang mga opinyon.

Sumama ako sa isang disenteng amerikana, maayos na pamamalantsa, at may isang bagay na mas natakot sa akin kaysa sa anumang bagyo: kahinaan. Sumama sa akin si Tito, dahil hiniling ito ni Alba. Inilagay niya ang isang maingat na pagyuko sa kanyang leeg, at nang iwan niya ito para sa kanya, alam ko na may isang malaking bagay na nangyayari sa araw na iyon.

 

 

 

 

 

Bago umalis, nilapitan ako ni Alba sa isang maliit na silid kung saan naamoy ko ang pabango at nerbiyos. Maganda ako, oo, pero ang pinaka-tumama sa akin ay iba pa: tiningnan niya ako na parang bata pa ako, na may pinaghalong paghanga at pangangailangan na hindi mabibili ng pera.

“Tatay,” sabi niya. “Salamat sa hindi pag-alis.”

Napalunok ako nang husto.

“Salamat sa pagdating,” sagot ko.

 

 

 

“Hindi,” itinama niya, at pagkatapos ay binigyan niya ako ng magandang suntok. “Salamat sa pagiging dito.”

Ang seremonya ay maikli, makatao, walang walang-kabuluhang pananalita. Nang oras na ng paglalakad pasulong, inialay sa akin ni Alba ang kanyang braso, hindi bilang tropeo, kundi bilang suporta. Si Tito ay lumakad sa tabi namin, nakaluhod nang may dignidad, at ang mga tao ay ngumiti nang makita nila siya, dahil may mga bagay na nauunawaan ng puso nang walang paliwanag.

Sa salu-salo, bumangon si Alba na may hawak na inumin at nagsalita ng ilang salita. Hindi niya pinag-uusapan ang tungkol sa “perpektong araw.” Nagsalita siya tungkol sa isang ama na nag-iisip na siya ay hindi matatalo, tungkol sa isang aso na may isang mata na nagpapaalala sa kanya na ang buhay ay hindi isang kontrata, at kung paano kung minsan ang pinakamahusay na mana ay hindi isang account, ngunit isang presensya. Napansin ko na ang aking mga mata ay nalulunod, at hindi ko ginawa ang lagi kong ginagawa; hindi ko ito itinago.

Nang gabing iyon, nang matapos ang lahat at tumunog ang musika, bumalik ako sa camper kasama si Tito. Nagparada ako malapit sa reservoir, sa parehong lugar, sa parehong katahimikan, ngunit hindi na ito katahimikan ng isang pinarusahan na lalaki.

 

 

 

Iyon ang katahimikan ng isang piniling tao. Umupo ako na may mainit na pagbubuhos, tumingin sa madilim na tubig at naisip ang nagyeyelong highway, ang beep ng mga makina, ang video call na sumira sa akin, at ang basang muzzle na nagdala sa akin pabalik.

Si Tito ay umupo sa aking paanan at humihilik nang mahinahon, tulad ng dati. At ako, sa kauna-unahang pagkakataon sa mga dekada, ay hindi naramdaman na parang multo sa kalsada. Pakiramdam ko ay isang lalaki.

Hindi ko alam kung ano ang mangyayari bukas. Hindi ko alam kung magkakaroon ng mga araw ng pag-aalinlangan si Alba, kung tumigas muli si Marina, kung matatakot na naman ako. Ang alam ko ay ito: Hindi na ako mamamatay muli para patuloy na gumana ang mundo.

Kung may nagmamahal sa akin, kailangan nilang mabuhay ako. At kung ang isang tao ay nangangailangan lamang ng kapaki-pakinabang sa akin … Hayaan siyang maramdaman ito. Nalaman ko na, sa isang malamig na balikat, kung sino ang nagmamahal sa akin dahil naroon ako.