Ang kapitbahay ko ay isang balo na nakatira mag-isa. Kamakailan lang, tuwing nakikita ko siya sa gate niya, lagi siyang nagbibitaw ng mga bagay na ikinagagalit ko.

“Ang anak ko… ay madalas na nasa bahay nitong mga nakaraang araw.”

Pinilit kong ngumiti.

“Nagkakamali ka siguro. Nasa paaralan siya ngayon.”

Ngunit umiling siya, nang may diin:

“Walang pagkakamali. Nakita ko itong nakatayo sa may bintana, nakatingin sa kalye.”

Ilang araw nang tumatak sa isip ko ang pangungusap na ‘yan.

Ang anak kong babae ay sampung taong gulang. Mabait siya, regular na nag-aaral, at hindi pa lumiliban sa paaralan. Walang iniulat na kakaiba ang mga guro. Pero ang tingin sa mga mata ng kapitbahay namin nang araw na iyon… ay hindi parang biro.

Kinabukasan, nagpasya akong  magpanggap na papasok sa trabaho .

Kinaumagahan, isinuot ko ang aking amerikana, kinuha ang aking bag, at pinatakbo ang aking bisikleta palabas ng gate gaya ng dati. Naghintay ako ng ilang minuto, pagkatapos ay bumalik sa likurang pinto. Tahimik ang bahay. Pumasok na sa paaralan ang batang babae.

Pumasok ako sa kwarto ng anak ko, habang kumakabog ang puso ko.
Pagkatapos… gumapang ako sa ilalim  ng kama .

Masikip ang lugar, at dumikit ang alikabok sa ilong ko. Pinigilan ko ang aking hininga at tiningnan ang aking relo.

8:15.

Maging nasa oras para sa unang klase.

Ilang minuto ang naramdaman ko na parang isang oras.

Pagkatapos ay narinig ko  ang tunog ng pagbukas ng pinto sa harap .

Napakahina.
Napakapamilyar.

Umalingawngaw ang mga yabag sa pasilyo.
Mahina. Hindi nagmamadali.

Kumakabog ang puso ko. Kinagat ko ang labi ko para pigilan ang paggawa ng ingay.

Bumukas ang pinto ng kwarto ng anak ko.

Sa siwang sa ilalim ng kama, nakita ko…  ang sapatos ng babae .

Pumasok siya.
Suot pa rin ang uniporme niya sa paaralan.
Nakasabit pa rin ang backpack niya sa balikat.

Muntik na akong mapatalon at matawag ang pangalan ng anak ko.

Pero pagkatapos…   sumunod ang isa pang pares ng sapatos .

Mga sapatos pang-matanda.
Para sa mga lalaki.

Nakatayo ang taong iyon sa harap mismo ng study desk ng anak ko. Ang nakita ko lang ay ang laylayan ng pantalon niya at isang magaspang na kamay na nakapatong sa balikat ng anak ko.

Isang boses ng lalaki, malalim at mahina:

“Nasa bahay ako ngayon. Gaya ng dati.”

Hindi sumagot ang dalaga. Tumango lang siya.

Yumuko ang lalaki, naglagay  ng isang tumpok ng mga papel na naka-print na sa mesa , at nagsalita sa nakakabagot na boses, na parang nagbabasa mula sa isang iskrip:

“Tapusin mo na. Tandaan mo… huwag mong sabihin kay Nanay.”

Pakiramdam ko ay namuo ang dugo sa katawan ko.

Umalis ang lalaki. Sumara ang pinto.

Naupo ang anak ko sa upuan niya. Hindi siya umiyak. Hindi siya nanginig.
Binuksan lang niya ang bag niya, kinuha ang…  isa pang telepono  — hindi yung binili ko para sa kanya.

Lumiwanag ang screen. Nagsimula na ang video call.

Sa screen ay may  isa pang lalaki , maayos ang pangangatawan, at nakasuot ng salamin.

“Simulan na natin.”

Hawak ng anak ko ang panulat. Gamit ang maliliit na kamay, isinulat nila ang bawat linya kasunod ng mga tagubilin sa screen.

Malinaw kong nakita ang pamagat sa papel:

“ULAT NG PAMILYA – ARAW-ARAW NA ISKEDYUL – ORAS NI NANAY SA BAHAY”

Hindi ko matandaan kung paano ako gumapang palabas mula sa ilalim ng kama.

Natatandaan ko lang noong binuksan ko ang ilaw, lumingon ang babae —
namumutla na ang mukha niya.

“Sabihin mo nga sa akin, Nay,” bulong ko, habang nababasag ang boses,
“sino ang nag-utos sa akin na gawin ito?”

Napaiyak ang batang babae.
Sa unang pagkakataon sa mahabang panahon.

Niyakap ako nito nang mahigpit.

“Sabi nila… kung hindi ko gagawin, palalayasin nila ang nanay ko.”

Nalaman ko kalaunan:
Isa itong panloloko, pagsasamantala sa mga bata sa kapitbahayan para mangalap ng impormasyon tungkol sa mga mayayamang pamilya.
At ang kapitbahay ko—na akala ko dati ay mausisa—
ang  tanging nakaisip na may mali .

May mga araw na ang katotohanan ay hindi matatagpuan sa paaralan…
kundi sa ilalim mismo ng iyong sariling bubong.

At kung minsan,
ang isang araw na pagkaantala
ay nangangahulugan na wala ka nang pagkakataong gumapang sa ilalim ng kama at alamin ang dahilan.