“Nagtataka ako kung bakit patuloy na nakakatanggap ng mga pakete ang mga bagong kapitbahay natin…”

Ako lang ba ang medyo naghihinala sa mga bagong kapitbahay? Hindi naman sa gusto kong makialam sa buhay ng iba. Busy ako bilang isang stay-at-home mom at pinahahalagahan ko ang aking privacy. Pero hindi ko talaga maiwasang mapansin ang nangyayari sa labas ng aking pintuan.

Kalilipat lang nila — isang mag-asawa na may anak na mga 3 taong gulang, at nakatira rin sa kanila ang ina ng asawa. Binili nila ang bahay mula sa kanilang dating kapitbahay na dating nagtatrabaho sa ibang bansa. Tila, sabay-sabay nilang binayaran ng cash dahil napakabilis ng paglilipat.

Napansin ko lang na halos kada dalawang araw ay may mga dumarating na pakete. Minsan ay J&T, minsan ay Shopee, at minsan naman ay mga kompanyang tulad ng Lalamove na may dalang napakalaking pakete.

Hindi ko pa sila nakikitang lumalabas ng bahay na naka-opisina. Karaniwang nakasuot ng shorts ang asawang lalaki kapag lumalabas. At halos palaging nasa bahay lang ang asawang babae.

Bagong lipat lang sila at nagpapagawa na ng mga extension at interior renovation. Saan nila nakuha ang budget?

Tuwing Sabado, may isa o dalawang sasakyan na nakaparada sa harap ng kanilang bahay. Mukhang may pagtitipon o salu-salo ng pamilya.

Uulitin ko, hindi ako tsismosa. Nakakatuwa lang na umupo sa tabi ng bintana, magkape, at magmasid. Pero hindi ba? Sa mga panahong ito ng kahirapan, tila hindi sila apektado, kahit na nasa bahay lang sila.

Ano sa tingin mo ang hanapbuhay nila? Mga freelancer? O mayroon ba silang mga trabahong online na may mataas na suweldo? O baka naman “pantakip” lang ang bahay na ‘yan? Pasensya na kung masyado akong nag-iisip, pero medyo nag-aalala ako—paano kung gumawa sila ng ilegal na bagay at aksidenteng madamay ang buong kapitbahayan? Haha! 

Nagsimula akong magbigay ng mas maraming atensyon.

Hindi naman sa nag-eespiya ako kahit kanino — ang totoo lang… lahat ng nangyari ay “perpekto.”

Noong Lunes, nakatanggap ako ng limang pakete.
Noong Miyerkules, tatlo pang malalaking kahon.
Noong Biyernes, nakita ko ang delivery driver na may dalang industrial printer papasok ng bahay.

Mga pang-industriyang printer.

Sino ang maglalagay ng industrial printer sa gitna ng isang residential area?

Sinabi ko ito sa aking asawa. Tinawanan lang niya ito.

“Masyado ka nang maraming pelikula ang napanood mo.”

Maaaring tama siya. Pero ang likas na ugali ng mga babae ay bihirang magkamali.

Isang hapon, nakita ko ang kanilang munting anak na lalaki na nakatayo mag-isa sa harap ng gate. Dinala ko ang aking anak sa labas, kunwari’y binibigyan ko siya ng cookie, para makapagsimula ng usapan.

“Ano ang pangalan ng sanggol?” tanong ko.

“Ang pangalan ko ay Khang,” bulong ng bata.

Ngumiti ako at tumingin sa loob. Bahagyang nakaawang ang pinto sa harap. Nasulyapan ko na ang loob ay hindi kumpleto sa mga mamahaling gamit na naisip ko… kundi sa mga istante. Maraming istante ang pumuno sa sala.

Parang isang maliit na bodega.

Nang gabing iyon, napagpasyahan kong magpadala ng mensahe sa grupo ng kapitbahayan:

“Mayroon ba sa pamilya na medyo… kakaiba sa bagong bahay doon?”

Ang mensahe ay ipinadala limang minuto pa lamang ang nakalipas —

MAY KATUKOK SA PINTO.

Nagulat ako.

Siya ang kapitbahay.

Nakatayo siya roon, may hawak na isang supot ng cookies.

“Paumanhin kung hindi kayo nahirapan sa paghahatid. Online na ang aming operasyon ngayon.”

Kalmado ang boses niya. Ang mga mata niya… ay hindi kasing kahina-hinala ng inaakala ko.

Naguluhan ako.

“Naku hindi… Nacurious lang ako.”

Mahinang humagikgik siya.

“Nagtitinda ang asawa ko ng mga gamit sa bahay sa isang e-commerce platform. Tumutulong ako sa pag-iimpake at pagde-deliver sa mga lugar. Inaalagaan ng nanay ko ang mga bata. At tuwing Sabado… pumupunta ang mga kasamahan ko para tingnan ang imbentaryo.”

Hindi ako nakapagsalita.

Kaya… nagtatrabaho lang sila.

Masipag.

Tahimik.

Samantala, nakaupo ako sa likod ng bintana, nag-iisip ng kung anu-ano.

Pero hindi doon nagtatapos ang kwento.

Pagkalipas ng dalawang linggo.

Alas-dos ng madaling araw.

May biglang kumatok sa pinto.

Sa pagkakataong ito, ang totoong pulis naman.

Lumubog ang puso ko.

“May mga order ka na ba online kamakailan?”

Tumango ako.

Iniabot nila ang isang kahon ng mga paninda.

Ang address ng pagpapadala: Nandoon lang sa tabi.

Nabigla ako.

Nakatayo ang kapitbahay sa likod ng mga pulis, namumutla ang mukha.

“Huwag po sana kayong magkamali ng intindi,” mabilis niyang sabi. “May gumagamit ng address ng bodega namin para magpadala ng mga ipinuslit na produkto. Nakikipagtulungan kami sa imbestigasyon.”

Lumalabas na dahil sa napakaraming pakete ang natanggap nila, ginagamit ng mga manloloko ang kanilang address bilang “transit point”.

Tiningnan ko siya.

Sa unang pagkakataon, malinaw kong nakita ang maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata. Pagod. At pati na rin ang pag-aalala.

Pagkalipas ng tatlong buwan, naging malinaw ang lahat. Pinawalang-sala sila.

Maunlad ang kanilang online store. Nagrenta sila ng karagdagang espasyo sa bodega sa labas ng mga residential area para maiwasan ang hindi pagkakaunawaan.

Bago ko linisin ang bodega, dinalhan muna ako ng hipag ko ng bagong set ng mga kaldero at kawali.

“Salamat sa iyong… pag-aalala.”

Namula ako.

Pag-aalala o paghihinala?

Isang bagay ang natutunan ko:

Hindi lahat ng namumuhay nang iba sa iyo ay kahina-hinala.
Hindi lahat ng mabilis na nakakamit ng tagumpay ay abnormal.

Minsan, ang pinakanakakatakot na bagay… ay ang sarili nating imahinasyon.