Ang init ng alas tres ng hapon sa kabundukan ng Mexico ay isang buhay, tuyo at mabigat na kaaway, na nakapasok sa iyong mga baga at ninakaw ang iyong laway bago ka makalunok. Sa rantso ng “Los Almendros”, ang katahimikan ay halos lubusan, halos hindi naputol ng desperado na pag-ugong ng mga cicadas, na tila sumisigaw para sa tubig, at sa paminsan-minsang pag-ugong ng lumang kahoy ng koridor, na lumalawak sa ilalim ng walang humpay na araw.

Pinunasan ni Victoria ang pawis sa kanyang noo gamit ang kanyang bisig, isang kilos na inulit niya nang maraming beses na hindi na niya ito iniisip. Ilang oras na siyang nagdadala ng mga balde ng tubig mula sa balon, na tila lumulubog nang mas malalim sa tuyong lupa araw-araw, para patubigan ang maliit na hardin na halos hindi sila nakalutang sa kanila. Ang kanyang mga kamay, bagama’t bata pa—dalawampu’t walong taong gulang—ay magaspang, nasugatan ng lupa, ng araw, at ng kasipagan. May lalim sa kanyang tingin na hindi tumutugma sa kanyang edad: ang isang taong nabuhay sa napakaraming kalungkutan sa napakaikling panahon.

“Inay, nauuhaw ako,” reklamo ni David, habang hinila ang kanyang maalikabok na palda. Sa anim na taong gulang, siya ang buhay na larawan ng kanyang yumaong ama: itim at mausisa na mga mata, isang enerhiya na kahit na ang pinakamalupit na init ay hindi ganap na mapapatay.

“Papasok na tayo ngayon, anak. Hayaan mo akong tapusin ang mga kamatis,” sagot niya nang walang katapusang pasensya na nabubuo lamang sa ganap na pag-iisa.

Sa kabilang braso ay binuhat niya si Lucas, na halos labing-isang buwang gulang, na nakatulog nang mahigpit, na nadaig ng nakakapagod na temperatura.

Halos iniwan na ang rancho. Mula nang mamatay ang matandang Don Manuel na walang kilalang tagapagmana, nakalimutan ng bangko na bawiin ang mabatong lupaing iyon at ang kalahating bumagsak na bahay. Si Victoria, anak ng mga dating manggagawa, ay nanatili lamang. Walang sinuman ang naghahabol sa kanya, at wala siyang pupuntahan. Hindi bababa sa may bubong doon, mga manok na nagbibigay ng itlog at isang hardin na, sa dami ng sakripisyo, ay nagbubunga ng sapat para hindi magutom.

Pagkatapos ay si Sombra, ang payat ngunit tapat na aso ng mongrel, ay nagsimulang tumahol patungo sa kalsada ng lupa na halos walang sinuman ang gumagamit. Hindi ito ang kanyang mapaglarong tumahol kapag nakakita siya ng isang kuneho; ito ay malalim, guttural, na may buhok sa likod nito na nakatayo, na nagpapahiwatig ng tunay na panganib.

“Anong dinadala mo, Shadow?” Bulong ni Victoria, na nakatingin sa puting ningning ng kalsada.

Sa malayo, kung saan ang lupain ay nasa hangganan ng nakalimutang kalsada sa kanayunan, may isang bagay na sumira sa monotony ng tuyo at nasunog na tanawin. Isang bagay na madilim, wala sa lugar.

“Inay, may scarecrow sa bakod,” sabi ni David, na itinuro gamit ang kanyang maruming daliri.

Napapikit si Victoria sa kanyang mga mata. Hindi siya scarecrow. Ang hugis na iyon ay may timbang, dami ng tao. Bumilis ang tibok ng puso niya.

“Dito ka na lang sa tabi ng kapatid mong si David. Huwag kang lumipat mula sa anino.

Mabilis siyang naglakad, naramdaman ang tuyong damo sa ilalim ng kanyang pagod na sandalyas. Habang papalapit siya ay bumilis ang kanyang pulso. Siya ay isang tao na nahulog sa bulok na mga poste ng kahoy, tulad ng isang manika na ang mga sinulid ay pinutol nang sabay-sabay.

Pagdating niya, ang unang bagay na tumama sa kanya ay ang amoy: mamahaling pabango na may halong rancid na pawis at… dugo. Ang lalaki ay nakasuot ng isang perpektong hiwa navy suit, na ngayon ay natatakpan ng magaan na alikabok at punit sa isang manggas. Nadurog ang sapatos na katad ng Italyano, na tila naglakad siya nang milya-milya sa matatalim na bato.

Ngunit ang pinaka-ikinatuwa ni Victoria ay hindi ang matikas na damit, kundi ang pinisil ng lalaki nang may desperado na lakas. Kahit na walang malay, ang kanyang mga daliri ay kumapit sa hawakan ng isang kayumanggi na leather briefcase, na may ginintuang clasp na kumikislap nang walang pag-aalinlangan sa nagniningas na araw.

Hinawakan niya ang kamay nito. Nasusunog ito.

“Mapalad ang Diyos… Kumukulo ka,” bulong niya, na may panginginig na walang kinalaman sa init.

Nagpalabas ang lalaki ng isang malakas na ungol. Nanginginig ang kanyang mga talukap ng mata, na nagpapakita sandali ng madilim at salamin na mga mata, nawala sa lagnat.

“Ang… Ang archive … Huwag hayaan – siya stammered, bago ang kanyang ulo ay nahulog sa kahoy.

Napatingin si Victoria sa paligid. Walang laman ang abot-tanaw. Walang dumating. Mahigit labinlimang kilometro ang layo nila mula sa pinakamalapit na bayan, walang signal ng cell phone — naubusan na ang balanse ilang linggo na ang nakararaan. Ang takot at habag ay nakipaglaban sa loob ng kanyang dibdib.

“David!” Sigaw niya, nakalimutan ang utos niya. Halika mabilis!

Tumakbo ang bata, nanlaki ang kanyang mga mata sa paningin ng estranghero.

“Patay na ba siya, Inay?”

“Hindi, pero mangyayari ito kung iiwan natin ito dito.” Kailangan kong maging matatag ka, David. Mas malakas kaysa dati. Dalhin ang lumang wheelbarrow at ang malinis na kutson. Tumakbo!

Habang sinunod ng bata, sinubukan ni Victoria na ilipat ang lalaki. Parang basang sako ang bigat nito. Ginamit niya ang lahat ng lakas na ibinigay sa kanya ng maraming taon ng pagdadala ng panggatong at mga sako. Inalis niya ito sa bakod at maingat na inilagay sa mainit na lupa. Nagreklamo siya, ngunit hindi niya binitawan ang maleta. Sinubukan ni Victoria na ibuka ang kanyang mga daliri. Imposible. Parang nakadikit ang balat sa kanyang balat.

Ang paglalakbay papunta sa bahay ay isang pagsubok. Hinawakan ni Victoria ang balikat, itinutulak ni David ang kanyang mga binti. Umiikot ang wheelbarrow sa ilalim ng bigat.

“Napakabigat nito, Inay,” napabuntong-hininga si David, na namumula sa pagsisikap.

“Push, anak. Isipin mo na lang na ito ay isang malaking sako ng patatas. Kung titigil tayo, hindi na natin ito itaas.

Nang makarating sila sa corridor, nag-aapoy ang mga braso ni Victoria na tila puputulin ang mga ito. Inilagay nila siya sa bahay, kung saan ang makapal na pader ng adobe ay nagpapanatili ng kaunting sariwa. Inihiga nila siya sa kutson sa sala, ang tanging silid kung saan dumadaloy ang hangin.

Napayuko si Victoria, humihinga nang mabigat. Nagsimulang umiyak si Lucas mula sa kanyang improvised crib.

“Darating ako, buhay ko,” sabi niya, na naputol ang boses niya sa pagod.

Sa na-filter na ilaw, nakita niya ang lalaki nang mas mahusay: bata, sa kanyang maagang tatlumpung taon, ang magagandang katangian ng isang taong hindi pa nagtrabaho sa araw. Ngayon ay nasasaktan na sila sa sakit. Nagkaroon siya ng pangit na hiwa sa noo at basag ang mga labi.

“David, dalhin mo sa akin ang banga at ilang malinis na basahan.” At ang alak mula sa cabinet ng gamot.

Tinanggal niya ang kanyang jacket at basang-basa na t-shirt. Ramdam na ramdam ang lagnat sa malayo. Ngunit nakadikit pa rin ang maleta sa kanyang dibdib, na tila pinoprotektahan siya ng kanyang buhay.

“Kailangan kong alisin ito sa iyo para makahinga ka,” sabi niya, na mas nagmamakaawa kaysa nag-utos.

Biglang binuksan ng lalaki ang kanyang mga mata, puro takot.

“HINDI! Umiiyak siya nang malakas. Buhay ko ‘yan!

Tumalikod si David, natatakot. Itinaas ni Victoria ang kanyang mga kamay.

“Huwag kang mag-alala. Walang sinuman ang mag-aagaw nito sa iyo. Ngunit sa lagnat na iyon mamamatay ka sa pagyakap sa kanya. Iyon ba ang gusto mo?

Napatingin sa kanya ang lalaki, pilit na nakatuon sa kanya. Napatingin ang kanyang mga mata sa paligid ng silid, naghahanap ng mga labasan.

“Nasaan ako?” Dumating na ba sila?

—Sa Los Almendros. Victoria ang pangalan ko. Wala nang iba.

Halos hindi siya makapagpahinga. Uminom siya ng tubig nang desperado.

“Ang pangalan ko po ay Gustavo… Paumanhin… Pasensya na sa pagpasok dito.

Ipinikit niya ang kanyang mga mata at muling nahulog sa lagnat. Naramdaman ni Victoria ang isang bukol sa kanyang lalamunan. Hindi niya alam kung ano ang pumasok sa bahay nila.

Lumipas ang hapon. Hindi lumabas si Victoria. Isinara niya ang mga pinto at bintana, at nag-iiwan lamang ng mga bitak upang bantayan. Bawat ingay ng hangin ay nagpapatalon sa kanya.

Inalagaan niya ang estranghero na may malamig na tela at durog na tabletas. Tahimik lang si David nang hindi inaalis ang kanyang mga mata sa kanya.

“Mommy, magnanakaw ba siya?” Siya ba ay isang prinsipe?

Malungkot na ngumiti si Victoria.

“Parang hindi naman siya artista ngayon, ‘di ba?

Bulong ni Gustavo sa kanyang pagtulog:

—Accounting B… mga tulay… mga mamamatay-tao…

Nang madilim na ang gabi sa bukid, nagsindi ng kandila si Victoria. Bandang hatinggabi nang magising si Gustavo.

“Tubig,” bulong niya.

Tinulungan siya nito na uminom. Bahagyang bumaba ang lagnat.

“Bakit mo ako tinutulungan?” tanong niya. Pwede mo naman akong pabayaan o tumawag ng pulis.

“Walang signal dito,” kalahating sagot niya. At sa bahay na ito ay hindi namin hinahayaan ang sinuman na mamatay sa pintuan.

Sinubukan ni Gustavo na ngumiti, ngunit ito ay isang grimace lamang.

“Masyado kang magaling para sa darating.

“At ano ang susunod?” Kapag natatakot ka sa mga anak ko, may utang ka sa akin.

Hinawakan ni Gustavo ang maleta.

“Hindi ito pera. Ito ang katotohanan. Ako ang financial director ng isang malaking construction company na itinatag ng tatay ko. Akala ko tama tayo. Tatlong buwan na ang nakararaan natuklasan ko na ang partner kong si Alberto Vargas ay gumamit ng murang materyales sa mga gawaing pampubliko at nagnakaw ng milyon-milyon.

“Masamang materyales?” Tanong ni Victoria, nanlalamig ang kanyang likod.

“Mahina ang semento, manipis na baras. Isang Paaralang Elementarya sa Pilipinas… Sa pamamagitan ng bahagyang panginginig ay bumagsak ito sa mga bata.

Tinakpan ni Victoria ang kanyang bibig at tiningnan ang kanyang natutulog na mga anak.

“Alam mo ba?”

“Hindi. Hinarap ko siya. Milyun-milyon ang inalok niya sa akin para manahimik. Hindi ko tinanggap. Kinopya ko ang lahat at tumakas. Binaligtad nila ang trak ko. Ilang araw akong naglakad. Kapag natagpuan nila ako bago ako makarating sa opisina ng Prosecutor, papatayin nila ako… At ito ay nawawala.

Tiningnan ni Victoria ang maleta. Hindi na ito luho, ito ay isang pangungusap.

“Kailangan mong umalis bukas,” sabi niya. May mga anak na ako.

Tumango si Gustavo, umiiyak.

Sa mga sandaling iyon, isang makina ang nasira sa gabi. Dalawang ilaw ang lumapit.

“Sila,” bulong ni Gustavo. Huwag buksan …

 

 

Ang katahimikan matapos patayin ang makina ay mas masahol pa kaysa sa ingay. Pinatay ni Victoria ang kandila.

Gumapang si Gustavo sa pinakamadilim na sulok.

Kinuha ni Victoria ang lumang baril ng kanyang ama, inikarga ito, at tumayo sa tabi ng pintuan.

“Victoria,” sabi ng mahinang tinig. Ako si Alberto Vargas. Gusto lang naming tumulong.

Binanggit niya ang mga pangalan ng kanyang mga anak.

“Lumabas!” Umiiyak siya. Kapag pumasok sila, babarilin ko!

Tuyo ang tawa.

“Ang station wagon ay may mga kuko. Kapag lumubog ang araw at nauuhaw ang inyong mga anak, nag-uusap tayo.

Naiwan sila.

Nanginig si Victoria, nakaupo sa sahig.

“Ibigay mo sa akin bukas,” bulong ni Gustavo. I-save ang mga ito.

Umiling si Victoria.

“Hindi. Sa bahay na ito walang ibinebenta.

Ang bukang-liwayway ay nagdala ng init at pagkubkob. Pinutol nila ang kanilang kuryente at tubig. Umiiyak si David sa uhaw. Itinapon ni Simone ang isang bote sa sahig para lang mapahiya sila.

Narinig ni Victoria ang buong katotohanan. Droga, suhol, mga bata sa panganib.

“Hindi kami lalabas,” sabi niya. May plano ako.

Nang gabing iyon, binuksan niya ang lumang tangke. Bumaba si David na may dalang flashlight.

“Ako ang tao ng bahay,” sabi niya, nanginginig.

Bumalik siya na may dalang tubig. Niyakap siya ni Victoria na umiiyak.

Bandang alas-tres ng umaga ay nasusunog na ang bata.

“Sampung minuto!” Sigaw ni Alberto.

Umakyat sila sa bubong, tumakbo patungo sa bangin. Mga putok ng baril. Mga sigaw.

Naabala si Victoria kay Alberto, pinaputok siya. Nahulog siya na may basag na binti. Sumuko na si Simone.

Mga sirena sa malayo.

Dumating ang hustisya sa bukang-liwayway. Sinuri ng tagausig ang portfolio.

“Ito ang magpapayanig sa bansa.

Gustavo sabi ni:

“Iniligtas niya kami.

Makalipas ang anim na buwan, naliwanagan na ang lahat. Tahimik pa rin si Victoria sa kanyang bukid.

Isang malamig na umaga, bumalik si Gustavo.

“Ibinenta ko na ang lahat. Magtatayo tayo ng isang kooperatiba. Kalahati at kalahati. Tiyak na ang kinabukasan ng inyong mga anak.

Niyakap siya ni David. Ngumiti si Victoria, tumulo ang luha sa kanyang mga mata.

“Maligayang pagdating sa bahay, kapareha.

Sumikat ang araw sa mga puno, sa pagkakataong ito ay isang tunay na pangako…