Kabanata 1: Isang Gabi ng Kasal na Walang mga Rosas

Gabi ng kasal.

Ang marangyang silid sa five-star hotel ay puno ng amoy ng mababangong kandila at mga rosas. Ang banayad na dilaw na liwanag ay nagliwanag sa malinis na puting kumot, na lumikha ng isang nakamamangha at romantikong kapaligiran. Ako – si Vy, ang bagong kasal – ay nakaupo sa gilid ng kama, ang aking puso ay kumakabog, ang aking mga pisngi ay namumula sa kaba at pagkamahiyain.

Bumukas ang pinto ng banyo. Lumabas si Nam – ang aking asawa. Nakasuot siya ng maitim na asul na pajama na seda, ang kanyang basang buhok ay tumatakip sa kanyang noo, ang kanyang guwapong mukha ay nagpapakita ng kaunting pagod. Si Nam ang huwarang lalaki: matagumpay, kalmado, at maalalahanin. Mabilis na naganap ang aming pagsasama pagkatapos ng anim na buwan ng pagkilala sa isa’t isa sa pamamagitan ng isang arranged marriage, ngunit naniniwala ako sa kapayapaang dulot niya.

Tumingala ako sa kanya, naghihintay ng halik, yakap, o kahit man lang isang mapagmahal na titig mula sa lalaki sa unang gabi nila ng asawa niya.

Pero hindi.

Dumaan sa akin si Nam na parang isang malamig na bugso ng hangin. Pumunta siya sa aparador, kumuha ng unan at manipis na kumot.

“Matulog ka sa kama. Sanay na akong matulog mag-isa, matutulog ako sa sofa.”

Mahina ang pagkakasabi niya, ngunit mabigat ang mga ito sa aking isipan. Natigilan ako, hindi makapaniwala sa aking narinig.

“Ano… anong sabi mo? Ngayon ang gabi ng kasal natin?”

Lumingon si Nam, nagtama ang mga mata namin, walang bahid ng pagnanasa o pandidiri, tanging nababalot lamang ng makapal na ambon.

“Alam ko. Pero pagod na pagod na ako. Pasensya na. Dapat matulog ka nang maaga.”

Pagkatapos niyang sabihin iyon, pinatay niya ang mga ilaw, dumiretso sa sofa, at tinakpan ang kanyang ulo ng kumot. Nabalot ng dilim ang silid.

Mag-isa akong nakaupo sa malawak na kama ng kasal, habang umaagos ang mga luha ng sama ng loob sa aking mukha. Inisip ko kung ano ang nagawa kong mali? Iniisip ba niya na pangit ako? Inutil ba siya? O pinakasalan niya ako para lang linlangin ang mundo?

Noong gabi ng aming kasal, nakahiga akong nakakulot ang katawan, pinakikinggan ang mahinahong paghinga ng aking asawa sa di kalayuan, ang aking puso ay mas malamig pa kaysa sa taglamig mismo.

Kabanata 2: Tatlong Buwan ng Katahimikan

Ang mga sumunod na araw ay parang isang buhay na impyerno na nababalot ng isang balabal na pelus.

Patuloy na ginampanan ni Nam ang papel ng isang mabuting asawa sa harap ng lahat. Hinatid niya ako sa trabaho, binibili ng mga regalo para sa aking mga magulang, at isinasama ako sa mga restawran tuwing Sabado at Linggo. Pinagmasdan at pinupuri ng lahat kung gaano ako kaswerte. Ngunit nang sumara ang pinto ng kwarto ko saka ko lang naharap ang mapait na katotohanan: Para kaming dalawang estranghero na nakatira sa iisang bubong.

Hindi ako kailanman ginalaw ni Nam. Palagi siyang nakakahanap ng mga dahilan para maiwasan ang pagiging malapit sa isa’t isa: “Pagod ako,” “Kailangan kong magtrabaho sa isang report,” “Masakit ang likod ko.” Tuwing gabi, may mga unan na itinatayo sa gitna ng kama, o kaya naman ay sa sofa siya matutulog.

Unti-unti nang nauubos ang pasensya at tiwala ko sa sarili ko. Nagsimula akong magkaroon ng mga pagdududa. Nakatitig ako sa salamin nang ilang oras, nakakaramdam ng kawalan ng kapanatagan sa aking katawan. Palihim kong tiningnan ang kanyang telepono ngunit wala akong nakitang kakaiba. Hindi siya nagte-text ng kahit sino para manligaw, ang kanyang iskedyul ay trabaho at bahay lang.

Pero may kakaiba. Tuwing ika-15 at ika-1 ng buwang lunar, nawawala si Nam sa gabi. Sasabihin niyang makikipagkita siya sa mga kliyente o may pupuntahan sa isang maikling business trip. At kapag bumabalik siya, lagi siyang mukhang pagod, nakalubog ang mga mata, at may kakaibang amoy siya. Hindi pabango ng babae, kundi… insenso? O baka naman tradisyonal na medisinang Tsino?

Pagsapit ng ikatlong buwan, naubusan na ako ng pasensya. Nagsimula nang magpahiwatig ang biyenan ko na magkakaanak na sila. Binilhan niya ako ng mga suplemento at tinanong tungkol sa aming buhay sekswal. Hindi ko na tinangka pang sabihin sa kanya ang totoo, nilunok ko na lang ang mga luha ko.

Isang gabi, naisipan kong akitin ang aking asawa. Isinuot ko ang aking pinakaseksing lace nightgown at nag-spray ng mamahaling pabango. Pagpasok pa lang ni Nam sa kwarto, agad ko siyang niyakap nang mahigpit at hinalikan sa leeg.

Natigilan ang lalaki. Marahas niya akong itinulak palayo.

“Anong ginagawa mo?” galit niyang tanong.

Bumagsak ako sa kama, sa sobrang kahihiyan.

“Asawa mo ako! Gusto kong gampanan ang mga tungkulin ko bilang asawa! Bakit mo ako iniiwasan? Bakla ka ba? O may iba ka na?”

Tumingin sa akin si Nam, ang kanyang mga mata ay puno ng matinding emosyon. Naikuyom niya ang kanyang mga kamao, habang namumuo ang mga ugat sa kanyang leeg.

“Huwag ka nang magtanong pa. Matulog ka na.”

Tumalikod siya at lumabas ng kwarto, saka padabog na isinara ang pinto. Hindi siya umuwi nang gabing iyon.

Kabanata 3: Ang Pagmamatyag at ang Inabandunang Bahay

Kinabukasan, nagbakasyon ako sa trabaho. Napagdesisyunan kong kailangan kong alamin ang totoo. Hindi pwedeng habang-buhay akong pahirapan ni Nam nang ganito.

Hinalughog ko ang drawer ng mesa niya – na lagi niyang naka-lock. Natagpuan ko ang ekstrang set ng mga susi na palihim kong ginawa noong isang araw. Walang mga love letter, walang mga litrato ng sinumang babae sa drawer. Isa lamang lumang tumpok ng mga medical record at isang itim na diary na nababalutan ng katad.

Binuksan ko ang medical record. Pangalan ng pasyente: Tran Van Nam. Nalungkot ako. May sakit ba siya? Pero nang basahin ko itong mabuti, isa itong record mula limang taon na ang nakalilipas. Naaksidente siya sa trapiko, nagtamo ng pinsala sa gulugod, pero gumaling na.

Binuksan ko ang aking diary. Ang unang pahina, petsa… buwan… taon…  “Napakaganda ng kanyang ngiti. Kung maaari lang sana akong tumayo nang may pagmamalaki sa harap niya.”

Susunod na pahina…  “Hindi ko ito karapat-dapat. Ang katawang ito… ay isang basura.”

Ang huling pahina, na isinulat bago ang kasal:  “Papakasalan ko siya. Hindi para angkinin siya, kundi para protektahan siya. Kailangan niya ng tahanan, kailangan niya ng pera para sa pagpapagamot ng kanyang ina. Ibibigay ko sa kanya ang lahat, maliban sa… aking sarili.”

Nabasa ko pero wala akong naintindihan. “Isang depektibong katawan”? Malusog ka pa rin, pumupunta ka sa gym araw-araw, hindi ba? At “proteksyon”? May sakit sa puso nga ang nanay ko at nangangailangan ng pera para sa operasyon, at malaki ang naitulong ng dote mo sa pamilya ko. Pero bakit mo sinasabing hindi mo maibigay sa akin ang sarili mo?

Napagpasyahan kong sundan siya nang gabing iyon – ang gabi ng kabilugan ng buwan.

Nagmaneho si Nam papunta sa isang liblib na suburban area. Huminto siya sa harap ng isang maliit at isang palapag na bahay na nakapuwesto sa gitna ng mga punong tumutubo, na lubos na nakahiwalay sa nakapalibot na residential area. Madilim ang bahay, at tanging ang kumikislap na ilaw mula sa isang altar ang nagbibigay-liwanag sa espasyo.

Binuksan niya ang gate at pumasok sa loob. Gumapang ako palapit, ang tibok ng puso ko ay parang sasabog. Hindi niya nakita ang kanyang kabit. Dumiretso siya sa loob ng bahay at nagsindi ng insenso sa altar. Sa altar ay isang litrato ng isang napakabatang lalaki, na ang mukha ay halos kapareho ng kay Nam.

Nagtago ako sa labas ng bintana at nagmasid. Pagkatapos magsindi ng insenso, sinimulang hubarin ni Nam ang kanyang damit. Sa mahinang liwanag, tinakpan ko ang aking bibig sa takot para pigilan ang pagsigaw.

Ang likod ni Nam… hindi, hindi lang ang likod niya. Mula baywang pababa, ang likod niya ay puno ng nakakakilabot at nagtataasang mga peklat. At ang mas nakakakilabot pa, sa pinakasensitibong bahagi ng katawan ng isang lalaki, may nakakabit na isang uri ng medikal na aparato.

Naupo siya sa isang upuan at tinurukan ang sarili ng gamot. Namumula ang kanyang mukha sa sakit. Pagkatapos ay umupo siya sa harap ng litrato at kinausap ang sarili.

“Kuya, pasensya na. Pinakasalan ko siya gaya ng pangako ko sa iyo. Pero hindi ko kaya… Hindi ko siya pwedeng hawakan gamit ang katawang ito. Wala akong lakas. Isa na lang akong walang laman na balat. Sa tuwing nakikita kong hinahanap-hanap niya ako, sobrang sakit… Pero natatakot akong baka masuka siya sa akin.”

Natigilan ako. Ang lalaki sa larawan… ay si Tuan, ang dating kasintahan ko noong kolehiyo. Nawala si Tuan limang taon na ang nakalilipas; akala ko iniwan niya ako para mag-aral sa ibang bansa. Lumabas na kakambal pala ni Tuan si Nam? Bakit hindi ko alam na may kakambal pala si Tuan?

Kabanata 4: Ang Mapait na Katotohanan

Hindi na ako nakapagpigil pa, kaya itinulak ko ang pinto at padabog na pumasok.

“Lalaki!”

Nagulat si Nam, dali-daling sinukbit ang kanyang damit para itakip sa sarili. Nang makita niya ako, namutla ang kanyang mukha. Bakas sa kanyang mga mata ang takot, kahihiyan, at kawalan ng pag-asa.

“Vy… bakit ka nandito?”

Lumapit ako at inagaw ang damit mula sa mga kamay niya. Napaatras siya, napaatras sa sulok.

“Huwag kang tumingin! Pakiusap! Huwag mo akong tingnan!” sigaw niya, nanginginig ang boses.

Niyakap ko siya nang mahigpit, habang tumutulo ang mga luha sa aking mukha.

“Bakit? Bakit mo itinago sa akin? Nakababata mo bang kapatid si Tuan? At… anong nangyari sa iyo?”

Sa malamig at abandonadong bahay, isinubsob ni Nam ang kanyang ulo sa aking balikat at umiyak na parang bata. Pagkatapos, sinabi niya sa akin ang buong katotohanan – ang mapait na katotohanang itinago niya sa nakalipas na limang taon.

Lumabas na kambal na magkapatid sina Nam at Tuan, ngunit naghiwalay ang kanilang mga magulang noong bata pa sila, at bawat isa ay nagpalaki ng isang anak. Minahal ko si Tuan nang hindi ko alam ang tungkol kay Nam. Limang taon na ang nakalilipas, si Tuan ay naaksidente sa isang kakila-kilabot na sasakyan habang papunta siya sa akin para mag-propose. Nasa kotse noon si Nam kasama ang kanyang nakababatang kapatid. Kinonsumo ng aksidente ang buhay ni Tuan. Nakaligtas si Nam, ngunit nagtamo ng malubhang pinsala sa kanyang singit at gulugod. Tuluyan niyang nawala ang kanyang pagkalalaki at kinailangan niyang sumailalim sa dose-dosenang masasakit na operasyon upang mabawi ang kanyang kakayahang maglakad nang normal.

Bago siya pumanaw, nag-aalala sa akin si Tuan. Hiniling niya kay Nam na alagaan ako. Palihim akong binabantayan ni Nam sa nakalipas na limang taon. Nakita niya ang aking pagdurusa dahil sa pagkawala ni Tuan, at nakita niya ang aking pamilya na nababaon sa utang dahil sa sakit ng aking ina. Gusto niya akong tulungan, ngunit nahihiya siya dahil sa kanyang kapansanan.

Sa wakas, nagpasya siyang lapitan ako bilang isang matagumpay na lalaki, pakasalan ako, bigyan ako ng katayuan, at komportableng buhay para makatanggap ng medikal na paggamot ang aking ina. Balak niyang tumira kasama ko bilang isang kaibigan, protektahan ako habang buhay, ngunit hindi niya ako kailanman pinangahasan na hawakan dahil sa takot na matuklasan ko ang kanyang mga kapintasan, at dahil sa takot na malaman kong siya ang kapatid ng kanyang yumaong dating kasintahan.

“Mahal kita…” – Nauutal na sabi ni Nam. – “Minahal kita simula pa noong mga araw na palihim kitang sinundan sa bahay ni Tuan. Pero isa akong lalaking may kapansanan. Hindi ko maibibigay sa iyo ang ganap na kaligayahan ng isang babae. Natatakot akong masuklam ka sa mga peklat na ito. Natatakot akong malaman mong ‘walang magawa’ ako.”

Kabanata 5: Ang Pagbagsak ng Pader

Tiningnan ko ang lalaking nanginginig sa aking mga bisig. Nakita ko ang mga peklat sa kanyang katawan – ang mga bakas ng pisikal na sakit at tahimik na sakripisyo. Naalala ko ang mga gabing nakayuko siya sa sofa, ang mga panahong iniiwasan niya ang aking tingin. Hindi ito pagwawalang-bahala. Ito ay pagdurusa, ang matinding pagkakasala ng isang lalaking nagmamahal sa kanyang asawa ngunit hindi kayang maging asawa sa tunay na kahulugan.

Tinupad niya ang pangako ng kanyang nakababatang kapatid na aalagaan ako. Inialay niya ang kanyang buhay at kayamanan sa pagliligtas sa aking ina, pagprotekta sa akin, at pagtanggap sa maling paratang ng pagiging malamig at homosekswal.

Kumikirot ang puso ko. Ano nga ba ang pag-ibig? Pisikal na pagnanasa ba ito o ang marangal na sakripisyong ito? Inangat ko ang mukha ni Nam na puno ng luha at tumingin nang malalim sa kanyang mga mata.

“Nam, makinig ka sa akin. Minahal ko si Tuan, nakaraan na iyon. Pero ang taong pinakasalan ko ay ikaw. Ang taong nag-alaga sa akin, nag-alala sa akin, at nagtiis sa akin sa lahat ng ito ay ikaw.”
“Pero ako…”
“Hindi ko kailangan ng lalaking malalaki sa kama. Ang kailangan ko ay isang asawang nagmamahal sa akin, na hindi ako iiwan sa oras ng kahirapan. Mas mahusay mo itong nagawa kaysa kaninuman.”

Dahan-dahan kong hinalikan ang mga luha niya, saka hinalikan ang mga peklat sa dibdib niya.

“Huwag mo nang itago sa akin ang mga bagay-bagay. Huwag ka nang maging masyadong insecure. Mag-asawa na tayo. Hayaan mong ibahagi ko ang iyong mga pagkukulang, ang iyong mga sakit.”

Nakatitig sa akin si Nam nang may pagtataka. Sa kanyang mga mata, unti-unting nawala ang takot, napalitan ng matinding emosyon. Mahigpit niya akong niyakap, pinipisil nang napakahigpit na para bang nakaramdam ako ng sakit, ngunit iyon ay sakit ng kaligayahan.

Ang malamig at walang personalidad na pader sa silid ng ikakasal, isang pader na itinayo ng pagkakasala at paglilihim, opisyal na gumuho noong gabing iyon ng kabilugan ng buwan.

Konklusyon: Kaligayahan sa Ibang Paraan

Umuwi kami. Nagpatuloy ang aming buhay may-asawa, ngunit wala nang distansya sa pagitan namin. Hindi kami maaaring magkaanak nang natural, ngunit maraming pagpipilian ang modernong medisina. Pumayag si Nam na sumailalim sa artipisyal na pagpapabinhi kasama ko gamit ang isang paraan ng medikal na interbensyon (pagkuha ng semilya mula sa epididymis).

Pagkalipas ng isang taon, isinilang namin ang kambal, isang lalaki at isang babae. Si Nam ay naging isang kahanga-hangang ama. Hindi na siya nakakaramdam ng kawalan ng kapanatagan. Naunawaan niya na ang tunay na pagkalalaki ay hindi tungkol sa seks, kundi tungkol sa responsibilidad at pagmamahal na ipinakita niya sa kanyang pamilya.

Paminsan-minsan, nakikita ko pa rin siyang nakatayo sa harap ng salamin, tinitingnan ang mga peklat sa kanyang katawan. Pero hindi na siya bumubuntong-hininga. Ngumiti siya, dahil sa likuran niya, naroon ako palagi, nakayakap sa kanya, bumubulong, “Ikaw ang pinakaperpektong lalaki para sa akin.”

Hindi pinatay ng mapait na katotohanan ng araw na iyon ang aming pagsasama; sa kabaligtaran, binuhay ito muli, binago ito tungo sa isang walang hanggang pag-ibig na lumalagpas sa mga hamak na pagnanasa ng laman.