Ang huling galaw ng aking panulat sa kontrata ay mas mabigat kaysa sa nararapat. Lampas alas-nwebe na ng gabi, at ang mga pader na salamin ng aking opisina ay nagbabalik ng larawan ng isang lalaking mukhang makapangyarihan ngunit hungkag. Sa ibaba, ang Maynila ay umaabot nang walang katapusan, ang mga ilaw nito ay malinaw ngunit tila malamig na bituin na hindi nagpapainit sa sinuman. Ako mismo ang may bahagi sa pagbuo ng nakikita ko—mga gusali, mga subdivision, buong barangay na hinubog ng aking kompanya. Ang pangalan ko, Miguel Torres, ay may bigat sa mga boardroom at munisipyo. Ngunit wala sa mga iyon ang pumupuno sa katahimikan sa loob ng aking dibdib.

Sa aking mesa, may mga naka-frame na larawan na tahimik na naghihintay. Sa isa, nakatayo ang isang babae sa hardin na tinatamaan ng araw, may banayad at totoo na ngiti. Rica. Ang aking unang asawa. May taglay siyang tahimik na lakas na nagpaparamdam sa mundo ng katiyakan. Sa tabi ng kanyang larawan, may maliit at medyo luma na frame. Isang batang babae na tumatawa, namumula ang mga pisngi habang hawak ang malaking lobo na kulay asul. Alyssa. Ang aking anak. Ang tawa niyang iyon ay nawala sa aming tahanan mula noong araw na namatay si Rica sa panganganak kay Luis, ang aking panganay na anak na lalaki.

Hindi napawi ang lungkot sa paglipas ng panahon. Naitago lamang ito sa ilalim ng mga iskedyul, biyahe, negosasyon, at pagod. Ipinagkatiwala ko ang aking mga anak sa mga tagapag-alaga, at kalaunan sa isang babaeng tila ipinadala mula sa langit noong panahong iyon. Patricia Mendoza. Matalik na kaibigan ni Rica. Maasikaso, maayos, at may walang hanggang pasensya. O iyon ang akala ko.

Pumasok si Patricia sa buhay ko nang lahat ay gulo. Inayos niya ang bahay, pinakalma ang mga luha ni Alyssa, nagbantay kay Luis na bagong panganak, at kausap ako nang may kabutihan kahit na parang imposible ang mga salita. Sa loob ng isang taon, kami ay nagpakasal. Pinuri ng mundo ang himala: ang binyagang biyudo, ang mga anak na may ina. Mahusay na ginampanan ni Patricia ang kanyang papel. Sa mga charity dinner, mahinahon niyang pinag-uusapan ang mga bata. Pinupuri siya ng mga staff. Pinaniwalaan ko na ang pasasalamat ay pagmamahal.

Nagsunog ang aking mga mata sa pag-alala. Rica, nakaluhod sa hardin, Alyssa tumatakbo sa gitna ng mga bulaklak. Isang pangakong ibinulong sa tabi ng kama sa ospital: “Hindi ko kayo iiwan.”

May nagbago. Hindi bukas. Ngayong gabi. Iniwan ko ang mga susi sa mesa at nagmaneho pauwi. Tahimik ang mga kalsada. Ang puso ko’y kumilos sa pag-asang makita si Alyssa na tumatakbo sa akin, si Luis na inaabot ang mga maliit niyang kamay. Siguro, pati si Patricia, sa tingin ko, ay magpapasalamat sa aking pagbalik.

Dahan-dahang bumukas ang mga pinto ng aming bahay sa Bonifacio Global City. Maayos ang damuhan, ang mga ilaw ay malumanay sa paligid ng mga tanim. Ngunit kakaiba ang katahimikan. Walang boses. Walang musika. Tanging tunog ng fountain at kuliglig sa dilim.

Sa loob, amoy rosas ang bahay ngunit pakiramdam ay walang laman.

—Patricia —tumawag ako.

Walang sagot.

—Alyssa. Luis.

Nasa kalagitnaan ako ng hagdan nang marinig ko. Hiyak ng bata.

—“Mama, pakiusap —humina ang boses— huwag mo kaming saktan. Gutom kami.”

Nanginig ang dugo ko. Alyssa. Tumakbo ako. Bahagyang nakabukas ang pintuan ng playroom. Nandoon si Alyssa, nakaupo sa sahig, sirang damit, marumi. Yakap-yakap niya si Luis, na humihiyak ng mahina. Nakatayo sa ibabaw nila si Patricia, elegante sa pulang damit, may hawak na bote.

—“Tahimik!” utos ni Patricia nang malamig. “Kung hindi kayo susunod, matutulog kayo sa labas.”

Nahulog ang bote. Nagkalat ang gatas sa sahig ng marmol. Pumikit si Alyssa at mas mahigpit na niyakap ang kapatid.

May isang bagay na nagbiyak sa akin. —“Anong ginagawa mo sa mga anak ko?” —sigaw ko.

Lumiko si Patricia. Nag-flash ang takot sa kanyang mukha bago napalitan ng ngiti. —“Miguel, naiyak lang ako —banayad niyang sabi—. Itinuturo ko lang ang disiplina sa kanila.”

Lumapit ako at binuhat si Luis. Nanginig ang kanyang maliit na katawan sa aking dibdib. Hawak ni Alyssa ang kamay ko nang walang alinlangan.

—“Pumunta ka sa kwarto natin —malamig at matatag kong sinabi kay Patricia—. Mag-uusap tayo bukas.”

Ngumiti siya nang bahagya at hinipo ang aking braso. —“Pagod ka lang. Sadyang nag-eeksaherado ang mga bata.”

Hindi ako sumagot. Dinala ko ang mga anak ko sa kwarto at nahiga sa kanila. Natulog si Alyssa habang nakayakap sa manggas ko. Humihinga nang mahinahon si Luis sa aking dibdib. Ang kahihiyan ay sumunog sa akin.

Pagdating ng umaga, pumunta ako sa kusina. Si Teresa, ang matagal nang katulong, namangha sa aking hitsura.

—“Ginoo, hindi ko inaasahan.”

—“Teresa, kailangan ko ang katotohanan —mahina kong sabi.

Nanginginig ang kanyang mga kamay. —“Mabagsik siya kapag wala ka —amin ni Teresa—. Natatakot ang mga bata. Sinubukan kong tumulong, pero minomonitor niya lahat.”

Pumuslit ang galit. —“Dito na nagtatapos ito —sabi ko.”

Ngumiti si Patricia sa agahan. Bumalik ako ng ngiti habang nagbabalak. Nang lumabas siya, bumulong ako kay Teresa ng mga tagubilin: dokumento, larawan, ebidensya. Nang gabing iyon, umuwi ako nang hindi inaasahan at naitala ang lahat: ang sigawan, ang iyak ni Alyssa, ang pag-iyak ni Luis, ang mga banta ni Patricia.

Tumawag ako sa aking abogado, si Paul Santos. —“Kailangan ko ng tulong —sabi ko—. Siya ang aking asawa.”

Dalawang araw pagkatapos, may dala akong kautusan mula sa hukuman, lahat ay sumabog. Sumigaw si Patricia at sumugod kay Alyssa, kailangang pigilan. Nabasag ang kanyang maskara. Ipinagkaloob ng hukom, Judge Karen Reyes, ang agarang kustodiya. Lumabas sa hukuman kasama ang aking mga anak ay parang huminga pagkatapos mabalot ng tubig.

Ang mga sumunod na buwan ay mabagal at masakit, ngunit totoo. Muling napuno ng tawa ang bahay. Nagpipinta si Alyssa. Natutong maglakad si Luis. Si Teresa ay naging pamilya. Isang hapon, habang nagtatanim kami ng mga bulaklak, napagtanto ko na may gumaling na bagay. Hindi perpekto. Hindi madali. Ngunit tapat. Hindi na kami nagpapanggap. Nasa tahanan na kami muli.