Nawalan siya ng dalawang ektarya ng palay sa loob lamang ng isang hapon – ngunit pagkalipas ng tatlong buwan, kinailangang yumuko ang buong nayon sa harap ng “baliw” na desisyong iyon.

Nang mga sumunod na araw, kumalat ang kwento ni Mang Kiko sa mga kalapit na barangay. Dumagsa ang mga tao sa San Isidro hindi para makita ang isang nasirang bukid, kundi para masaksihan mismo ang magsasakang nangahas na isakripisyo ang lahat para mailigtas ang buong rehiyon.

Pumunta ang mga opisyal ng agrikultura ng distrito sa lugar upang mag-inspeksyon. Ang kanilang konklusyon ay nagpakilabot sa lahat:
Kung ang mga barangay ay nagkaroon ng oras upang maging ganap na mature at lumipad palayo, ang pinsala ay hindi lamang limitado sa iisang barangay, kundi maaaring kumalat sa buong probinsya. Libu-libong ektarya ng palay ang tuluyang mawawala. Isang tunay na sakuna sa pagkain.

“May ginawa kang isang bagay na hindi lahat ay may sapat na lakas ng loob na gawin,” sabi ng inhinyero sa agrikultura, habang mariing kinakamayan si Mang Kiko. “Napigilan mo ang peste sa mismong itlog pa lang.”

Dahil sa ulat na ito, mabilis na kumilos ang pamahalaang panlalawigan. Nakatanggap si Mang Kiko ng suporta sa anyo ng mga bagong uri ng palay, mga pataba, at hindi na kinailangang magbayad ng anumang pautang pang-agrikultura para sa taong iyon. Ang kanyang anak ay nabigyan ng emergency scholarship upang maipagpatuloy ang kanyang pag-aaral sa unibersidad.

Pero ang higit na nakaantig kay Mang Kiko ay hindi ang pera.

Iyon ang umaga nang muli siyang bumisita sa kaniyang dating palayan.

Sa dating inararo na lupa, sumisibol ang mga malambot at luntiang punla ng palay. Hindi lang palay niya, kundi palay ng buong nayon. Kusang-loob na naglaan ang bawat pamilya ng isang sulok ng kanilang bukirin para sakahin para kay Mang Kiko. Hindi kailangan ng mga papeles. Hindi kailangan ng mga pangako.

“Kay Kiko ang bukid na ito,” sabi nila.
“Dahil kung wala siya, wala sana tayong matatayuang bukid dito.”

Noong panahon ng anihan, wala nang dalawang ektarya si Mang Kiko gaya ng dati. Mayroon na siyang halos limang ektarya – bunga ng pasasalamat.

Noong araw ng anihan, habang mahinang umuugong ang combine harvester sa bukid, tumayo si Kapitan Teban sa tabi ni Mang Kiko at bumulong:

“Sa araw na iyon, kung hindi ka namin pinigilan… kung nag-atubili ka dahil sa takot na matalo… kung gayon ngayon ang buong lugar na ito ay magiging walang iba kundi tigang na lupa.”

Ngumiti lamang nang marahan si Mang Kiko, ang kanyang matingkad na mga mata ay nagpapakita ng pagod at kapanatagan.

“Akala ko wala akong ginagawa na kakaiba,” aniya.
“Ginagawa ko lang ang gagawin ng isang taong ayaw makitang magutom ang kanilang mga kapitbahay.”

Simula noon, tuwing may isang tao sa nayon na nahaharap sa isang mahirap na desisyon, naaalala nila ang kuwentong iyon mula sa nakalipas na mga taon.

Ang kwento ng magsasaka na dating itinuring na baliw…
ngunit sa totoo lang ay siya ang pinakamatinong tao sa buong bukid.