Mahigpit na isinara ni Feng Shuyi ang kanyang maleta at huminga nang malalim. Wala nang luha, wala nang panghihinayang. Bawat gamit sa bahay, bawat litrato, bawat seramikong tasa… ay nagpaalala sa kanya ng tatlumpung taon ng isang malamig at walang pagmamahal na pagsasama, isang pagsasamang walang pagpapahalaga.

Paglabas niya ng bahay, sumikat ang araw sa kanyang bata ngunit pagod na mukha. Sa kaibuturan niya, alam niya: ito ang unang pagkakataon na siya ay tunay na malaya, ang unang pagkakataon na hindi niya kailangang mabuhay para sa iba maliban sa kanyang sarili.

Hindi na kailangang lumingon. Hindi na kailangang magpaliwanag. Tango lang sa sarili – ang desisyon ng isang babaeng nagdusa nang masyadong matagal. At habang papunta sa gate, bahagya siyang ngumiti, naglakad palayo, iniwan si Li Xingthan, ang nakaraan, at ang mga sakit na hindi niya kailanman lubos na mauunawaan.

Pag-uwi ni Li Xingthan galing trabaho, walang tao sa silid, wala na sa hapag-kainan ang init ni Shuyi. Luminga-linga siya sa paligid, kumakabog ang puso niya. Isang text message ang lumabas sa kanyang telepono:

“Umalis na ako. Huwag mo na akong hanapin. Ito na ang huling beses na magkikita tayo.”

Natigilan si Li Tinh Than, sa unang pagkakataon ay napagtanto na ang tatlumpung taon ng panlalamig ay hindi lamang nakasakit sa kanyang asawa, kundi ikinawala rin nito ang kanyang tanging pagkakataon na mahalin. Hinawakan niya ang estatwang porselana na dating regalo sa kasal, na ngayon ay isa na lamang walang laman na alaala.

Sa ibang lugar, nakahanap na si Feng Shuyi ng sarili niyang tirahan. Naupo siya sa tabi ng bintana, pinagmamasdan ang malayong lungsod, at huminga nang malalim. Sa unang pagkakataon, tunay na payapa ang kanyang puso. Alam niya: kahit bumalik si Li Xingthan, hindi na siya aasa dito o titiisin ang presensya nito. Ang kalayaan, at ang karapatang mabuhay para sa kanyang sarili – sa wakas, ay kanya na.

Nagtatapos ang kwento, ngunit ang mensahe ay tumatatak: “Walang sinuman ang may karapatang mag-alis ng iyong kaligayahan. Gaano man katagal bago ito makamit, ang kalayaan ay palaging sulit na ipaglaban.”