Halos isang buwan na ang nanay ko sa ospital.

Banayad lang ang stroke, hindi naman nagbabanta sa buhay, pero kailangan ng patuloy na pagsubaybay. Nagpalitan kami ng shift ng ate ko, habang wala naman ang asawa ko. Nang tanungin ko, sinabi lang niyang abala siya, may anak pa, at pagod na pagod sa lahat ng aspeto.

Nalungkot ako. Pero sinabi ko sa sarili ko:  lahat naman tayo ay may kanya-kanyang sitwasyon .

Hanggang sa araw na nagkaroon ako ng tatlong araw na business trip.

Pagkalabas ko pa lang ng maleta ko sa pinto, tuluyang nagbago ang ugali ng asawa ko. Nagsalita siya sa matamis at malambing na boses:

“Sige na magtrabaho ka na nang walang pag-aalala. Pupunta ako sa ospital para alagaan si Nanay.”

Natigilan ako.

Hindi siya sumipot nang isang buwan, tapos ngayong wala na ako, gusto niya akong alagaan?
Malakas ang kutob ko —  may mali .

Nang gabing iyon, nagkunwari akong may nakalimutan akong mga dokumento at bumalik sa ospital nang mas maaga kaysa sa plano.

Gabi na noon. Walang tao sa pasilyo ng internal medicine department. Dahan-dahan akong naglakad, maingat na hindi makagawa ng anumang ingay.

Habang papalapit ako sa kwarto ng aking ina, narinig ko  ang boses ng aking asawa  —isang bulong, mahina ngunit malinaw.

“…Nay, pakipirmahan po ito. Seryoso po ako. Kapag napirmahan mo na ito, mas magiging maayos ang pakiramdam mo. Hindi mo na siya kailangang abalahin pa.”

Kumakabog nang malakas ang puso ko. Nakatayo ako sa likod ng pader, nakasilip sa loob ng silid.

Ang asawa ko ay nakaupo sa tabi ng kama sa ospital.
Sa kanyang kamay ay  may isang tumpok ng mga papel .

Hindi ito isang sertipiko medikal. Ito ay isang power of attorney at
dokumento  ng paglilipat .

Nanghihina ang aking ina, nanginginig ang kanyang mga kamay, pagod at nalilito ang kanyang mga mata. Tiningnan niya ang aking asawa na parang may gustong intindihin, ngunit hindi na siya sapat na malinaw ang kanyang mga mata.

Mahina pa ring nagsalita ang aking asawa:

“Nay, pakipirma naman po para pansamantala kong mailagay ang pangalan ko sa mga dokumento. Ibabalik ko po ang mga ito pagkatapos kong gumaling.
Kung hindi po kayo pipirma… malamang hindi na namin kayang bayaran ang mga gastusin sa ospital.”

Hindi ko matandaan kung paano ko itinulak ang pinto pabukas.

Ang natatandaan ko lang ay namutla ang mukha ng asawa ko nang makita niya akong nakatayo roon.

“Kuya… bakit ka bumalik?”

Naglakad ako palapit at kinuha ang tambak ng mga papel.

“Pumunta ka ba sa ospital para alagaan ang nanay mo… o para samantalahin ang oras na wala ako?”

Nakakakilabot na tahimik ang silid.

Tumingin sa akin si Nanay, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mga pisngi:

“Sabi niya pinirmahan niya raw ito para sa mga gastusin sa ospital…”

Humarap ako sa aking asawa, malamig ang boses ko:

“Ako ang magbabayad ng mga gastusin sa ospital.
Kay Nanay ang bahay at lupa—hindi mo na ‘yan gagawin.”

Nauutal ang asawa ko, pero hindi makasabi ng kahit isang malinaw na salita.

Kinabukasan, inilipat ko ang nanay ko sa ibang kwarto.
Pinalitan ko ang tagapag-alaga.
At ibinalik ko lahat ng papeles.

Hindi nagtagal ay natapos ang kasal ko.

Hindi dahil sa kahirapan.
Hindi dahil sa kahirapan.

Dahil may mga taong naghihintay lang sa sandali kung kailan ang iba ay pinakamahina…
para  gawin ang pinakamalupit na suntok .

At may mga asawang lalaki na, kung hindi sila babalik nang mas maaga,
ay mawawalan ng higit pa sa isang ina.