Ang init sa “La Culebra” Training Ground, sa labas ng Hermosillo, ay hindi lamang isang temperatura: ito ay isang buhay na presyon na dumikit sa iyong katawan at durugin ka laban sa tuyong lupa. Pagsapit ng alas-sais ng umaga, ang araw ay tumibok na sa kongkretong kuwartel, at ang hangin ay amoy alikabok, lumang pawis, at diesel. Wala nang tumubo roon kundi disiplina… at takot.

Ako ang sundalo na si Jessica Morales, dalawampu’t anim na taong gulang, na nagmula sa isang nakalimutang bayan sa Zacatecas, na diumano’y walang pag aaral o kinabukasan. Inayos ko ang aking mga bota na may kinakalkula na awkwardness, hinahayaan ang aking mga kamay na tila hindi matatag, palaging isang segundo na mas mabagal kaysa sa iba. Ang aking buhok ay nakatali sa isang regulasyon bun, ngunit bahagyang magulo, tulad ng isang taong hindi pa nakakaunawa sa katigasan ng militar.

“Bilisan mo, Jess,” bulong ni Lucia Hernandez, ang aking bunk mate, isang labinsiyam na taong gulang na batang babae mula sa Oaxaca. Ngayon ay dumating ang sarhento na gustong sirain ang isang tao.

“Darating ako,” sagot ko, na nagkukunwaring nag-aalala.

Sa loob, si Lieutenant Colonel Rebeca Torres, isang opisyal ng katalinuhan sa Mexican Army, na may mga lihim na operasyon sa Gitnang Amerika at magkasanib na misyon sa mga internasyonal na pwersa, ay naobserbahan ang lahat nang may klinikal na lamig. Walang sinuman sa base na iyon ang nakakaalam na ang malikot na recruit na huling tumakbo ay maaaring magsara ng isang pag-install ng militar sa pamamagitan ng isang naka-encrypt na tawag sa SEDENA.

Ang aking misyon ay malinaw at malupit: upang maging perpektong biktima.

Anim na linggo na siyang namuhay na katulad ni Jessica. Pinag-aralan niya ang mga file ng mga sundalo na inabandona ang pangunahing pagsasanay, ginaya ang kanilang mga takot, ang kanilang nakayuko na pustura, ang kanilang natutunan na katahimikan. Inilibing ko ang aking pagmamataas—ang pagmamataas ng Mexico na pinipilit kang magtiis—dahil dito kailangan kong mamatay para lumabas nang buhay ang katotohanan.

Ang mga tsismis ay umabot sa mga tanggapan sa Lomas de Sotelo, sa Mexico City: pang-aabuso, iligal na parusa, pangingikil na nakabalatkayo bilang “multa,” sistematikong pagpapahiya. Ngunit ang mga opisyal na ulat ay palaging malinis. Ang takot ay isang mahusay na proyekto.

Kailangan nila ng isang taong hindi nakikita.
Isang tao tulad ng “ang mahirap na batang babae mula sa Zacatecas”.

Si First Sergeant Cárdenas ay nagpapatrolya sa pormasyon tulad ng isang may-ari ng hacienda. Sa edad na tatlumpu’t walo, ang kanyang malakas na katawan ay nagtatago ng isang isip na kinakalawang ng kapangyarihan. Ang kanyang mga mata ay tumingin sa kahinaan na parang buwitre.

“Matatag!” sumigaw siya.

Tumigil siya sa harap ko.

“Morales,” sabi niya. Ano nga ba ito?

Itinuro niya ang aking mga bota, ganap na malinis.

“Ang mga ito ay aking mga bota, aking sarhento,” sagot ko, nakatingin nang diretso sa harapan.

“Ang iyong mga bota?” Tumawa siya. Hindi man lang ito makabubuti para sa pagtapak sa lupang ito. Ganito ba ang pagtatanggol ninyo sa bansa sa Zacatecas? O alam lang ba nila kung paano humingi ng tulong sa gobyerno?

Nag-tensiyon ang grupo.

“Sa lupa!” Dalawampung butiki! At salamat sa sahig sa pagtitiis sa iyo!

Sumunod ako. Nasusunog ang kongkreto. Hindi ako napapagod, galit na galit ako. Hindi dahil sa akin, kundi dahil sa kinakatawan niya: ang katiwalian ng uniporme.

Makalipas ang ilang araw, ginawa niya akong target niya. Inutusan niya akong linisin ang mga palikuran gamit ang toothbrush. Pinarusahan niya ang buong seksyon dahil sa aking “mga pagkakamali.” Sinubukan niyang ihiwalay ako. Ang ilan ay nag-alinlangan… Hanggang sa naintindihan nila na ako lang ang excuse.

“Hindi ka kailangan ng iyong bansa,” sabi niya sa akin isang hapon.

Masakit ang katagang iyon dahil iyon din ang inulit niya sa iba na nauna sa akin.

Noong Biyernes, dumating ang uniformity inspection. Ang aking uniporme ay walang kapintasan. Walang dahilan.

Nakatayo sa likuran ko si Cardenas.

“Ang buhok,” sabi niya.

“Sundin po ninyo ang mga patakaran, sir.

Iyon ang trigger.

“Ako ang pinuno!” Umungol siya. “Hawakan mo siya…

Hinawakan ako ng dalawang sundalo, nanginginig. Hindi ako lumaban. Bumunot si Cárdenas ng isang electric machine. Ang pag-ugong ay pumutol sa katahimikan ng patyo.

Ang unang pagpasa ay isang pagkabigla. Ang mga hibla ng buhok ay nahulog sa maalikabok na sahig. Hindi ako umiyak. Tiningnan ko ang watawat ng Mexico na kumakaway sa malupit na araw. Naisip ko ang lahat ng mga kababaihan na nagtiis bago ako.

“Mukha kang sundalo sa ganoong paraan,” natatawang sabi niya.

Nang matapos ito, pinabayaan nila ako. Hinawakan ko ang aking ulo: jagged cuts, nakalantad na balat.

“Kunin mo na ang basura mo at umalis ka na.”

Kumuha ako ng isang hibla ng buhok. Napatingin ako sa kanyang mga mata.

“Pasensya ka na, sir.

“Sana ginawa ko ito nang mas maaga,” sagot niya.

Nang gabing iyon ay tinawagan ko ang safe number.

“Ito si Lieutenant Colonel Rebeca Torres. Code red sa La Culebra. Humihiling ako ng agarang interbensyon.

Sa alas-otso ng umaga, ang mga helikopter ng Cougar ay lumapag na nagtataas ng mga ulap ng alikabok. Si Heneral Patricia Herrera, ng mataas na kumander ng Mexican Army, ay bumaba kasama ang Military Police.

“Ikaw ba ang may pananagutan sa yunit na ito?” Tanong niya kay Cárdenas.

“Oo, aking heneral …

“At tungkol sa recruit na ito?”

“Panukalang disiplina…

“Private Morales, sa harap.

Ng isang paso adelante.

“Ang iyong lihim na misyon ay nagtatapos na ngayon,” anunsyo ng heneral. “Bago ka ay hindi isang recruit, ngunit si Lieutenant Colonel Rebeca Torres.

Gumuho ang mukha ni Cardenas.

“Mga ahente, ituloy mo,” utos ko.

Ang mga posas na nagsasara ay ang pinakamalinis na tunog sa disyerto.

Makalipas ang ilang buwan, bumalik ako sa “La Culebra” Training Camp. Ang init ay walang humpay pa rin, ang araw ng Sonora ay hindi natutong maging mapagpakumbaba sa sinuman. Ngunit may kakaiba. Ang hangin ay hindi na mabigat. Walang takot na nakatago sa mga mata, ni tensyon na katahimikan sa mga linya.

Ang mga bagong kumander ay lumakad sa gitna ng mga sundalo nang may katatagan at paggalang. Lucía at Miguel, aho

Ang aking maikling buhok ay nagsisimula nang lumaki muli. Hindi ko ito suot

Tiningnan ko ang watawat ng Mexico na kumakaway sa asul na kalangitan, at naunawaan ko na sulit ang lahat. Bawat insulto, bawat di-makatarungang parusa, bawat hibla ng buhok na nahulog sa sahig ng disyerto.

Dahil sa araw na iyon malinaw na isang bagay na hindi malilimutan muli ng sinuman sa base na iyon: