Si Minh  , 41, ay nakatira sa isang suburban area sa probinsya ng Ha Nam. Isa siyang construction engineer, na palaging nagtatrabaho at umuuwi lamang tuwing Sabado at Linggo. Matapos pumanaw ang kanyang asawa, muli siyang nagpakasal  kay Thu , isang babaeng kilala sa kanyang kahusayan sa pagsasalita at kasanayan sa bahay—kahit papaano sa paningin ng mga kapitbahay.

Ang kanyang anak na babae,  si Vy,  ay 9 na taong gulang, maamo at medyo mahiyain. Simula nang dumating ang kanyang madrasta, hindi na gaanong nakangiti si Vy, ngunit sa tuwing tinatanong siya ni Minh tungkol dito, bahagya lamang itong umiiling at sinasabing:

“Ayos lang po ako, Itay.”

Nang araw na iyon, umuwi si Minh isang araw na mas maaga kaysa sa inaasahan.

Naubusan na ng baterya ang telepono ni Minh, at hindi pa rin siya nito binibigyan ng babala. Pumasok siya sa bakuran nang halos alas-9 ng gabi. Bukas pa rin ang mga ilaw sa kusina, ngunit wala ang kanyang anak na babae.

Tinanong niya noong Huwebes:

“Nasaan si Vy?”

Pinunasan ni Thu ang kanyang mga kamay sa kanyang apron, mukhang medyo nagulat, ngunit pinilit niyang ngumiti:

“Siya… ay natutulog. Pagod siya ngayon.”

Hindi siya nasiyahan sa sagot. Hindi kailanman natulog si Vy bago mag-alas-9 kung alam niyang malapit nang umuwi ang kanyang ama.

Dumiretso si Minh sa kwarto ng anak niya —  naka-lock ang pinto mula sa loob .

Tinawag niya,
“Vy? Tulog ka na ba?”

Walang sumagot.

Isang pakiramdam ng pagkabalisa ang bumalot sa kanyang gulugod. Tahimik siyang naglakad papunta sa likod ng bahay—kung saan nakatayo ang luma at matagal nang inabandunang kulungan ng baboy, ang tanging amoy nito ay nananatiling: ang maalikabok na amoy ng basang lupa.

At pagkatapos…

Nakarinig siya ng mahina at mabagsik na ubo mula sa loob.

Binuksan niya ang nabubulok na pintong kahoy.

Ang flashlight mula sa kanyang telepono ay nagliwanag sa isang eksena na nagpatigil sa kanya  sa pagsasalita :
Sa isang lumang natitiklop na kama, na walang canopy o kutson,  nakayuko si batang Vy, na nakabalot sa manipis na kumot na parang tissue paper , sa tabi mismo ng maputik na dingding ng kulungan ng baboy.

Umuubo nang malakas ang batang babae.

” Vy!? Bakit ka nandito!? “

Nang makita ni Vy ang kanyang ama, humagulgol siya ng iyak, nagmamadaling niyakap ito nang mahigpit na parang takot na mawala ito.

Nanginginig ang boses ng dalaga:

“Pinatulog ako ng madrasta ko rito sa labas dahil natapon ko ang isang mangkok ng sopas… Nilalamig na ako, Tay…”

Niyakap ni Minh ang kanyang anak, nanginginig sa galit.

Dinala niya ang bata papasok sa bahay. Namutla ang mukha ni Thu.

“Ikaw… ang aga mo palang umuwi? Ang gulo nito—”

” Paano mo nagawa ‘yan sa anak ko? ” singhal ni Minh.

Nanginig si Huwebes:

“Gusto ko lang siyang turuan ng magandang asal… makulit siya… siya—”

Ngunit nagsimulang sumilip ang mga kapitbahay dahil narinig nila ang pagtatalo. Nang sandaling iyon, pumasok si Ginang  Hoa  – ang kapitbahay – na mukhang balisa:

“Minh… May sasabihin ako. Nitong mga nakaraang linggo, natutulog siya roon gabi-gabi. Naririnig ko siyang umuubo nang walang tigil, pero hindi ako naglakas-loob na makialam…”

Tuyong-tuyo na ang hiwa, wala nang dugo.

Nagalit nang husto si Minh at akmang susugod na nang hilahin ni Vy ang kamay ng kanyang ama, habang humahagulgol:

“Tay, mayroon… mayroon pang ibang bagay…”

Umupo si Minh at niyakap ang kanyang anak:
“Sabihin mo, nandito si Tatay.”

Hindi mapigilang humagulgol si Vy:

“Ang madrasta ko… nilock ang aparador at hindi ako pinayagang kumain ng hapunan. Sabi niya kailangan ko raw mag-ipon ng pera para sa sanggol sa sinapupunan niya…”

Nauutal na sabi ni Huwebes:

“Isinagawa niya lang… siya-“

Umiling si Vy, saka kinuha  ang isang kuwaderno mula sa likod ng kanyang unan  – isang kuwaderno na nakatago na parang kayamanan.

Binuksan ito ni Minh.

Sa loob ay  ang talaarawan ng anak na babae , na nagtatala araw-araw, oras-oras, bawat gawaing pinipilit sa kanya ng kanyang madrasta, maging ang mga insulto… lahat ay nakasulat sa nanginginig at parang bata na sulat-kamay:

“Tinawag akong walang silbi ni Nanay.”
“Sabi ni Nanay kapag sinabi ko kay Tatay ay iiwan niya ako sa likod-bahay.”
“Pinaluhod ako ni Nanay sa bakuran…”

Sumigaw si Thu:

“Ibigay mo rito! Gagawa-gawa lang ‘yan!”

Ngunit tumayo si Minh, malamig at matalas ang mga mata:

“Huwebes… Hahayaan ko na ang mga pulis ang mag-imbestiga.”

Namutla si Thu at umatras.

“Huwag kang mag-overreact! Tinuturo ko lang ‘yan—”

” Nagtuturo?
Nagtuturo sa pamamagitan ng pagpapatulog sa anak ko sa tabi ng kulungan ng baboy?”

At saka nangyari ang twist.

Malakas na nag-uusap ang mga kapitbahay nang sumugod papasok si G.  Khang  —ang pinuno ng nayon:

“Minh! Yung kulungan ng baboy sa likod ng bahay mo… gumuho na! Buong pader na ang gumuho!”

Natigilan ang lahat.

Ang kulungan ng baboy na iyon… ay kalahating metro
lang ang layo mula sa natitiklop na kama ni Vy  .

Kung hindi uuwi nang maaga si Minh ngayong gabi…

Maaaring nalibing si Vy sa ilalim ng tumpok na iyon ng mga nabubulok na ladrilyo.

Niyakap nang mahigpit ni Minh ang kanyang anak, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mga pisngi.

“Wala nang sinuman ang pinapayagang humawak sa bata… talagang wala kahit sino.”

Kung tungkol naman kay Thu… siya ay inilabas ng sarili niyang ina sa gitna ng mga bulungan ng buong kapitbahayan, ang kanyang mukha ay namumutla.