NAKITA NG BATANG ULILA ANG TATTOO NG PULIS AT SINABING: “ANG TATAY KO AY MAY TATTOO NA KATULAD NITO”… AT ANG PULIS AY NAGYEYELO

Hindi ito emergency call.
Walang mga shot.
Walang mga sigaw.

Tinig iyon ng isang bata… at isang tattoo.

At sapat na iyon para tumigil ang isang pulis sa kanyang mga track, na para bang sabay-sabay na nagpreno ang lahat.

Si Javier Mendoza ay gumagawa ng kanyang mga pag-ikot sa umaga sa gitna ng Guadalajara nang maramdaman niya ang isang maliit na haplos sa kanyang binti. Tumingin siya sa ibaba at nakita ang isang napakabatang batang lalaki, hindi hihigit sa apat na taong gulang, na nakatingin sa kanya nang may seryosong pagtingin na hindi naaayon sa kanyang edad, halos may paggalang.

Hindi tiningnan ng binata ang uniporme.
Ni ang plake.
Ni ang radyo.

Tiningnan niya ang kanang braso ni Javier.

“Hoy, ginoo… Ang tatay ko ay may katulad nito.

Itinuro ng daliri ng bata ang tattoo ng tribo na minarkahan sa balat. Naninikip ang dibdib ni Javier.

Ang tattoo na iyon ay hindi pangkaraniwan. Hindi ito isang bagay na tila walang nangyari. At higit sa lahat, hindi ito isang bagay na paulit-ulit niyang nakitang paulit-ulit sa kanyang buhay.

Sa totoo lang, isang tao lang ang kilala ko na may ganoong disenyo.

Ang kanyang kambal na kapatid.

Emilio.

Limang taon nang hindi nag-uusap ang isa’t isa.
Limang taon ng pagmamataas na kasing tigas ng bato.
Isang labanan na napakapangit na hindi na alam ni Javier kung saan nakatira si Emilio, kung nasa lungsod pa ba siya o kung umalis na siya sino ang nakakaalam kung saan.

Bumaba si Javier para makarating sa level ng bata.

“Ano ang pangalan mo, Champion?”

“Matthew,” sabi ng bata na tila nagsasabi ng pinakahalata na bagay sa mundo. Nakatira ako doon… kasama si Tita Dolores.

Itinuro niya ang isang dilaw na gusali na agad na nakilala ni Javier: ang municipal shelter.

Mabilis ang tibok ng puso ni Javier.

Isang batang ulila.
Isang kanlungan.
At isang tattoo na ibinahagi lang niya sa kanyang kapatid.

Pilit niyang sinikap na huwag hayaang masira ang boses niya.

“Hoy, Mateo, at ano ang hitsura ng tatay mo?” Naaalala mo ba?

Tumango si Mateo nang sabik.

“Oo. Siya ay mahusay, tulad mo. Itim ang buhok niya… at berdeng mga mata. Ngunit pagkatapos ay naging kakaiba. Nakalimutan niya ang mga bagay-bagay. Umiyak nang husto si Nanay.

Kumunot ang noo ni Javier.

Ojos verdes.
Para sa itim.
Mataas.

Emilio.

Parang naglalarawan ng salamin ang bata sa kanya.

“Nasaan na ang mga magulang mo ngayon?”

Ibinaba ni Mateo ang kanyang tingin, na tila hinahanap ang sagot sa sahig.

“Hindi ko alam. Sabi ni Tita Dolores, nawala na ang tatay ko… at na hindi ako kayang alagaan ng nanay ko ngayon, pero babalik na siya. Iyon ang ipinangako niya.

Sa sandaling iyon ay dumating ang isang babae na nasa limampung taong gulang, nagmamadali, na may nag-aalala na mukha.

“Mateo!” Ilang beses ko na bang sinabi sa iyo na huwag kang bumaba sa bangketa?

Pagkatapos ay tiningnan niya si Javier nang may kahina-hinala, ngunit pinoprotektahan ang bata.

“Patawarin mo ako, opisyal. Ito ay napaka-mausisa.

Nakita ni Javier ang badge, ang matibay na posisyon, ang paraan ng paghawak niya sa kamay ng bata.

Dolores Herrera. Direktor ng kanlungan.

“Okay lang,” sabi ni Javier. Nakikipag-usap lang ako sa kanya.

Hinawakan ni Mateo ang braso ni Javier na para bang may mahalagang bagay ito.

“Tita Dolores, tingnan mo… Ang lalaki ay may parehong tattoo na katulad ng sa aking ama.

Tiningnan ni Dolores ang tattoo.

At nawala ang kulay ng kanyang mukha. Agad niyang pinisil ang kamay ni Mateo, na tila biglang naging mapanganib ang lahat.

“Halika na, Matthew. Ngayon.

Tumayo si Javier.

“Teka, please. Pwede ko po bang itanong sa inyo ang tungkol sa inyong ama? Kahit papaano, at makakatulong ako.

Tiningnan siya ni Dolores pataas at pababa. Hindi mapagkakatiwalaan, oo, ngunit may lumang pagod sa kanyang mga mata, tulad ng isang taong nakarinig na ng napakaraming pangako na hindi kailanman natupad.

“May kakilala ka bang may tattoo na ganyan?”

“Siguro kapatid ko.” Mayroon itong isang katulad nito. Ilang taon na kaming hindi nag-uusap.

Huminga ng malalim si Dolores.

“Ano ang pangalan ng kapatid mo?”

—Emilio Mendoza.

Dahan-dahan niyang inilabas ang hangin, na para bang ilang buwan na niya itong hinawakan.

Si Mateo, nang walang alam, ay naglalaro ng bato.

“Sumama ka sa akin,” sabi niya sa wakas. Kailangan nating makipag-usap.

Sa loob ng bahay ay simple lang pero malinis ang lahat. Iniutos nang may pagmamahal at disiplina. Dinala ni Dolores si Javier sa isang maliit na opisina at isinara ang pinto, at iniwan si Mateo na naglalaro sa labas kasama ang iba pang mga bata.

“Umupo ka.”

Ginawa ito ni Javier, na may kakaibang pakiramdam na ibinibigay niya bago pumasok sa isang bagay na hindi mo alam kung magbabago ito sa buhay mo.

“Dalawang taon na sa amin si Mateo,” panimula ni Dolores. Natagpuan nila siyang nag-iisa, umiiyak, sa isang plaza sa bayan. Hindi ko alam kung saan ako nakatira. Isang pangalan lang ang inulit niya: Emilio.

Nanlamig ang tiyan ni Javier.

“At ang iyong ina?”

“Dumating ito makalipas ang ilang araw. Napakapayat na dalaga, na para bang ilang linggo na siyang hindi nakatulog. Hindi raw niya ito kayang asikasuhin sa ngayon, pansamantala lang ito. Mula noon ay tumawag na siya minsan sa isang buwan… palaging mula sa iba’t ibang mga pampublikong telepono. Tinanong niya kung kumakain si Mateo, kung lumalaki na siya… Ngunit kapag tinanong ko siya kung kailan siya darating para sa kanya, binaba niya ang telepono.

Ipinasok ni Javier ang kanyang kamay sa kanyang buhok.

“At Emilio?”

Binuksan ni Dolores ang isang drawer at kinuha ang isang folder.

“Ayon sa kanya, ilang buwan nang nawala si Emilio bago iniwan ang bata. Sabi niya, iba daw ito… nalilito. Na kung minsan ay hindi niya nakikilala ang mga tao. Ni hindi man lang sa sarili niyang bahay.

Bumagsak ang mundo ni Javier.

“Bakit wala akong alam?”

Napatingin sa kanya si Dolores.

“Kasi nag-aaway kayo, Officer Mendoza. At ang katotohanan… Ang pagmamataas ay kung minsan ay nagdudulot ng mas maraming pinsala kaysa sa isang aksidente.

Tumigil siya.

“Bukod pa rito, nag-iwan siya ng larawan.

Kumuha siya ng isang maliit at pagod na larawan. Maingat itong hinawakan ni Javier.

Si Emilio. Mas payat, mas mahaba ang buhok. Sa tabi niya, isang maitim at magandang batang babae, na may hawak na sanggol. Ngumiti si Emilio… Ngunit nawala ang kanyang tingin.

“Siya si Valeria,” sabi ni Dolores. At ang sanggol na iyon ay si Mateo.

Nanginginig ang mga kamay ni Javier.

“Kapatid ko siya. Walang pag-aalinlangan. Tayo ay kambal.

Natahimik sandali si Dolores.

“Kung gayon, sabihin mo sa akin ang isang bagay—bakit hindi sila nag-usap?”

Ang tanong na iyon ay nagbukas ng isang lumang sugat para sa kanya.

“Nang mamatay ang aking ina, nag-iwan siya sa amin ng isang bahay at ilang ipon. Gusto ni Emilio na magbenta. Gusto ko sanang i-maintain ang bahay… Iyon na lang ang natitira sa amin. Naging pangit ang talakayan. Nakakatakot ang sinabi namin sa isa’t isa. Nakuha pa nga namin ang mga suntok.

“At habang nag-aaway kayo—” Dito lumaki ang kanyang kapatid.

Tinamaan siya ng salitang pamangkin na parang suntok sa dibdib.

“Kailangan kong hanapin ang aking kapatid.

Bumangon si Javier.

“Kalmado,” sabi ni Dolores. Unang Mateo. May mga papeles, proseso, mga beripikasyon.

“Alam ko. Ano ang dapat kong gawin?

“Patunayan mo na ang relasyon.” Hanapin si Emilio. Kausapin mo si Valeria.

“Paano ko siya makikipag-ugnayan?”

“Tumawag sa unang Linggo ng bawat buwan sa alas-dos ng hapon.” Kakaunti lang ang natitira.

Nang gabing iyon ay nilibot ni Javier ang buong bahay niya. Natagpuan niya ang mga sertipiko ng kapanganakan, mga lumang larawan at isa sa partikular: siya at si Emilio sa araw na nagpatattoo sila, sa edad na labing-walo.

Kinabukasan ay humingi siya ng pahintulot at nagsimulang maghanap na parang naramdaman niyang wala na siyang oras. Civil Registry. Mga ospital. Mga Archive.

Hanggang sa bumagsak sa kanya ang katotohanan:

Si Emilio ay naospital sa Regional Hospital ng Querétaro tatlong taon na ang nakararaan. Aksidente sa motorsiklo. Dalawang buwan na naospital.

Nagtungo si Javier sa Querétaro.

“Nakakalungkot talaga,” sabi ng isang nurse sa kanya. Ilang linggo na siyang na-comatose. Nang magising siya ay wala siyang nakilala. Araw-araw ay may isang babaeng nagdadalang-tao… Umiyak ako dahil hindi niya alam kung sino siya.

Valeria.

Bumalik sa Guadalajara, bumalik si Javier sa kanlungan. Tumakbo si Mateo para yakapin ang kanyang mga binti.

“Sabi ni Tita Dolores, kilala mo ang tatay ko.”

“Oo, kampeon. Matalik kaming magkaibigan ni Papa.

“Kung gayon, bakit hindi ka pumunta?”

Nasaktan si Javier sa tanong.

“Hinahanap ko siya.

Ngumiti si Mateo.

“Alam ko kung paano maghintay. Sa totoo lang, kung minsan ang kabutihan ay tumatagal ng oras, ngunit dumarating ito.

Bago umalis si Javier, hinila siya ni Mateo sa polo.

“Kapag nakita mo siya, sabihin mo sa kanya na naaalala ko pa rin ang kanta natin.”

At kinanta niya ito.

Ito ang kanta na naimbento nina Javier at Emilio noong bata pa sila.

Kahit na may nasirang alaala, buhay pa rin ito…

 

Kasunod ng mga pahiwatig, nakarating si Javier sa Monterrey. Mga workshop sa mekanikal. Mga Larawan.

“Milo?” Sabi ng isang ginoo. Oo, mahusay na mekaniko. Medyo nalilito paminsan-minsan. Wala na siya… Sa San Miguel de Allende.

Maganda at nakakatakot ang tinanggap ni San Miguel nang sabay-sabay.

Isang maliit na asul na bahay. Isang maliit na hardin.

“Emilio,” sabi ni Javier.

Itinaas ng lalaki ang kanyang ulo.

“Ako… Kilala kita, di ba? O nananaginip ba ako sa’yo?

“Ako si Javier. Ang iyong kapatid.

“May Javier sa bangungot ko,” bulong niya. Mga sigaw… mga demanda.

Ipinakita ni Javier ang tattoo.

“Ginawa namin ito nang magkasama.

“Alam ko na mayroon ako nito… pero hindi ko na maalala kung kailan.

“Emilio… May anak ka na. Ang pangalan niya ay Mateo.

Namutla si Emilio.

“Nanaginip ako sa kanya… Sabi ng doktor, hallucinations ang mga ito.

“Hindi sila.

Umupo si Emilio, natalo.

“Umalis ako dahil natatakot ako,” pagtatapat niya. Gumising ka na lang nang walang naalala… Nalulunod ako.

“Kung gayon, hindi ka nag-iisa,” sabi ni Javier. Sinubukan namin ito nang magkasama.

Bumalik sila sa Guadalajara. Noong Linggo, alas-dos ng hapon, tumunog ang telepono.

“Nakatira sila sa isang asul na bahay,” sabi ni Javier kay Valeria. At kinanta niya kay Mateo ang isang kanta na naimbento namin noong mga bata pa kami.

Katahimikan.

“Nasaan si Emilio?” tanong niya, umiiyak.

“Dito sa akin.”

Halos isang oras silang nag-uusap. Habang binaba niya ang telepono, pagod na pagod si Emilio, pero buhay pa rin.

“Darating siya,” sabi niya. Gusto niyang maunawaan.

Nang sumunod na linggo ay dumating na si Valeria. Pagod. Malakas.

Nang makita ni Mateo si Emilio, walang pag-aatubili siyang nagsabi:

“Ikaw ang Panginoon ng aking mga pangarap.

“At ikaw, ang anak ko.”

“Ikaw ba ang tatay ko?”

“Oo, mahal ko.

“Bakit ka nagtagal ng ganyan?”

“Dahil nawala ako… Ngunit natagpuan ko na kayo.

Niyakap ni Mateo si Javier.

“Si Uncle Javier ay isang bayani. Dinala niya ang tatay ko.

Pagkatapos ay dumating ang tunay na bagay: therapy, takot, bagong alaala.

At nang tila nahulog na ang lahat, tumawag si Dolores.

“May isang babae na humihingi sa iyo. Sabi niya, siya ang nanay niya.

Hindi iyon.

Si Beatriz, ang kapatid ni Guadalupe. Isa pang kuwento ng pagmamataas.

Pagkalipas ng isang taon, pinagsama sila ni Mateo. Lahat ay may parehong tattoo.

“Bakit lahat ng tao ay may ganito?” tanong ni Javier.

Sumagot si Mateo dahil ang mga bata lamang ang nakakaalam kung paano ito gagawin:

—Dahil ito ang tatak ng aming pamilya. Hindi na muling maghiwalay.

At naunawaan ni Javier, sa wakas:

Minsan ang pamilya ay hindi nabubuo muli sa pamamagitan ng paggunita sa nakaraan.

Binubuo nito ang kanyang sarili sa pamamagitan ng pagpili ng kanyang sarili araw-araw, sa kasalukuyan.