Nagpasya si Nora, 66 taong gulang, na magpunta sa doktor nang hindi na niya makayanan ang pananakit ng tiyan. Sa simula, inakala niyang wala lang iyon—baka kabag, epekto ng edad, pamamaga, o simpleng stress. Natatawa pa niyang biro, baka raw naparami ang kanin at ulam, kaya parang lumaki ang tiyan niya.
Ngunit matapos ang ilang basic na pagsusuri, malinaw na nag-aalala ang doktor.
— “Ma’am…” sabi ng doktor habang muling tinitingnan ang mga resulta, bahagyang nakakunot ang noo, “Maaaring kakaiba ito, pero ayon sa mga test… buntis po kayo.”
— “Ano?!” gulat na gulat na sagot ni Nora. “Sisenta’y sais na po ako!”
— “Napakabihira ng ganitong mga kaso,” maingat na paliwanag ng doktor, “pero para makasiguro, kailangan po ninyong magpatingin sa isang espesyalistang OB-GYN.”
Nabigla si Nora, pero sa isang sulok ng kanyang isipan, unti-unti siyang naniwala. May tatlo na siyang anak, at habang patuloy na lumalaki ang kanyang tiyan, naisip niyang baka ito na ang ‘huling himala’ na ipinagkaloob sa kanya. Minsan ay nakararamdam siya ng bigat, pressure, o parang banayad na galaw, na lalo pang nagpapatibay sa kanyang paniniwala.
Gayunman, hindi siya agad nagpunta sa OB-GYN. Paulit-ulit niyang sinasabi sa sarili:
“Tatlong beses na akong nanganak. Alam ko na ’to. Kapag oras na, saka ako pupunta sa ospital.”
Lumipas ang mga buwan. Patuloy na lumaki ang kanyang tiyan, at nagtataka ang mga kapitbahay. Nakangiti lang si Nora at sinasabi, “Binigyan ako ng Diyos ng biyaya.” Nagtahi siya ng maliliit na damit ng sanggol, pumili ng mga pangalan, at bumili pa ng isang munting duyan.
At nang dumating na, ayon sa kanya, ang ikasiyam na buwan, nagpasya na rin si Nora na magpatingin para malaman kung paano ang magiging panganganak. Tiningnan ng doktor ang kanyang edad at bahagyang nag-alinlangan, pero sinimulan pa rin ang pagsusuri.
Paglitaw ng imahe sa ultrasound screen, biglang namutla ang doktor.
— “Ma’am Nora… hindi po ito sanggol.”
Bumilis ang tibok ng puso ni Nora.
— “Kung gano’n… ano po ito?”
Huminga nang malalim ang doktor.
— “Mayroon po kayong lithopedion,” paliwanag niya. “Napakabihira nito. Nangyayari ito kapag ang isang lumang ectopic pregnancy ay nananatili sa loob ng katawan at nababalutan ng calcium sa paglipas ng panahon. Ginagawa ito ng katawan para protektahan ang sarili. Malamang po, nangyari ito ilang dekada na ang nakalipas… at ngayon lang lumabas ang mga sintomas.”
Nanatiling nakatayo si Nora, parang gumuho ang mundo sa kanyang paligid. Sa loob ng maraming taon, hindi pala siya nagdadala ng isang huling himala, kundi isang tahimik na alaala ng nakaraang pagbubuntis na iningatan ng kanyang katawan.
Isinailalim siya sa operasyon. Maselan ang proseso, ngunit naging matagumpay. Pagkagising ni Nora, may halong luwag at matinding emosyon, naunawaan niya na ang nasa loob niya ay hindi simula ng bagong buhay, kundi pagtatapos ng isang lumang kuwento na matagal nang tahimik na pasan ng kanyang katawan.
At makalipas ang ilang buwan, sa unang pagkakataon, tunay na naramdaman ni Nora ang gaan—sa katawan at sa puso.
News
BINAGSAK NG TERROR PROFESSOR ANG ISANG WORKING STUDENT DAHIL SA PAGIGING LATE NITO SA FINAL EXAM KAYA NAWALA ANG KANYANG SCHOLARSHIP, PERO NATIGILAN ANG LAHAT NANG BIGLANG PUMASOK ANG ASAWA NG PROFESSOR NA UMIİYAK
Alas-nuwebe ng umaga sa St. Dominic University. Tahimik ang lahat sa Room 402. Ito ang araw ng Final Exam sa Calculus, ang pinakamahirap na subject, sa ilalim ng pinaka-kinatatakutang propesor na si Mr. Arthur “Terror” Guevarra. Bawal ang ma-late. Bawal…
SSS Pension March 2026: May Maagang Release ang Isang Batch, Alamin Kung Kailan Papasok ang Inyong Pera
SSS Pension March 2026: May Maagang Release ang Isang Batch, Alamin Kung Kailan Papasok ang Inyong Pera Tuwing papalapit ang bagong buwan, iisa ang tanong ng maraming pensioner: “Kailan papasok ang pensyon ko?” Para sa libu-libong umaasa sa buwanang ayuda…
GINUPIT-GUPIT NG KAPATID KO ANG WEDDING GOWN KO 30 MINUTES BAGO ANG KASAL PARA UMUWI AKO SA HIYA—PERO NAGLAKAD AKO SA AISLE NAKA-JEANS AT T-SHIRT LANG. NANG MAKITA ITO NG GROOM, HINUBAD NIYA ANG KANYANG COAT AT SINABING: “KAHIT BASAHAN PA ANG SUOT MO, IKAW PA RIN ANG REYNA KO.”
GINUPIT-GUPIT NG KAPATID KO ANG WEDDING GOWN KO 30 MINUTES BAGO ANG KASAL PARA UMUWI AKO SA HIYA—PERO NAGLAKAD AKO SA AISLE NAKA-JEANS AT T-SHIRT LANG. NANG MAKITA ITO NG GROOM, HINUBAD NIYA ANG KANYANG COAT AT SINABING: “KAHIT BASAHAN…
Tuklasin ang nangungunang 3 bitamina na iminumungkahi ng pananaliksik na maaaring makatulong sa pamamahala ng proteinuria at suportahan ang kalusugan ng bato nang natural
Tuklasin ang nangungunang 3 bitamina na iminumungkahi ng pananaliksik na maaaring makatulong sa pamamahala ng proteinuria at suportahan ang kalusugan ng bato nang natural Ang proteinuria, kung saan lumilitaw ang labis na protina sa ihi, ay madalas na nagpapahiwatig ng…
PINAGMUMURA NG PULIS ANG RIDER—PERO NANG DUMATING ANG SAKAY… OPISYAL PALA NG PNP!
PINAGMUMURA NG PULIS ANG RIDER—PERO NANG DUMATING ANG SAKAY… OPISYAL PALA NG PNP! Episode 1: ang kalsadang puno ng yabang Mainit ang araw at mabigat ang traffic sa highway. Si rafael, isang habal-habal rider, ay nakatigil sa gilid habang nakasuot…
NAGTAGO AKO NG 26 NA KAMERA PARA MAKITA ANG TAMAD NG YA KO… PERO ANG NAKITA KO NOONG 3:00 A.M. ANG NAGBUNYAG NG SEKRETO
NAGTAGO AKO NG 26 NA KAMERA PARA MAKITA ANG TAMAD NG YA KO… PERO ANG NAKITA KO NOONG 3:00 A.M. ANG NAGBUNYAG NG SEKRETO May kung anong bagay sa istilo ng pagsusulat na iyon ang nagpakaba sa akin. Hindi…
End of content
No more pages to load