Nagpakasal siya sa isang mahirap na mountaineer, ngunit dinala siya sa kanyang lihim na nakatagong mansyon

Ang hamog sa umaga ay bumaba tulad ng isang mamasa-masa na shawl sa paanan ng Sierra Madre, sa Durango. Sa likod ng isang kubo ng mga troso na pinadilim ng usok, hinugot ni Rebeca Castillo ang mga damo mula sa nagyeyelong lupa gamit ang manhid na mga daliri. Ang kanyang kayumanggi na damit, na nahugasan na ng napakaraming paghuhugas nang walang sabon, ay nakabitin nang maluwag, at isang pagod na laso ang nakahawak sa kanyang mapula-pula-kayumanggi na buhok sa isang simpleng tirintas.

 

Siya ay dalawampu’t tatlong taong gulang, ngunit ang kanyang berdeng mga mata ay napuno ng isang lumang pag-aalala. Sa loob ng kubo, ang ubo ng kanyang ama—isang hoarse, malalim na ubo, na tila ang lupa mismo ang nagkikiskis sa kanyang mga baga—ay yumanig sa mahihinang mga pader. Ang mga taon na hinahabol ang gintong alikabok sa ugat ng burol ay nag-iwan sa kanya nang walang hangin… at walang pera. Ang mga liham mula sa bangko at ang mga nagpapahiram ay natutulog sa isang kahon ng lata sa tabi ng kanyang higaan: mga petsa, interes, pagbabanta. Naiintindihan sila ni Rebeca nang husto.

 

Ang kanyang mga nakababatang kapatid na sina Mateo at Lupita ay tumakbo nang walang sapin sa paligid ng bahay na tila hindi masira ang mundo. Nagtawanan sila, nagtulak sa isa’t isa, nagtago sa likod ng kubo ng kulungan ng manok. Tumingin sa kanila si Rebeca at sumasakit ang kanyang dibdib: ang pagkabata sa gayong lugar ay may kandila na nagsindi sa gitna ng hangin.

Nang gabing iyon ay itinulak ng hangin ang mga shutter. Umupo si Rebeca sa tabi ng mababang kalan, at inaayos ang punit na polo. Ang kanyang amang si Don Esteban ay tumingin sa apoy nang may pagbibitiw na tila mas mabigat kaysa sa kahoy.

 

“Hindi ako makakapunta sa minahan nang matagal,” sabi niya sa wakas, pagkatapos ng mahabang katahimikan. Kulang na lang ako sa hininga… Hindi naghihintay ang bangko.

Nanginginig ang kanyang tinig sa kahihiyan habang idinagdag niya ang nag-aapoy sa loob niya:

“Kailangan namin… Isang tao ang maghahatid sa atin mula sa taglamig. Isang tao na kayang magbigay. Si Rebeca… ikaw… Kailangan mong magpakasal.

Nagpatuloy si Rebeca sa pananahi para hindi niya mapansin na nanginginig ang kanyang mga kamay. Ayokong maging bargaining chip. Gusto ko ng pag-ibig, o kahit papaano ay pagpipilian. Ngunit nang marinig niya ang igsi ng paghinga ng kanyang ama at makita ang takot sa mga mata nito, hindi siya makapagtalo. Nang gabing iyon, habang natutulog ang lahat, naiwan siyang mag-isa sa harap ng magaspang na mesa na may dalang isang piraso ng kandila. Isang hiram na aklat—mga kuwento tungkol sa malalayong lungsod at mga riles na bakal na nag-ukit sa bansa na parang nagniningning na peklat—ang nakabukas sa kanyang harapan. Ilang sandali pa ay pinalaki ng mga salita ang kuwarto. Naisip niya ang isang buhay kung saan siya ay higit pa sa anak na babae ng isang minero sa dulo ng isang kalsada ng lupa.

Isang malakas na suntok ang bumasag sa katahimikan.

Hindi ito isang mahiyain na tap. Ito ay palagi, sigurado, na parang kung sino man ang nasa labas ay alam nang eksakto kung bakit ako pumupunta. Kinuha ni Don Esteban ang lumang baril at binuksan ang pinto.

Sa balkonahe ay nakatayo ang isang matangkad at malawak na lalaki, na may hamog na nagyelo sa kanyang maitim na balbas at ang buwan ay kumakapit sa kanyang mga balikat na parang malamig na alikabok. Nakasuot siya ng patched leather coat at canvas pants. Ang kanyang kalmado at asul na mga mata ay tumingin sa kabila ng baril sa silid. Tinanggal niya ang kanyang sumbrero na may tuyong kagandahang-loob.

“Ang pangalan ko ay Lalo Vega,” sabi niya. Nakatira ako sa itaas, sa kabundukan. Nalaman ko… ng kanilang mga problema.

Hindi siya nagsasalita ng mga palamuti o pangako na velvet. Hindi raw siya mayaman sa ginto, pero may lupa siya, matatag na trabaho, malakas na kamay, at sariling lugar. Kung pipiliin ni Rebekah na maging asawa niya, babayaran niya ang pinakamasamang utang sa bangko ng San Damiano at magpapadala ng sapat na pagkain at panggatong upang maitaguyod ang pamilya sa taglamig.

Ang cabin ay pipi. Napatingin sina Mateo at Lupita mula sa hagdanan na may bilog na mga mata. Umiikot ang ubo ni Don Esteban at kinailangan niyang sumandal sa mesa. Nang tanungin niya kung ano talaga ang gusto ng lalaking iyon, walang pag-aatubili na sumagot si Lalo:

“Isang kasamahan.” Hindi isang manika. Isang babaeng marunong magtrabaho at nananatili sa tabi ko kapag dumarating ang bagyo.

Sinabi rin niya na nakita niya si Rebeca sa nayon: pinag-uusapan ang patas na presyo sa stall ng harina, nagdadala ng mga sako nang hindi nagrereklamo, inilalagay ang kanyang katawan sa harap ng kanyang mga kapatid kapag may nagsasalita ng malupit na salita sa kanila. Akala niya ay mas malakas siya kaysa sa inamin ng lambak na iyon. Pagkatapos ay idinagdag niya kung ano ang nagpahinga sa kanya:

“Hindi ko siya hahatulan.” Nasa iyo ang pagpipilian.

Isinuot niya ang kanyang sumbrero at nawala sa gabi.

Sa mga sumunod na araw, ang bayan ay napuno ng mga bulung-bulong. Pagkatapos ng misa, sinabi ng mga babae na nais ng “lalaki ng bundok” na manghuli ng isang mahirap na batang babae. Sa stripe shop, pinaghihinalaan siyang tiningnan ng mga lalaki at bumulong na walang aakyat mula sa mataas na bansa na may ganoong alok maliban kung may itinatago siya. Nakinig si Rebeca sa lahat ng bagay habang bumibili siya ng asin at binibilang ang bawat barya nang dalawang beses.

Dumadaan si Lalo sa takipsilim at umupo sa rehas ng veranda, pinagmamasdan ang kalangitan na nagiging malalim na asul. Hindi niya ito pinilit. Binanggit niya ang mataas na lupain: malalim na niyebe, malinis na tubig, tahimik na lambak na hindi pa nakita ng sinuman sa nayon. Sa mahinang tinig, sinabi niya isang hapon:

“Mabilis ang pagbabago ng mundo, Rebeca. Minsan dudurog ka nito. Minsan natututo kang sumakay dito.

Pagkalipas ng dalawang araw, dumating na ang mga nagpapautang. Malinis na kabayo, maayos na pinaplantsa na mga amerikana. Kinausap nila si Don Esteban sa flat voices. Pinangalanan nila ang halaga, at sinabing kukunin nila ang minahan, ang kubo at maging ang mula kung walang bayad sa lalong madaling panahon. Nang umalis sila, ang alikabok ay nananatili sa patyo na parang isang masamang palatandaan. Si Don Esteban ay bumagsak sa kanyang upuan na parang isang lalaking hindi na sumusuporta sa mga binti.

Nang gabing iyon, na naliligo ang kanyang mukha sa apoy, ipinagtapat niya kay Rebeca ang hindi masabi:

“Kung hindi dumarating ang tulong…” Kinukuha nila ang lahat mula sa atin. Para sa iyo… pinaghihiwalay nila sila. Ipinapadala sila sa bahay ng mga dukha.

Nanginginig ang kanyang mga kamay habang pilit niyang itinatago ang kanyang takot. Umakyat si Rebeca sa attic at tumayo sa harap ng isang basag na salamin na ipinako sa dingding. Isang pagod na dalaga ang nakatitig sa kanya: nakapikit ang panga, nakalilim ang mga mata dahil sa napakaraming gabi. Hindi na siya isang bata na maaaring umasa na magiging mabait ang buhay.

Sa bukang-liwayway, ang mga tuktok ay naging maputlang ginto sa ilalim ng manipis at malamig na kalangitan. Nang lumabas si Rebeca sa veranda, naroon na si Lalo sa tabi ng isang maliit na kariton na puno ng mga sako at kahon. Dalawang malalakas na kabayo ang huminga ng singaw. Sina Mateo at Lupita ay nakakulong sa pintuan. Si Don Esteban ay sumandal sa frame, nakayuko, nakatuon ang kanyang mga mata sa kanyang anak na babae na tila nagpapaalam na.

Sumabog ang puso ni Rebeca sa dalawang direksyon. Duty pulled patungo sa pintuan; Isang maliwanag na linya ng pag-asa ang humihila patungo sa kariton at sa hindi kilalang tao.

Bumaba siya ng hagdanan at tumayo sa harap ni Lalo. Hindi siya ngumiti, hindi niya ito pinatamis.

Naghintay lang siya.

“Sasamahan kita,” sabi ni Rebeca, na pakiramdam na ang bawat salita ay nagkakahalaga ng isang taon. Tulad ng kanyang asawa.

Minsan ay tumango si Lalo, na para bang naiintindihan niya ang presyo. Iniabot niya ang kanyang kamay: magaspang, mainit. Tinulungan niya ito paupo sa upuan na gawa sa kahoy. Nag-urong ang mga gulong at ang kariton ay lumayo sa nag-iisang bahay na nakilala niya, ang kubo ay lumiliit sa isang madilim na mantsa sa kalangitan.

Umakyat ang kalsada sa loob ng dalawang araw. Naging manipis at matalim ang hangin. Ang matataas na pine ay nagsara ng landas tulad ng mga higanteng tagamasid. Kinagabihan ay natutulog sila sa ilalim ng tarp na nakatali sa isang puno. Nagising si Rebeca at nakikinig sa mga kabayo at sa apoy na naging apoy. Nag-atubili siya. Iniugnay niya ang kanyang buhay sa isang lalaking halos hindi niya kilala… Ngunit naalala niya ang ubo ng kanyang ama at ang hubad na paa ng kanyang mga kapatid, at pinisil niya ang pagpipiliang iyon na parang bato sa kanyang bulsa: mabigat, ngunit tunay.

Sa ikatlong umaga ay nagbago ang mundo. Ang mga pine ay bumukas sa kulay-abo na bato at nagkalat na mga poplar. Ang kariton ay nanginginig sa magaspang na lupa. Pinagmasdan ni Rebeca si Lalo habang bumababa ito para patatagin ang gulong at pinatahimik ang mga kabayo sa kanyang tinig. Mukha siyang mahirap na tao, oo… ngunit walang anumang bagay sa kanya ang walang pag-aalinlangan. Bawat lubid, bawat buckle, bawat hakbang ay eksakto, na para bang handa siyang nabuhay.

Maya-maya pa ay nakarating sila sa isang makitid na daanan sa pagitan ng dalawang pader na bato. Pinahinto ni Lalo ang kotse at tumayo nang hindi gumagalaw, hawak ang mga reins sa kanyang mga kamay. Tinanong ni Rebeca kung may mali.

“Ang pinakamasama sa kalsada ay nasa likuran natin,” sabi niya. Ngunit ang susunod na burol… binabago nito ang lahat.

Bahagyang nanginginig ang kanyang tinig, na tila naghahanda siya para sa isang bagay na higit pa sa isang masamang landas.

Tumawid sila sa daanan. Lumipat ang landas sa pagitan ng mga baluktot na pino at pagkatapos ay bumukas ang mundo.

Sa ibaba ay may nakatagong lambak, na napapapikit ng matarik na dalisdis at madilim na kagubatan. Isang malinaw na ilog ang pumutol dito na parang isang maliwanag na laso. Kahit na malapit sa taglamig, ang mga patch ng parang ay berde pa rin. At sa gitna ay nakatayo ang isang malaking bahay, na yari sa makapal na troso at bato, na may malapad na balkonahe, matataas na bintana, bakod at kamalig na may maayos na mga linya. Tumaas ang usok mula sa mga tsimenea.

Hinawakan ni Rebecca ang gilid ng upuan. Hindi ito ang tahanan ng isang mahirap na tao mula sa kabundukan.

“Kaninong lugar ‘yan?” Bulong niya.

Sa kauna-unahang pagkakataon ay tiningnan siya ni Lalo na para bang naghuhubad siya ng maskara.

“Akin,” sabi niya. Ang tawag dito ay Valle del Venado. Ang bahay… Casa del Risco. Ngayon ay tahanan mo na rin ito.

Ang mga salitang iyon ay tumama sa kanya nang mas malakas kaysa sa hangin.

Bago pa man ako makasagot, may isang lalaki na lumabas sa hagdanan, nakasuot ng malinis na damit sa trabaho, makintab na bota. Ligtas siyang lumapit sa kotse.

“Don Leandro,” bati niya. Inaasahan namin ito. Handa na ang lahat sa loob.

Sa sandaling iyon, nagbago si Lalo. Tumayo siya. Itinaas niya ang kanyang baba. Naroon pa rin ang naka-tagpi na amerikana, ngunit hindi na siya mukhang isang taong walang tirahan na naghahanap ng lugar; Mukha siyang may-ari ng bundok.

Sa loob, ang mainit na liwanag mula sa mga lampara ay nagniningning sa mga pader na gawa sa kahoy. Umuungol ang isang tsimenea. Natatakpan ng malambot na karpet ang mga makintab na sahig. Ang hangin ay amoy cedar, sariwang lutong tinapay, at malinis na sabon. Maingat na naglakad si Rebeca, na tila natatakot na masira ang mundo.

Sa loob ng kwarto ay huminga siya ng malalim.

“Kailangan kong sabihin sa iyo ang totoo,” bulong niya. Ang “Lalo Vega” ay isang pangalan… Para makita nila ako bilang isang tao, hindi bilang kapalaran. Ang tunay kong pangalan ay Leandro Urrutia. Ang aking ama ay nagtatag ng isang kumpanya ng pag-aaral. Mga kagubatan, mga gilingan… lambak na ito.

Inamin niya na sa San Damián ay itinuturing nila siyang premyo. Sinubukan ng ilang pamilya na itali siya sa mga anak na babae na walang laman na ngiti. Pagod na pagod siya sa pakiramdam na binili, at bumaba na nakasuot ng damit na parang isang mahirap na tao na naghahanap ng isang taong makakakita sa kabila nito.

Naramdaman ni Rebekah ang init sa kanyang mga pisngi. Hindi niya alam kung pasalamatan ba niya ang tadhana o magagalit sa panlilinlang.

“Bakit ako?” tanong niya.

“Dahil nakita ko kayong lumaban para sa isang patas na presyo,” sabi ni Leandro. Nakita ko ang pag-aalaga mo sa pamilya mo nang may tuwid na likod. Kailangan ko ng ganyang tao kapag dumating ang mga gustong hatiin ang lupain ko… at ang aking buhay.

Pagkatapos ay idinagdag niya, habang nakatingin sa apoy:

“At kung ngayon na alam mo na ang katotohanan ay gusto mong umalis…” Tinupad ko pa rin ang pangako ko. Ako ang nagbabayad ng mga utang. Ang iyong pamilya ang nag-aalaga ng minahan at ng kubo.

Ilang sandali pa ay nakatayo si Rebeca habang nakatingin sa apoy. Naisip niya ang ubo ng kanyang ama, ang kawawang hardin, ang magaspang na mesa. At naisip din niya ang tahimik na lambak na ito, at ang lalaking sa wakas ay nakatayo sa harap niya nang walang maskara.

“Hindi ko kailangan ng mayaman,” sabi niya sa wakas. Kailangan ko ng isang tapat na tao. Mananatili ako… Kung mula rito ay wala nang lihim.

Ipinikit ni Leandro ang kanyang mga mata na tila may natanggal na bato sa kanyang dibdib.

“Hindi mangyayari.

Ang mga unang araw sa Casa del Risco ay isang ipoipo ng pag-aaral. Naglakad si Rebeca sa lupain, humingi ng sahod, bubong, para sa maliit na paaralan na sinimulan ni Leandro para sa mga anak ng mga manggagawa. Pinagmasdan siya ng mga empleyado nang mabuti, hindi alam kung ituturing siyang panauhin o may-ari. At nakikinig talaga si Leandro sa kanya. Kung sinabi niya na “ang bubong ay tumagas,” hindi siya ngumiti nang mapagpakumbaba; Tinawag niya ang foreman at inayos nila ito.

Sa loob ng ilang sandali, naisip ni Rebeca na sa wakas ay nakatagpo na ng matatag na lugar ang kanyang buhay.

Hanggang sa isang hapon ay dumating ang isang karwahe na masyadong makintab, na may maitim na kabayo at bota na walang alikabok. Isang babaeng nakabalot sa asul na balabal ang bumaba, ang kanyang buhok ay hinila pabalik nang may katumpakan na parang pin. Malamig na kulay-abo na mga mata.

Nag-tense si Leandro.

“Tita Catalina Urrutia,” sabi niya, at tila lumiliit ang lambak.

Kasama niya ang dalawang lalaki mula sa lungsod, matigas na amerikana, na tumitingin sa mga account at kita. Sa sala, tiningnan ni Catherine si Rebeca nang pataas at pababa nang hindi siya iniinsulto… Ngunit hindi ito binibigyan ng puwesto.

“Ano ang isang sorpresa,” sabi niya. Nagpakasal ka ba nang hindi kumunsulta sa board?

Ang salitang “payo” ay nakasabit na parang ulap ng bagyo. Ipinaliwanag ng mga lalaki na ang kumpanya ay nasa gilid ng isang bagay na malaki: mga kontrata, mga mamumuhunan mula sa Silangan, mga bagong kalsada, napakalaking pagtotroso na mag-triple ng kita. At si Catherine, sa isang tinig na kasing lambot ng kutsilyo, ay naghulog ng lason:

“Para diyan, Leandro, kailangan mo ng tamang larawan. Isang asawa… Angkop para sa mga salon ng Durango. Hindi isang maliit na batang babae mula sa minahan na may dumi sa ilalim ng kanyang mga kuko.

Naramdaman ni Rebekah ang tibok, ngunit hinawakan niya ang kanyang baba. Lumapit sa kanya si Leandro.

“Asawa ko siya.” At ang aking pagpipilian.

Napangiti si Catherine nang walang mga mata.

May mga kahihinatnan ang eleksyon. At hindi ipagsapalaran ng konseho ang kinabukasan para sa isang kasal na ginawa sa loob.

Nang gabing iyon, hindi makatulog si Rebeca. Sa pamamagitan ng bintana, ang lambak ay nagniningning sa pilak na liwanag, kalmado. Ngunit sa loob ng bahay ay may isang matalim na nabubuo.

Kinaumagahan ay nakarinig siya ng mga boses sa likod ng isang pinto na nakabukas. Tinawag ni Catherine si Rebeca na “hindi sapat,” “pasanin.” Aalis daw ang mga mamumuhunan, na walang muwang si Leandro. Sumagot si Leandro sa isang malakas na tinig ng galit:

“Hindi ko ipagpapalit ang asawa ko sa kontrata.

Malamig na sabi ni Catherine:

“Humina ang pakiramdam. At ang kahinaan ay sumisira sa mga imperyo.

Binuksan ni Rebeca ang pinto at pumasok. Nanginginig ang kanyang mga kamay, oo, ngunit ang kanyang tinig ay hindi.

“Kung ako ang tatanungin nila na parang isang rolyo ng tela, may karapatan akong mag-isip ng timbangan.”

Nanlaki ang kulay-abo na mga mata ni Catherine.

“Negosyo po ‘yan. Kung talagang nagmamalasakit ka kay Leandro… tumabi ka.

Tumingin sa kanya si Rebeca nang diretso sa harapan.

“Ang kailangan niya ay hindi isang perpektong hostess. Kailangan niya ng isang tao na manatili kapag nais mong sirain ang iyong tahanan.

Iniyuko ni Catherine ang kanyang ulo, at sinusuri ito habang sinusuri ng isa ang isang piraso bago ito basagin.

“Mabuti,” sabi niya. Sa loob ng isang linggo ay ang pagtanggap ng gobernador sa Durango. Kung kaya mong tiisin ang mundong iyon nang hindi ginagawang hangal ang iyong sarili… Siguro sulit ang pagpaparaya sa iyo.

Hindi humingi ng pahintulot si Rebeca sa paghingi ng pahintulot. Tumango lang siya.

Sa gabi ng pagtanggap, ang silid ng gobernador ay napuno ng sutla, pabango, at tawa na hindi nakakaantig sa puso. Si Rebeca ay nakasuot ng hiram na damit, simple ngunit malinis. Ipinakilala siya ni Catherine na may pekeng ngiti. Ang ilan ay tiningnan ito bilang pag-usisa; ang iba ay parang mantsa.

Pagkatapos, na tila nais ng buhay na ilagay siya sa pinakamalupit na pagsubok, nakita ni Rebeca ang isang lalaking agad niyang nakilala: si Don Darío, ang nagpapautang ng pera mula sa San Damiano, na ngayon ay nakasuot ng amerikana, na inanyayahan ng mga mamumuhunan. Nang makita niya ito, ngumiti siya na para bang naaamoy niya ang dugo.

“Tingnan mo lang,” sabi niya nang malakas. Ang Batang Babae Mula sa Minahan … Naglalaro ng babae.

Naghihintay pa rin ang kuwarto.

Naramdaman ni Rebeca ang pag-uudyok na lumiit, mawala. Ngunit naalala niya ang hiniram na aklat, ang mga gabing walang tulog, ang ubo ng kanyang ama. At naalala niya ang isa pang bagay: sa Casa del Risco, kapag nag-aayos ng mga papeles, natagpuan niya ang isang lumang kuwaderno ng ama ni Leandro na may mga numero, mga mapa ng kagubatan, mga tala tungkol sa “labis na pagtotroso” at “tiyak na pagkabangkarote kung ang lambak ay ibinebenta dahil sa ambisyon.”

Huminga siya.

“Don Darío,” mahinahon niyang sabi. Alam mo naman ang tungkol sa pagbibilang ng mga barya. Pagkatapos ay mauunawaan mo ang mga numero.

Tahimik na nagtawanan ang mga mamumuhunan, sa pag-aakalang babagsak ito.

Ngunit nagpatuloy si Rebeca, nang matatag:

“Sinusuri ko ang mga proyekto na nais mong ipataw. Kung pinutol nila ang bilis na iminungkahi nila, sa loob ng limang taon ay mauubos na nila ang mga dalisdis at bababa ang ilog ng putik. Ang mga tulay ay babagsak, ang mga kalsada ay mawawala, ang sawmill ay titigil … At ang kumpanya ay mabangkarote. Hindi ito opinyon. Ang mga ito ay mga beads at water cycles.

Nagtaas ng kilay ang gobernador, interesado. Dumilat si Catherine, nagulat.

Inilabas ni Rebeca ang notebook, hindi bilang panlilinlang, kundi bilang katotohanan.

“Ito ay isinulat ng tagapagtatag. At bukod pa rito,” tiningnan niya ang mga lalaking nakasuot ng amerikana, “ang kanyang kontrata ay may mga sugnay na nagpapapalit sa mga manggagawa at nagpapababa ng sahod. Gusto ba talaga nilang magutom ang kinabukasan? Dahil ang gutom ay laging naniningil ng interes.

Nagkaroon ng nagniningas na katahimikan.

Tiningnan siya ni Leandro na para bang first time niya itong makita, sa totoo lang.

Lumapit ang gobernador, kinuha nang mabuti ang notebook.

“Miss Castillo,” sabi niya, “saan ka natutong magsalita nang ganyan?”

Napalunok nang husto si Rebeca, at sa tanong na iyon ay tumalon ang kanyang puso.

“Upang mabuhay, Sir.” Upang suportahan ang isang pamilya kapag ang lahat ay laban dito. At ang pagbabasa gamit ang kandila kapag tila walang paraan para makalabas.

Ibinalik ng gobernador ang notebook.

“Makinig ka sa kanya,” utos niya, habang nakatingin sa mga namumuhunan. Walang silbi ang pag-unlad kung mag-iiwan ito ng mga guho. Sinusuportahan ko ang isang plano na nag-aalaga sa kagubatan at sa mga mamamayan nito.

Ang mga namumuhunan ay tumingin sa isa’t isa nang hindi komportable. Napatingin si Don Dario sa ibaba. Sa kauna-unahang pagkakataon, naramdaman ni Catalina na nawawala ang kanyang kontrol.

Nang gabing iyon, bumalik sa lambak, hinawakan ni Leandro ang kamay ni Rebeca sa karwahe.

“Hindi mo lang ako ipinagtanggol ,” bulong niya. Ipinagtanggol mo ang lugar na ito.

Hinawakan ni Rebeca ang kanyang mga daliri.

“Ito ang aming tahanan. At hindi ko ito ibebenta na parang panggatong.

Dumating ang taglamig, mahirap, tulad ng dati. Ngunit hindi siya dumating nang nag-iisa. Dumating siya na may dalang nakasalansan na panggatong, kasama ang harina, na may kariton na umakyat sa kalsada na nagdadala kina Don Esteban, Mateo at Lupita. Nang makita ni Rebeca ang kanyang ama na bumaba, nanginginig ngunit buhay, naputol ang kanyang tinig. Magalang na niyakap siya ni Leandro, na parang isang lalaking nakipaglaban nang napakaraming labanan.

Sa Casa del Risco, binigyan siya ng doktor ng lambak ng paggamot at pahinga. Si Don Esteban, sa harap ng malaking pugon, ay tahimik na umiyak sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, hindi dahil sa pagkatalo… ngunit ng ginhawa. Tumakbo sina Mateo at Lupita sa parang na tila ibinalik sa kanila ng mundo ang kanilang hininga.

Ilang araw pa ang lumipas at nag-iinit ang loob ni Katrina. Ngunit isang hapon, nang makita niya si Rebeca na nagtuturo sa mga anak ng mga manggagawa na magbasa sa maliit na paaralan, nang walang pagmamalaki, nang may pasensya lamang, halos hindi naputol ang kanyang tingin.

“Hindi ka ang naisip ko,” pag-amin niya, walang pagmamahal ngunit walang lason. Ikaw ay… lumalaban.

Hindi yumuko si Rebeca. Hindi rin niya ito inatake.

“Ako ang dapat kong maging,” sagot niya.

Minsan ay tumango si Catherine, na parang isang taong natalo sa digmaan at nagpasyang huwag mawala ang kanyang karangalan.

“Kung gusto mo… Tinuturuan kita na lumipat sa mundong iyon nang hindi nakagat. Hindi dahil sa kanila. Para sa iyo.

Tumingin sa kanya si Rebeca, at may malambot na bagay na naayos sa kanyang dibdib: hindi kumpletong pagpapatawad, ngunit isang simula.

“Okay,” sabi niya. Dito sa Pilipinas, walang sinuman ang may karapat-dapat sa kanilang pangalan. Sulit na sulit ang pagtitiis nito kapag dumating ang bagyo.

Makalipas ang ilang buwan, nang muling bumaba ang hamog sa Sierra Madre, tumayo sina Rebeca at Leandro sa veranda ng Casa del Risco. Bumuhos ang ilog sa ibaba. Tawa ng tawa ang eskwelahan. Punong-puno ang mga bata. At, sa lumang kubo ng San Damiano, hindi na nai-post ang mga pagbabanta: isang bayad na liham at isang pangako na natupad ay nakabitin.

Ipinatong ni Rebeca ang kanyang ulo sa balikat ni Leandro. Hindi naging madali ang kuwentong iyon. Ito ay isang mahirap na desisyon … Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi niya ito nasira.

“Alam mo ba kung ano ang pinaka-kakatwang bagay?” bulong niya. Na nawalan ako ng tungkulin… Nanatili ako sa pamamagitan ng pagpipilian.

Hinalikan ni Leandro ang kanyang noo, na may lambing na hindi nangangailangan ng mga salita.

At ang lambak, lihim at matatag, ay tila huminga sa wakas: na tila naghihintay sa lahat ng oras na ito para sa babaeng hindi ipinanganak na maging pera… ngunit ugat.