NAGLILINIS AKO NG MANSYON NG PINAKAMAYAMANG TAO SA AMERIKA—AT NATUKLASAN KO ANG ISANG IPINAGBABAWAL NA LARAWAN! NANG AKIN ITONG ALISIN, NANIGAS AKO—MUKHA ITO NG AKING INA NA MATAGAL NANG PATAY. ANG KANIYANG PAG-AMIN AY TULUYANG BINAGO ANG AKING KAPALARAN.

BAHAGI I: ANG LIHIM NG FORBES PARK

 

Kabanata 1: Ang Anino sa Mansyon

Hindi ko kailanman inakala na ang nakaraan ay kayang magtago nang ganito kahusay—sa likod ng marmol na pader at kurtinang seda.

Ako si Elena Vega, dalawampu’t walong taong gulang, at hanggang ilang araw lang ang nakalipas, isa akong walang pangalan.

Isang kulay-abong anino na gumagalaw sa mahahabang pasilyo ng mansyon ng mga Ferraz, sa loob ng Forbes Park, Makati—kung saan mas mahal ang katahimikan kaysa sa bahay ng buong barangay namin.

Pare-pareho ang araw-araw kong buhay.

Gigising ako ng alas–4:30 ng umaga sa maliit kong inuupahang kwarto sa Tondo, sasakay ng jeep, LRT, at isa pang bus para makarating sa mundo ng mayayaman. Sa sandaling isuot ko ang uniporme, nawawala si Elena—napapalitan ng “katulong.”

Ang mga kamay kong minsang nangarap humawak ng mga aklat sa kasaysayan ng sining sa unibersidad, ay ngayon puro bitak dahil sa bleach at pagkinang ng buhay na hindi naman akin.

Ang mansyon ni Don Augusto Ferraz ay kahindik-hindik sa laki at karangyaan.
Bawat sulok ay sumisigaw ng kapangyarihan.

At kasabay nito—ng matinding pag-iisa.

Isa siyang alamat sa amin.
“King of Steel,” sabi ng balita.

Dalawang beses ko pa lang siyang nakita—dumaraan sa lobby na parang kidlat, may cellphone sa tenga, at noo na punô ng bigat ng isang imperyo at kalungkutang walang hanggan.

Noong isang Martes ng Oktubre, halos hindi na kaya ang init kahit naka-aircon.
Ako ay na-assign sa aklatan—pinaka-nakakatakot ngunit paborito kong silid.

Dalawang palapag, punô ng librong walang nagbabasa, may gumugulong na hagdan at amoy ng lumang kahoy. Ang amoy na iyon ay laging bumabalot sa dibdib ko—paalala ng aking ina, si Carolina Vega, na dating guro sa UP Diliman, bago siya lamunin ng sakit limang taon na ang nakalipas.

“Mag-ingat ka sa hilagang pader, Elena,” babala ni Aling Carmela, ang punong katiwala.
“Huwag na huwag mong gagalawin ang natatakpang larawan. Nawawala sa sarili ang amo kapag may humawak doon.”

Ang larawan.

Nakasabit ito sa pangunahing dingding, natatakpan ng puting telang parang multo. Minsan, habang naglilinis ako ng estante, pakiramdam ko’y may tumatawag mula sa likod ng tela—isang lihim na kumakabog.

Ano ang kayang itago ng isang lalaking kasing-yaman ni Ferraz… sa sarili niyang bahay?

Habang nililinis ko ang mesa, nasagi ko ang ilang papeles.
“Ferraz.”

Biglang bumalik ang isang alaala: ang aking ina, nilalagnat ilang araw bago mamatay, pabulong na nagsabi ng isang pangalan.

“Augusto…”

Akala ko noon buwan lang iyon.
O tauhan sa libro.

Pinagpag ko ang ulo ko.
“Mag-focus ka, Elena. Kapag natanggal ka, wala kang kakainin.”

Inilapit ko ang hagdan sa pader upang punasan ang molding. Tatlong metro ang taas ko nang biglang pumasok ang isang bugso ng hangin—may iniwang bukas ang bintana ng mga hardinero.

Umangat ang puting tela.

Isang segundo lang.

Pero sapat na iyon.

Isang ginintuang frame.
Isang pamilyar na ngiti.

Ngiting araw-araw kong nakikita sa salamin… at sa buong pagkabata ko, hanggang burahin iyon ng cancer.

Huminto ang puso ko.

Alam kong bawal.
Alam kong mawawala ang trabaho ko.

Pero may isang katotohanang sumisigaw sa tenga ko.

Kailangan kong makita.

Kabanata 2: Ang Mukhang Ipinagbabawal

Nanginginig ang mga daliri ko habang ibinababa ko ang pamunas. Tahimik ang aklatan—tanging tik-tak ng lumang orasan ang nagbibilang ng mga segundong natitira sa buhay kong payapa.

Isa pang hakbang.
Isa pa.

Humarap ako sa tela. Mabigat ang hininga ko.

Sa isang galaw—hindi ko alam kung kaninong lakas—hinila ko ito pababa.

At huminto ang mundo.

Isang napakagandang obra—buhay ang kulay, perpekto ang hagod.
Pero hindi ang sining ang pumigil sa paghinga ko.

Kundi ang babae.

Bata, maningning, may mahabang buhok at matang kulay-pulot.

“Mama…”

Si Carolina Vega.
Ang aking ina.

“ANO ANG GINAGAWA MO?!”

 

Umalingawngaw ang boses.

Halos mahulog ako sa hagdan.

Si Don Augusto Ferraz ay nakatayo sa pintuan—galit ang mukha, hanggang sa makita niya ang larawan.

Naglaho ang galit.

Napaltan ng matinding takot.

“Kilala mo ba siya?” pabulong niyang tanong.

“Tatay…” halos hindi ko mailabas ang salita.
“Siya ang nanay ko.”

Namula, namutla—parang babagsak siya.

“May mga mata ka niya,” bulong niya.
“At… titig ko.”

At sa sandaling iyon, pumasok si Aling Carmela—agad pinalabas ni Augusto ang lahat.

Kami na lang.

BAHAGI II: DUGO AT KATAHIMIKAN

Kabanata 3: Ang Lasa ng Kasinungalingan

Sa gitna ng aklatan, nanginginig ang pinakamakapangyarihang tao sa bansa.

Inamin niya ang lahat.

Na si Carolina ang nag-iisang babaeng minahal niya.
Na iniwan niya kami dahil sa takot—sa kanyang ama, sa kapangyarihan, sa sarili.

Na nakita niya ako noong bata pa ako…
pero pinili niyang manatiling anino.

Scholarship ko.
Bayad sa ospital ng nanay ko.
Lahat—siya.

Hindi tadhana.
Hindi himala.

Si Don Augusto Ferraz.

Kabanata 4: Ang Multo ng Unibersidad

Dinala niya ako sa UP Diliman.
Sa mga upuang minsang pinagtawanan nila ang isa’t isa.
Sa lugar kung saan niya kami pinanood mula sa malayo—ako, anim na taong gulang, may dalang drawing para kay Mama.

“Pinrotektahan kita,” sabi niya.
“Sa maling paraan.”

At doon ko naintindihan—
ang katahimikan ay minsan bunga ng pag-ibig… at duwag.

Kabanata 5: Ang Bigat ng Dalawang Mundo

Bumalik ako sa dating buhay—ngunit hindi na pareho.

Binasa ko ang diary ng nanay ko.
Alam niya.
Pinili niyang manahimik… para sa akin.

At ako na ngayon ang kailangang magsalita.

ANG LIBINGAN

Kasama ko si Augusto sa sementeryo.

Lumuhod siya sa harap ng lapida.

“Hindi na kita iiwan,” pangako niya.

At sa unang pagkakataon…
tinawag ko siyang “Papá.”

ANG SILID NG NAWAWALANG PANAHON

 

Isang silid ng mga regalong hindi ko natanggap.
Isang buhay na hindi namin naranasan.

Hindi ko kinuha ang mga iyon.

Ang hiningi ko—oras.
Kape sa umaga.
Mga kuwento tungkol sa aking ina.

ANG WAKAS: ANG HINDI NA INVISIBLE

Itinatag namin ang Carolina Vega Foundation.
Para sa mga estudyanteng katulad ko noon.

At nang ibenta namin ang koleksyon ng sining—kasama ang larawan ng aking ina—para sa scholarship, hindi ako umiyak.

Tumingala ako sa langit.

“Nakikita mo na kami, Ma.”

At sa hangin—
parang may mahinang tawa.