Nag-iisang pumanaw ang matandang lalaki sa kanyang bayan. Bago namatay ang kanyang asawa, kinailangang ipaalam ng pinuno ng nayon sa kanyang mga anak na lalaki na pumunta at makita ang kanilang ina sa huling pagkakataon dahil wala ni isa sa kanila ang naroon noong siya ay may sakit.

Sa nayon ng Dong Can, kilala ng lahat si G.  Luu Van Nghia , isang 82-taong-gulang na lalaking naninirahan mag-isa sa isang luma at nababalutan ng lumot na bahay. Simula nang pumanaw ang kanyang asawa, ginugol niya ang kanyang oras sa pag-aalaga ng kanyang mga manok at maliit na hardin. Ang kanyang tatlong anak na lalaki – sina Tuan, Ty, at Tao – ay pawang nagtatrabaho sa malayo, bihirang bumisita, at tiyak na hindi bumibisita.

Noong tag-ulan na iyon, namutol si G. Nghia sa kanyang hardin.
Tanging  si G. Ngan – ang pinuno ng nayon  – ang nakatuklas sa kanya, dinala siya sa istasyon ng kalusugan, at inalagaan, pinakain siya ng bawat mangkok ng lugaw at binibigyan siya ng lahat ng tableta.

Sabi ng doktor:

“Napakahina na niya ngayon.
Tawagin mo ang mga anak at apo mo para bisitahin siya sa huling pagkakataon.”

Kinakabahang tinawagan ni G. Ngan ang telepono.
Sumagot ang tatlo niyang anak ng parehong pangungusap:

“Busy ako ngayon, babalik ako sa loob ng ilang araw.”

Pero  wala nang ilang araw na natitira si G. Nghia .


Sa huling hapon, nahihirapang huminga si G. Nghia, habang hawak ang kamay ng pinuno ng nayon:

“Ibinabalik ko… sa iyo… ang perang kabayaran sa lupa…
Nasa sobre… malinaw na nakasaad… gawin mo ang gusto ko…”

Dahan-dahang pumikit ang kanyang mga mata, at ang kanyang hininga ay parang usok na unti-unting nawawala.


Pagdating ng tatlong bata, naitayo na ng mga taga-nayon ang tolda.

Umiyak sila nang mapait, nakakapit sa kabaong at humahagulgol na parang kulog; sinumang makakita sa kanila ay mag-iisip na sila ay nagdadalamhati para sa kanilang ama. Ngunit si G. Ngan lamang ang nakaramdam ng kirot sa kanyang ilong: hindi niya nakita ang mukha ng kanyang ama noong ito ay nabubuhay pa, at ngayon ay umiiyak sila nang napakalakas sa kanyang pagkamatay.

Sa araw ng libing, silang tatlo ay nagpaligsahan na mauna sa pila ng mga nagluluksa, na para bang sila ay naging mabait sa mag-asawa simula pa noong bata pa.

Ngunit nang matapos ang libing, bago pa man matanggal ang tolda, si Tuan – ang panganay na anak – ay umungol:

“Nasaan ang kabayaran sa lupa? Kailangan itong hatiin nang pantay sa magkakapatid!”

Agad na sumugod ang dalawang nakababatang kapatid:

“Tama! Magkano ang natira kay Tatay? Nasaan ang pera?”

Walang nabanggit tungkol sa tatay ko, pera lang ang tinanong nila.

Bumuntong-hininga si G. Ngan, kinuha ang sobreng sinubukang ipasok ni G. Nghia sa kanyang kamay bago siya namatay.
Nakatitig sa kanya ang tatlong bata nang nanlalaki ang mga mata.

Pinunit ni Tuan ang sobre.
Sa loob  , walang pera , tanging  isang  nakatuping papel at  isang sertipiko ng pagmamay-ari ng lupa .

Nang matapos niyang basahin, ang kanyang mukha  ay namula at namutla , at ang kanyang mga kamay ay nanginig.

Inagaw ng dalawang nakababatang kapatid ang libro at nagsimulang magbasa.
Lahat silang tatlo ay nakatayong parang mga estatwa na parang nanigas sa lamig.

Nasa papel ang manipis at mahinang sulat-kamay ni G. Nghia:


” Iiwan ko na ang lahat ng kabayaran para sa lupa at bahay na ito kay G. Ngan – ang tanging taong nagbigay sa akin ng isang mangkok ng lugaw noong ako’y nagugutom at nag-ayos ng bubong ko para sa akin noong bagyo.
Hindi makakakuha ng bahagi ang tatlo kong anak.
Kung hihilingin nila ito, ipakita mo ang dokumentong ito sa buong nayon.”

Sa ibaba niyan ay isang linya na tumama sa kanila na parang kidlat:

“Sinumang nilalang na naghahanap lamang sa akin para sa pera
ay hindi karapat-dapat sa bahagi ng aking iniiwan.”

Ang sertipiko ng pagmamay-ari ng lupa ay nasa  pangalan ni Le Ngan , ngunit ang pagmamay-ari ay inilipat isang linggo bago nito – noong wala pa ring malay ang kanyang ama.

Walang sinuman ang makapagsabi ng kahit isang salita.

Sa sandaling iyon, dahan-dahang nagsalita si G. Ngan:

“Sabi sa akin ng tatay mo…
‘Mas pinahahalagahan nila ang pera kaysa sa tatay nila.
Bigyan mo sila ng isang dolyar, at magtatalo pa rin sila.
Kaya iiwan ko na lang ito sa mas karapat-dapat.’
Ayaw ko sanang tanggapin iyon, pero umiyak siya at nagmakaawa sa akin…
Hindi ako makatanggi.”

Maya-maya, nagpatuloy si G. Ngan, ang kanyang boses ay naging seryoso:

“Kung hindi kayo nasiyahan, bukas ay magsasagawa ako ng isang pagpupulong ng nayon at babasahin ko ang testamento sa harap ng lahat.”

Namumula ang mukha ng tatlong magkakapatid.

Tumango ang mga taga-nayon bilang pagsang-ayon:

“Napakatuso ni G. Nghia.
Naniniwala siya na ang mga ipon ay dapat ibigay sa mga taong nagmamalasakit sa kanya.”

Mula sa araw na iyon, ipinalaganap ng buong Dong Can ang isang kasabihan:

“Noong nabubuhay pa siya, hindi niya iniwan ang kanyang ama nang mapayapa.”

“Huwag kang umasa na may kukunin ka kapag namatay ang tatay mo.”