“Matapos asikasuhin ang libing para sa aking asawa, hiniling sa akin ng kanyang stepson na pumirma ng isang liham ng pagtanggi sa pag-aari, ngunit makalipas ang 100 araw… Sila mismo ay tumanggap ng gantimpala na hindi inaasahan ng sinuman.”

Ilang buwan nang tahimik ang House No. 58 sa dulo ng maliit na alley, mula nang mamatay si Mr. Hai – ang asawa ni Ms. Tu Luong.
Sa loob ng 20 taon ng pagsasama, si Mr. Hai ay may tatlong stepchildren mula sa isang nakaraang kasal, at si Ms. Lanh ay walang mga anak, tahimik lamang na nag-aalaga sa buong pamilya tulad ng kanyang biological mother.

Sa araw na siya ay namatay, ang libing ay hindi humupa, at ang tatlong bata ay hinila pabalik ang isa’t isa. Nakasuot sila ng damit na nagdadalamhati at umiyak nang husto, ngunit ang kanilang mga mata ay nakatuon lamang sa bahay sa kalye – ang tanging ari-arian na iniwan ni Mr. Hai.

Pagkatapos ng 49 na araw ng pag-aalay, si Hung, ang panganay na anak na lalaki, ay umupo sa mesa at kumuha ng isang stack ng mga papel mula sa kanyang bulsa.

“Tita Lanh mag-sign dito. Ito ay isang pangako na tumanggi sa pagtanggap ng ari-arian. Hindi ako ang biological mother ko, ano ang nakukuha mo sa tatay ko?”

Makapal ang hangin. Nakatayo si
Mrs. Lanh na namangha, ang kanyang mga kulubot na kamay ay mahigpit na nakahawak sa damit na nagdadalamhati.
Wala ni isa man sa tatlong bata ang nagtatanggol sa kanya. Natawa nang malamig si
Hung:

“Hindi namin pinipilit ito. Pero kung hindi mo ito pipirmahan, parang wala kang pinto sa bahay na ito.”

Nang makita ito ng mga kapitbahay, umiling ang lahat sa pagkasuklam.
Ang babaeng dalawampung taon nang nag-aalaga ng pagkain, gamot, at mga bayarin sa paaralan para sa kanila ay itinuturing na ngayon bilang isang tiyuhin.

Nang gabing iyon, tahimik na inilagay ni Ms. Lanh ang kanyang damit sa isang lumang maleta.
Nang hindi nakikipagtalo, nang hindi umiiyak, nagsindi lang siya ng mga stick ng insenso sa altar ng kanyang asawa, at mahinang sinabi:

“Wala ka na, nakalimutan na nila ang lahat ng pasasalamat. Hindi ko na kailangan ng paintings. Alam ng langit, alam ng lupa na sapat na.”

Lumipat siya upang manirahan sa bahay ng kanyang pinsan sa palengke, nabubuhay sa pamamagitan ng pagbalot ng mga cake at paglilinis ng mga inuupahang kalakal.
Ang isa pang bahay ay agad na ibinenta ng tatlong magkakapatid, at hinati ang pera.

Ngunit ang mga kakaibang bagay ay nagsimulang mangyari makalipas lamang ang ilang buwan.

Sa 100-araw na araw ng pagtatrabaho ni Mr. Hai, ang kanyang bunsong anak na lalaki, si Dung, ay nakita na umiiyak sa gitna ng bakuran, hawak ang kanyang ulo sa sakit.
Makalipas ang ilang araw, naaksidente si Dung at nawalan ng alaala.
Kasabay nito, si Hung – ang taong may hawak ng pera upang ibenta ang bahay – ay nalinlang ng kanyang kasosyo at kinailangan niyang ibenta ang kanyang sariling lupa upang mabayaran ang utang.
Ang gitnang anak na babae ay pinalayas ng bahay ng kanyang asawa dahil ibinunyag nito ang kuwento ng pagnanakaw ng pera ng libing ng kanyang ama.

Ang tatlo ay nahulog sa isang sitwasyon, hinila ang isa’t isa upang hanapin si Mrs. Lanh, na pinilit nilang umalis ng bahay.

Tiningnan niya ang mga ito, tahimik nang matagal.
Pagkatapos ay napabuntong-hininga lang siya nang bahagya, kinuha ang bawat mangkok ng lugaw at inilagay ito sa harap ng bawat bata.

“Kumain, mga bata. Kung tutuusin, dati ay miyembro ako ng iisang pamilya. Paghihiganti man o hindi, tanging ang langit lamang ang nakakaalam. Ngunit ang pamumuhay na may kaunting konsensya ay ang pinakamahirap na bagay.”

Sa veranda, tumaas ang usok ng 100 araw na insenso, at nakangiti ang larawan ni Mr. Hai.
Walang nagsabi ng isang salita.
Tanging tunog lamang ng malamig na hangin, na umiihip sa lumang bubong, na parang buntong-hininga ng namatay.