Apatnapung taon. Sabi nga nila, parang wala lang. Ang apatnapung taon ay isang buhay na buhay. Apat na dekada na ang nakakagising na may parehong amoy ng café de olla, na nagbabahagi ng parehong katahimikan sa bukang-liwayway, na tinatakpan ang kanilang sarili ng parehong mga kumot ng lana kapag ang lamig ng mga bundok ay nakakapasok sa mga buto. Apatnapung taon na ang nakalilipas na humihinga ng parehong hangin… at gayon pa man, hindi kailanman tumawid si Carmen sa pintuan ng lumang kahoy na bodega na nakatayo sa dulo ng patio, kung saan minarkahan ng mga agave ang dulo ng lupain.

“Wala namang masama doon, mahal ko,” palaging sabi ni Andrés sa kanya. Puro lumang bagay … Tiliches, bulok na kahoy, mga kasangkapan na hindi na kapaki-pakinabang.

Sa tuwing sinasabi niya ito, nakatingin siya sa malayo, na tila naghahanap ng isang bagay sa malayo, sa abot-tanaw. Si Carmen, isang babaeng rancho, na lumaki sa lumang paraan, ay hindi kailanman nagpilit. “Ang bawat tao ay may kanya-kanyang mga quirks,” naisip niya. Maingat na isinara ni Andrés ang padlock, inilagay ang mga susi sa bulsa ng kanyang pantalon at umuwi na may ngiti na hindi lubos na nakarating sa kanyang mga mata.

Ngunit wala na roon si Andres.

Isang kulay-abo na umaga ng Nobyembre sa San Juan de los Lagos, Jalisco. Ang malamig na hangin ay nag-aalab ng alikabok mula sa kalsada at nagpatakbo ng mga puno. Si Andrés García, pitumpu’t dalawang taong gulang, ay huling huminga sa tansong kama kung saan sila natutulog nang magkasama mula pa noong 1984. Ang kanser sa baga, tahimik at mapanlinlang, ay nagdala sa kanya sa loob lamang ng anim na buwan, na iniwan ang bahay na lumubog sa katahimikan na masakit.

Si Carmen, animnapu’t walong taong gulang, ay nakaupo sa isang wicker chair sa tabi ng malamig na katawan ng kanyang asawa. Pinisil niya ang kanyang malaking kamay, magaspang na parang balat ng puno ng mesquite, na minarkahan ng mga dekada ng barnisan, kuko at pagsisikap. Ang mga singsing sa kasal, na isinusuot ng oras, ay halos hindi nagniningning sa malabong liwanag na na-filter sa mga saradong kurtina.

Matibay ang kanilang pagsasama, tulad ng mga pader ng adobe ng kanilang bahay. Apatnapung taon ng maliliit na kagalakan: ang trak na binili nang may sakripisyo, ang mga pagdiriwang ng patron saint, ang mga ani ng mais. At pati na rin ang mga sakripisyo. Si Andrés ay nagtrabaho sa buong buhay niya bilang isang karpintero sa pagawaan ng nayon, umaalis tuwing umaga bago tumilaok ang manok at bumabalik sa paglubog ng araw na may amoy ng sawdust na nakadikit sa kanyang damit. Palagi siyang bumabalik na pagod, ngunit hindi niya pinalampas ang halik sa noo para sa kanyang “”.

Sabay nilang itinayo ang bahay, brick by brick. Inilagay ni Andrés ang pawis; Si Carmen ay naglalagay ng mainit na quesadillas sa scaffold tuwing Sabado. Inayos niya ang lahat: ang water pump, ang bubong kapag nag-uumpisa ito, ang mga kable ng kuryente. Mabait siyang tao. O hindi bababa sa, iyon ang inulit ni Carmen sa kanyang sarili habang hinahaplos niya ang kanyang kulay-abo na buhok sa huling pagkakataon.

Hindi pa sila nagkakaroon ng mga anak. Iyon ang matinding sakit sa kanilang buhay. Isang anino na naglalakad sa paligid ng bahay sa Araw ng mga Ina at sa Pasko. Naalala ni Carmen ang mga taon ng pagtatangka, ang mga paglalakbay sa Guadalajara, ang mga kandila na sinindihan sa Birhen, ang mga pag-asa na isinilang at namatay sa katahimikan. Sa paglipas ng panahon, tumigil sila sa pag-uusap tungkol dito. Tinanggap nila na silang dalawa lang ang laban sa mundo.

Lumipas ang mga araw matapos mamatay si Andrés na parang malabo na pelikula. Ang paggising sa sala, ang amoy ng kape at tamales na dala ng mga kapitbahay, ang walang katapusang panalangin. Parang multo ang paggalaw ni Carmen, at tumatanggap ng mga yakap na hindi niya nararamdaman.

“Mabait siyang tao, Doña Carmen,” sabi ng mga karpintero, habang tinatanggal ang kanilang mga sumbrero.
“Isang santo,” bulong ng mga kasamahan.

Nang mahulog ang huling kamao ng dumi sa kabaong at umalis ang lahat, nagsimula ang tunay na pagsubok. Walang laman ang bahay. At ang katahimikan, ang katahimikan na pinuno ni Andrés ng radyo o ng mga suntok ng martilyo, ay naging isang halimaw.

Makalipas ang isang linggo, naramdaman ni Carmen na kung wala siyang gagawin, mabaliw siya. Nagsimula siyang maglinis. Tiniklop niya ang mga plaid shirt ni Andrew, na nalanghap ang amoy ng kahoy at tabako. Bawat damit ay sugat.

Nakarating siya sa bedside table niya. Binuksan niya ang drawer. Mga panyo, barya, isang lumang relo. Ngunit nang linisin niya ang ilalim, napansin niya ang isang bagay na kakaiba: gumagalaw ang kahoy. Tinulak niya gamit ang kanyang daliri… At ang pondo ay nalikom.

Tumigil ang kanyang puso.

Sa loob ay may isang bungkos ng mga susi. Tatlong susi ang pinagsama ng isang kalawangin na wire. Isang malaki, matanda. Ang iba, kaligtasan, pagod sa paggamit.

Umupo si Carmen sa kama, at ang hangin ay lumalabas sa kanyang dibdib. Ang mga susi na iyon ay hindi galing sa bahay. Hindi sila galing sa kotse. Hindi sila galing sa workshop.

Nag-iisa siyang nagtungo sa bintana. Sa kabila ng taniman, naroon ang pagawaan ng alak.

Nang gabing iyon ay hindi siya nakatulog. Pinindot niya ang mga susi hanggang sa masaktan niya ang sarili.

“Bukas,” bulong niya. Bukas malalaman ko kung sino ka talaga, Andres Garcia.

Dahan-dahang lumipas ang umaga, na tila makapal na ang oras. Halos hindi na ipinikit ni Carmen ang kanyang mga mata. Ang bawat pag-ugong ng bahay ay parang mga yapak, ang bawat buntong-hininga ng hangin ay tila isang tinig na tumatawag sa kanya mula sa bakuran. Nang ang unang sinag ng araw ay dumulas sa bitak ng kurtina, nakaupo na siya sa gilid ng kama, nakapikit ang mga susi sa kanyang kamay, malamig, mabigat… nagkasala.

Isinuot niya ang itim na shawl, ang parehong mula sa libing, at lumabas. Ang bakuran ay mamasa-masa ng hamog. Ang mga agave ay nakatayo nang hindi gumagalaw, tulad ng mga lumang saksi ng lahat ng kanyang matutuklasan. Naroon pa rin ang cellar, tahimik, kasama ang bulok na pintuan na gawa sa kahoy at ang kalawangin na padlock na libu-libong beses na isinara ni Andrés sa harap nito.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng apatnapung taon, hindi humingi ng pahintulot si Carmen.

Ang malaking susi ay pumasok sa padlock nang may kahirapan. Tumalikod siya. Ang tuyong tunog ng pagbubukas ng metal ay tumagos sa kanyang dibdib. Binuksan niya ang pinto. Isang amoy ng kahalumigmigan, alikabok, at lumang kahoy ang lumabas na parang suntok. Halos hindi sapat ang ilaw para maliwanagan ang loob.

Noong una ay wala siyang naintindihan.

May mga kagamitan, oo. Mga bangko ng karpintero, nakasalansan na mga tabla, mga bangka ng kuko. Ngunit sa likuran, natatakpan ng kulay-abo na tarp, may iba pa. Isang bagay na hindi nararapat doon.

Dahan-dahang naglakad si Carmen, nanginginig ang kanyang mga binti. Hinawakan niya ang canvas.

Pagkatapos, gumuho ang mundo niya.

May isang crib.

Isang duyan ng pinong kahoy, na nagtrabaho nang may pag-aalaga na tanging si Andrés lamang ang maaaring magkaroon. Mga maliliit na inukit sa mga gilid: mga bulaklak, mga bituin, isang pangalan na nakaukit sa kamay… “Lucia”. Sa tabi nito, isang kahon na may damit ng sanggol, perpektong nakatiklop, amoy neutral na sabon pa rin. Maliliit na sapatos. Isang teddy bear, pagod na pagod sa paglipas ng mga taon.

Naramdaman ni Carmen na hindi siya makahinga.

“Hindi,” bulong niya. Hindi ito …

Nanginginig ang kanyang mga kamay kaya kinailangan niyang sumandal sa pader. Ang alaala ng lahat ng mga gabing umiiyak, ng mga kandila, ng mga pangako sa Birhen, ay bumagsak sa kanya tulad ng isang avalanche. Lucia? Ngayon lang nabasa ang pangalang iyon sa bahay.

Nagpatuloy siya sa paghahanap, na para bang nasa trance. Natagpuan niya ang isang lumang bag. Binuksan niya ito.

Sa loob ay may mga litrato.

Andrés… mas bata. Nakangiti. At sa tabi niya, may babaeng hindi pa nakikita ni Carmen. Banayad na morena, mahaba ang buhok, malungkot na hitsura. Sa kanyang mga bisig, isang batang babae na may malalaking mata.

Ang mga petsa na nakasulat sa likod ng mga larawan ay mga daggers: 1989. 1990. 1992.

Ilang taon pa lang na nagdarasal pa si Carmen para sa isang himala.

Hindi na siya sinusuportahan ng kanyang mga paa. Umupo siya sa sahig na malupa, na may mga larawan na nakakalat sa paligid, at umiyak na hindi siya umiyak kahit sa araw ng libing. Hindi lang ito pagtataksil. Ito ay isang bagay na mas masahol pa. Buong buhay na itinatago.

Kabilang sa mga larawan, mayroong isang madilaw-dilaw na sobre. Nakasulat ang pangalan niya sa sulat-kamay ni Andrés.

“Para kay Carmen. Kung balang araw ay mawawalan ako ng lakas ng loob.”

Gamit ang manhid na mga daliri, binuksan niya ang sulat.

Sinabi sa kanya ni Andres ang lahat. Na siya ang nakagawa ng pinakamalaking pagkakamali sa kanyang buhay. Na sa panahon ng kalungkutan at takot, nang sabihin sa kanila ng doktor na hindi na sila magkakaanak, nahulog siya sa mga bisig ng ibang babae. Na si Lucía ay ipinanganak mula sa pagkakamaling iyon. Na ang ina ay namatay nang bata pa. Na lihim niyang tinulungan ang batang babae, nagpapadala ng pera, binisita siya mula sa malayo, at itinayo ang kuna na hindi niya magagamit.

“Hindi ko sinasadya na saktan ka,” sabi ng liham. “Buong buhay mo ay sinaktan kita nang hindi mo nalalaman. Patawarin mo ako, Carmen. Hindi ako tumigil sa pag-ibig sa iyo.”

Nawala ang papel mula sa kanyang mga kamay.

Umalis si Carmen sa cellar nang hindi alam kung paano. Malamig na ang araw pero malamig na ang pakiramdam niya. Umupo siya sa upuan sa looban, nakatingin sa kalawakan. Apatnapung taon ng pagsasama ang lumipas sa harap ng kanilang mga mata… Bigla na lang niyang hindi alam kung totoo ba ang mga ito o kasinungalingan.

Ngunit hindi doon nagtatapos ang liham.

Sa wakas, nagsulat si Andres ng isang address. Isang kalapit na bayan. At isang katagang nagpalamig sa kanyang dugo:

“Hindi alam ni Lucía kung sino ako. Ngunit nararapat lamang na malaman niya kung sino ka.”

Ipinikit ni Carmen ang kanyang mga mata.

Sa mga sandaling iyon ay napagtanto niya na hindi pa tapos ang kanyang sakit. Nagsisimula pa lang ito.
At ang desisyon na ginawa niya pagkatapos… Babaguhin nito ang kanyang buhay magpakailanman.

Naisip ni Carmen na hindi maaaring mas mabigat pa ang sakit… Ngunit hindi pa tapos ang sulat ni Andrew.
Sa huli ay may isang pangalan, isang address at isang katotohanan na pipilitin siyang umalis ng bahay sa unang pagkakataon nang hindi alam kung babalik siya sa parehong pagkakataon.

Sino si Lucia?
Ano ang mangyayari kung ang dalawang babae na pinag-isa ng iisang lalaki ay tumingin sa mga mata ng isa’t isa sa unang pagkakataon?

 Sa PART 2, haharapin ni Carmen ang isang desisyon na magbabago sa kanyang buhay magpakailanman…

 

Matagal nang hindi gumalaw si Carmen. Patuloy na sumisikat ang araw, tumilaok ang mga manok sa mga kalapit na rantso, nagpatuloy ang buhay na parang walang nangyari… Ngunit sa loob nito ay may isang bagay na nasira magpakailanman. Idiniin niya ang sulat sa kanyang dibdib. Hindi na siya umiyak. Ang mga luha ay natuyo sa loob, na nag-iiwan lamang ng malalim at sinaunang pagkapagod.

Pumasok siya sa loob ng bahay at marahang isinara ang pinto. Nagluto siya ng kape, dahil sa bisyo sa halip na pagnanasa. Napuno ng amoy ang kusina, ang amoy ding iyon na sinamahan ng apatnapung taon ng ibinahaging umaga. Kumuha siya ng isang tasa, uminom ng isang sipsip, at iniwan ito nang hindi nahawakan sa mesa. Wala itong lasa tulad ng anumang bagay.

Kinuha niya ang isang lumang bag mula sa aparador at nagsimulang mag-imbak ng mga damit. Ilang mga bagay. Isang simpleng damit, ang shawl, komportableng sapatos. Maingat niyang inilagay ang nakatiklop na sulat, na tila marupok ito, na tila maaari itong mapunit sa pamamagitan lamang ng pagtingin dito. Bago umalis, tumigil siya sa harap ng litrato ng kasal na nakasabit sa dingding. Ngumiti si Andrés na binata, mapagmataas, may itim na bigote at mga mata na puno ng pangako.

“Hindi ko alam kung patatawarin kita,” mahinahon niyang sabi. Tutuparin ko ang huling hiniling mo sa akin.

Tumagal ng halos isang oras ang biyahe papunta sa kalapit na bayan. Umupo sa tabi ng bintana si Carmen. Ang tanawin ay tumakbo nang dahan-dahan: prickly pear cactus, dry plots, adobe house. Ang bawat milya ay nag-aalis sa kanya mula sa buhay na alam niya at itinulak siya patungo sa isang katotohanan na hindi niya hinahanap.

Nang bumaba siya, ang bayan ay maliit, halos nakatago sa gitna ng mga burol. Hiniling niya ang address sa matibay na tinig, bagama’t nanginginig ang kanyang mga tuhod sa loob. Walang nakatingin sa kanya nang kakaiba. Sa mga barangay, natututo ang mga tao na huwag humingi ng sobra.

Ang bahay ay disente, na may puting harapan at malinis na patio. Nakatayo si Carmen sa harap ng pinto nang hindi nangahas na kumatok. Naisip niyang tumalikod sa paligid. Naisipan niyang bumalik sa kanyang katahimikan. Ngunit naalala niya ang duyan, ang inukit na pangalan, ang maliliit na sapatos.

Naglaro siya.

Matagal bago sila nagbukas. Nang bumukas ang pinto, naramdaman ni Carmen ang pag-agos ng hangin mula sa kanyang katawan. Sa kanyang harapan ay may isang dalaga, na may tahimik na mukha at malalaking mata. Ang parehong mga mata sa mga larawan.

“Oo?” tanong ng babae.

Napalunok si Carmen.

“Hinahanap ko… Lucia.

Napatingin sa kanya ang babae na nagtataka.

“Ako ito.

Tumigil ang mundo. Isang libong bagay ang gustong sabihin ni Carmen, pero isa lang ang lumabas.

“Carmen ang pangalan ko.

Bahagyang nakasimangot si Lucia.

“Pumasok ka,” sabi niya pagkaraan ng ilang segundo, na tila may isang bagay sa tinig na iyon na tumama sa kanya ng hindi nakikitang chord.

Sa loob ng bahay ay may kaayusan at kaayusan. Mga larawan sa dingding. Isang maliit na mesa. Isang halaman sa bintana. Maingat na nakaupo si Carmen, na tila hindi matibay ang sahig.

“Hindi ko alam kung saan ako magsisimula,” sabi niya sa wakas, at inilabas ang sulat. Ang iyong ama… ang aking asawa… Andrés.

Nanlamig si Lucia.

“Ang aking ama?” Inulit niya. Wala akong ama.

Ipinikit ni Carmen ang kanyang mga mata sandali at pagkatapos ay iniabot sa kanya ang sulat. Hinawakan siya ni Lucia na may mga kamay na hindi sigurado. Dahan-dahan siyang nagbabasa. Habang tumatagal, lalong lumakas ang kanyang paghinga. Nang matapos siya, tumulo ang luha sa kanyang mga pisngi nang walang tunog.

“Sa buong buhay ko akala ko walang nagmamalasakit,” bulong niya. Na mag-isa lang kami ni Nanay.

Naramdaman ni Carmen ang isang kirot sa kanyang dibdib.

“Hindi ko rin alam ang tungkol sa iyo,” sabi niya. Akala ko tinanggihan tayo ng Diyos sa himalang iyon.

Tahimik silang nakatingin sa isa’t isa. Dalawang babae ang pinag-isa ng iisang lalaki, sa pamamagitan ng iisang kasinungalingan. at para sa parehong sakit. Si Lucía ang unang bumangon. Niyakap niya nang mahigpit si Carmen, na tila may hawak siyang isang bagay na sa wakas ay may katuturan.

“Hindi ko alam kung ano ang mangyayari ngayon,” sabi ni Lucia sa pagitan ng mga hikbi. Ngunit hindi ko nais na mag-isa muli.

Niyakap siya ni Carmen sa likod. Sa kauna-unahang pagkakataon mula nang mamatay si Andres, iba ang naramdaman niya maliban sa kahungkagan.

“Hindi ka nag-iisa,” sagot niya. Kung gusto mo… Maaari tayong matuto nang sama-sama.

Ang mga sumunod na araw ay mabagal at kakaiba. Nanatili si Carmen sa nayon. Pinag-uusapan nila ang lahat at wala. Ng ina ni Lucía, ni Andrés na nakikita mula sa malayo, ng mga kawalan. Walang mga pagsisisi. Hindi na nagpahinga ang kaguluhan.

Bago umuwi ay binigay sa kanya ni Carmen ang susi ng cellar.

“May mga bagay din doon na sa inyo,” sabi niya. Anumang oras na gusto mo … Maaaring buksan ang lugar na iyon.

Tinanggap sila ni Lucía nang may paggalang, na para bang mas mabigat sila kaysa sa metal.

Pag-uwi ni Carmen, hindi na ganoon ang katahimikan. Masakit pa rin, pero hindi siya halimaw. Ito ay isang bago, hindi komportableng espasyo, puno ng mga katanungan… at isang posibilidad na hindi niya iniisip.

Ang apatnapung taon ng pagsasama ay hindi isang kasinungalingan. Hindi sila kumpleto.
At ngayon, sa pagtatapos ng kanyang buhay, naunawaan ni Carmen na ang katotohanan ay maaaring makasira sa kaluluwa…
Ngunit maaari rin itong magbukas ng landas kung saan dati ay kadiliman lamang.