Mag-asawang magsasaka nawala sa Michoacán, nag-iwan ng 2 milyong piso – makalipas ang 11 taon…

 

 

Walang nakapansin nang huling umalis sina Ramiro at Maria sa bayan. Nagdala sila ng habambuhay na trabaho na itinatago sa mga maleta ng pera at isang simpleng plano, upang magretiro nang may dignidad. Ngunit sa maalikabok na kalsada sa Michoacán, may isang bagay na nagpawala sa kanila nang walang bakas. Pagkalipas ng 11 taon, ang isang drone ay kukuha ng isang imahe sa gitna ng mga palumpong na magbabago ng lahat at ibabalik sa bayan ang isang katotohanan na nakatago sa katahimikan ng mga bundok.

Hindi pa lubusang sumisira ang araw sa kalangitan nang isara ni Ramiro Hernández, na nakasuot ng magaan na polo na nabahiran na ng pawis, ang kahoy na pinto ng kanyang adobe house. Ang hangin sa bukang-liwayway sa Apatzingán ay may amoy ng tuyong lupa na may halong amoy ng napatay na kahoy mula sa mga kalapit na kusina. Setyembre 3, 1997 noon at alam niyang iba na ang araw na ito.

Sa tabi niya, inayos ni María Guadalupe López ang kanyang tirintas at hawak ang isang maliit na supot ng palma kung saan may dala siyang ilang papeles at bahagi ng perang natanggap nila mula sa pagbebenta ng lupa. Sa loob ng ilang dekada, sinusuportahan ng mag-asawa ang kanilang sarili sa pagtatanim ng mais at beans, na inuulit ang gawain na minana na nila mula sa kanilang mga magulang.

Ngunit ang edad ay mabigat. Ang mga matatandang bata ay umalis patungong Morelia at Mexico City, at halos tahimik ang bayan para sa kanila. Nang magdesisyon silang ibenta ang minana na lupain, hindi ito naging madaling pagpipilian. Sa huling pagkakataon ay naglakad si Ramiro sa maisales bago ibinigay ang mga susi sa mamimili. “Ang aking mga taon ng buhay ay inilibing dito,” mahinahon niyang sabi.

Gayunman, nakita ni Maria sa negosyong ito ang isang pagpapalaya. Sapat na ang mabigat na gawain. Pwede na tayong magpahinga, lumapit na tayo sa mga bata. Nagbayad ang mamimili ng 2 milyong piso na cash. Dalawang mabibigat na maleta ang inihatid sa kamay, tulad ng nakagawian pa rin sa mga kanayunan. Walang mga bangko sa malapit, walang tiwala sa mga tseke, cash.

Itinago ng mag-asawa ang bahagi nito sa bahay, nakatago sa ilalim ng mga tabla sa silid at pinaghiwalay ang isa pang bahagi upang dalhin sa kanila sa araw na iyon. Ang asul na Nissan pickup truck, na nakaparada sa harapan, ay tila handa nang magsimula ng isang bagong kabanata. Nang madaling araw, nakita sila ng mga kapitbahay na nakasakay sa sasakyan. Si Ramiro, na laging seryoso, ay nag-ayos ng kanyang sumbrero ng palad at pinaandar ang makina.

Nagpaalam si María nang may maingat na kilos, nangako na bibisitahin sila bago umalis patungong Morelia. Simple lang ang plano, pumunta sa Apatzingán, magdeposito ng bahagi ng pera sa bangko at magpatuloy sa paglalakbay. Ngunit ang tadhana ay iginuhit sa mga di-nakikitang linya. Ang kalsada na nag-uugnay sa nayon sa pangunahing kalsada ay makitid, na napapaligiran ng mga tinik na palumpong at maliliit na tuyong burol.

Ang hangin ay nagdala ng pulang alikabok na dumikit sa nakabukas na bintana ng trak. Nanatili si Ramiro sa manibela habang halos bumubulong na nagkomento si Maria kung ano ang magiging hitsura ng bagong bahay. “Gusto ko ng maliit na bakuran, pero may puwang para sa mga bulaklak.” Tumango lang ang sagot niya. Nang araw ding iyon, ang ilang magsasaka na nagtatrabaho sa ibaba ng kalsada ay nagsabing nakakita sila ng isang asul na trak na lumiliko sa isang landas na umaakyat sa kabundukan.

Walang nagkumpirma kung sila iyon. Isang detalye na lang ang natitira sa alaala. Naka-lock ang mga pinto ng sasakyan, ngunit tila mabilis ang paggalaw sa loob, na tila nagtatalo sila. Pagkatapos niyon, katahimikan. Nang sumapit ang gabi at hindi na bumalik ang mag-asawa, nagulat ang mga kapitbahay. Pinatay ang bahay nang walang karaniwang ingay ng radyo na laging iniiwan ni María.

Makalipas ang ilang araw, dumating ang mga bata sa kalungkutan. Natagpuan nila ang bahay na buo. Walang mga palatandaan ng pagnanakaw. Sa loob ng silid, halos walang mga marka sa sahig kung saan naiwan ang mga maleta ng pera. Walang bakas ng mag-asawa, walang malinaw na pahiwatig ng nangyari. Ang unang paghahanap ng mga pulis ay mababaw. Ang mga patrol ay naglakbay sa mga kalsada ng lupa.

Naglalakad ang mga lalaki sa tabi ng kalapit na ilog, ngunit walang natagpuan. Walang mga camera o cellphone para i-record ang lokasyon. Parang nilamon ng bundok sina Ramiro at Maria. Mabilis na kumalat ang mga tsismis sa buong bayan. May mga nagsasabi na biktima sila ng pang-aabuso. Ang iba naman ay naniniwala na ang bumibili ng lupa ay maaaring kasangkot.

May mga nagsasabi pa nga na ayaw nang umalis ng mag-asawa, na ang lahat ng ito ay higit pa sa isang plano na mawala dala ang pera. Gayunpaman, ang oras ay nagdulot ng kaunting katahimikan. Ang mga lokal na pagdiriwang ay nagpatuloy nang walang kanyang presensya at bawat taon ay nagdaragdag ng isang layer ng limot. Para sa mga bata, naroon lamang ang kalungkutan na hindi alam kung saan hahanapin.

Sa Morelia, ang isa sa mga anak na babae ay laging nagsasabi ng parehong parirala kapag nagdarasal: “Mas gusto kong malaman na wala na sila kaysa hindi malaman kung nasaan sila.” Sa maliit na komunidad sa kanayunan, ang imahe ng asul na pickup truck ay naging multo. Marami ang nagsasabi na nakita nila ito sa malalayong kalsada. Ang iba ay sumumpa na naririnig nila ang makina sa gabi na tila pinagmumultuhan pa rin nito ang rehiyon.

Ngunit walang nakumpirma. Sa bawat tsismis, ang pag-asa ay muling isinilang at namatay sa lalong madaling panahon pagkatapos. Isinara ng pulisya ang imbestigasyon sa loob ng ilang buwan dahil sa kakulangan ng ebidensya. Nananatili pa rin ang sakit sa pamilya. Ang bahay ng Adobe, na kalaunan ay ibinebenta, ay nagpatuloy sa tahanan ng isa pang pamilya. Sa nayon ang lahat ay nagkomento sa mababang tinig, kinuha ang pera at sama-samang kinuha ang kanilang buhay.

Sa oras na iyon walang sinuman ang maaaring isipin na ang katotohanan, o hindi bababa sa isang piraso nito, ay nakahiga ilang kilometro ang layo sa isang halos hindi nakikitang landas, natatakpan ng oras, alikabok at tuyong mga sanga. Sa mga unang araw matapos ang pagkawala, tila napanatili ng bahay ni Adobe ang init ng dalawa na tila walang nangyari.

Ang radyo na ginamit ni María ay pinatay at ang katahimikan na iyon ay mas mabigat kaysa sa anumang sapilitang pintuan. Dumating ang mga bata sa madaling araw, ang isa ay mula sa Morelia, ang isa ay mula sa Mexico City, bawat isa ay may dalang maliit na maleta at isang bukol sa kanilang lalamunan. Hinanap nila ang bahay nang walang pagmamadali, sinisikap na igalang ang mga bagay-bagay tulad ng dati.

Ang bulaklak na tablecloth na ginamit ni María sa pagtakip sa tinapay, ang sumbrero ng palma ni Ramiro na nakasabit sa parehong kuko, ang kama ay nakalapat sa sahig. Ang espasyo kung saan dati ay nakatago ang mga maleta ng pera ay nag-iwan ng malinaw na mga marka na tila nararamdaman pa rin ng kahoy ang bigat. Nagpunta sila sa Apatzingán kinabukasan, nang ang araw ay yumanig na sa hangin sa aspalto.

Ang bangko ay amoy air conditioning at sariwang pintura, ibang mundo sa nayon. Kinumpirma ng manager na walang deposito na ginawa sa araw na iyon ng isang mag-asawa na may mga katangiang iyon. Umalis sila na may higit na pag-aalinlangan kaysa katiyakan. Habang naglalakad pabalik, huminto sila sa isang tindahan sa tabi ng kalsada para uminom ng malamig na tubig.

Nang marinig ng may-ari ang kuwento, bumulong na nakita niya ang isang asul na Nissan na umaakyat sa isang graba na kalsada patungo sa mga bundok. Ito ay isang shortcut para sa mga ayaw dumaan sa post, aniya, na tumutukoy sa isang post ng inspeksyon ng trak, kung saan kung minsan, ang mga mausisa na tao na walang uniporme, ay nagtatanong ng mas maraming tanong kaysa sa nararapat. Sinundan ng mga bata ang daan.

Ang landas ay bumukas sa pamamagitan ng mga tuyong palumpong at maluwag na mga bato. Itinulak ng hangin ang pulang dumi sa mga balakang. Natagpuan lamang nila ang mga lumang marka ng gulong at katahimikan ng isang maingat na hayop. Walang nahulog na bahagi, walang basahan, wala. Bumalik sila nang malalim na ang kalangitan at ang tunog ng mga kuliglig ay pumalit sa tunog ng mga trak na dumadaan sa kalsada.

Nang gabing iyon ay natulog sila sa bakanteng bahay, nakahiga sa mga kutson na amoy bar soap at pulbos. Tumulong ang komunidad sa abot ng kanilang makakaya. Nag-organisa sila ng mga paghahanap sa katapusan ng linggo, umaakyat sa mga bundok, naglalakad sa mga pampang ng ilog, nagtatanong sa paligid ng mga rancho at maliliit na ari-arian. May mga nagsasabi na nakita nila ang dalawang lalaki na sumusunod sa kalsada nang umagang iyon.

Ang iba ay sumumpa na nakarinig sila ng mga putok ng baril sa malayo, ngunit sa rehiyong iyon ay maaaring may putok sa bahay. Away ng kapitbahay, partido o pagbabanta. Sa bawat kuwento ay may isang bagay na sa palagay ko ay higit pa sa paggabay kaysa sa paggabay. Naitala ng pulisya ng munisipyo ang pagkawala at naglakbay sa kahabaan ng kalsada, ngunit ang nakita ay mga van na may dalawang pagod na opisyal, na nagsusulat ng naaalala nila sa naaalala ng mga tao.

Walang camera, walang antenna ng cellphone, walang mahuli ang oras. Ang mga alingawngaw ay kumalat nang mas mabilis kaysa sa anumang patrol. Ang halagang 2 milyon ay sumabog na parang paputok sa lokal na imahinasyon. May mga sinisisi ang bumibili ng lupa, ang mga nagsalita ng sinaunang inggit, ang mga sumumpa na may armadong pangkat na gumagala sa rehiyon na nangongolekta ng hindi nakikitang toll.

Ang mga taong laging tinanggap sina Ramiro at María nang may paggalang, ay nagsimulang magsalita nang tahimik sa harap ng kanilang mga anak, natatakot na ang anumang salita ay maging problema. Ang pera, na pangako ng pahinga, ay naging isang bigat na dapat dalhin sa alaala. Sa pagtatapos ng buwang iyon ay nagdikit sila ng mga simpleng poster sa mga hintuan ng bus at sa parisukat na may mga dilaw na larawan.

Ramiro na may isang mahusay na nakahanay na kulay-abo bigote. Si Maria na nakasuot ng maliliit na bulaklak na may hawak na palm bag. Nasa ibaba ang isang sulat-kamay na kahilingan para sa impormasyon. Ang mga papel ay nakunot sa kahalumigmigan ng gabi at binalatan sa araw. Masakit palitan ang mga ito para sa mga bago, na para bang sa paglalagay ng sariwang poster ay inaamin nila na lumipas ang panahon na walang sagot.

Bumababa ang bilang ng mga bisita sa mga delegasyon at tanggapan. Ang mga bata ay may mga trabaho at account sa mga lungsod. Natutunan nilang sukatin ang kanilang mga salita kapag humihingi sila ng balita, dahil kung masyadong malakas ang kanilang pagsasalita ay itinuturing silang mapilit. Kung sila ay nagsasalita masyadong tahimik, tila sila ay naaayon sa batas. Sa bawat pagbabalik sa nayon ay makakatagpo sila ng isang taong nagdadala ng huli na pahiwatig.

Sinabi nila sa akin na nakakita sila ng Nissan na katulad nito, ngunit may plaka mula sa ibang lungsod. Sinabi ng isa pang tao na sa isang malayong bar ay nagkomento sila tungkol sa isang mag-asawa na may mga maleta. Ang mga kuwento ay hindi nabubulok sa tuwing sinusubukan nilang hilahin ito. Ang mga sumunod na taon ay naging isang kakaibang kalendaryo, na iniutos hindi sa pamamagitan ng mga partido, ngunit sa pamamagitan ng mga alaala ng mga paghahanap.

Doon ay taon kung saan hinanap nila ang pampang ng ilog pagkatapos ng baha. Iyon ang taon na umakyat sila sa isang grotto kung saan sinabi nilang nagtatago sila ng mga ninakaw na kalakal. Naroon siya noong taon na kumatok sila sa mga pintuan na bakal sa isang maalikabok na kalye sa Apatzingán, at humihingi ng pagkukumpuni sa isang asul na trak. Sa bawat pagtatangka, pare-pareho ang pakiramdam.

Ang trail ay palaging isang hakbang sa unahan, blotted out sa pamamagitan ng mainit na hangin sa hapon. Nang magsimulang tumigas ang sakit, lumitaw ang isang kapitbahay na may lumang detalye na nakakuha ng bagong ningning. Naalala ko na masyado nang maaga ang lumipas si Nissan nang araw na iyon para mag-isa sa bangko. Naku, narinig ko ang dalawang pickup truck, hindi isa. Ang mga alaala, na pinalaki ng oras, ay naging mga piraso ng isang palaisipan na hindi kailanman magkasya.

At sa kabila nito, hindi tumigil ang bayan sa pagsindi ng kandila para sa mag-asawa sa gabi ng mga patay. Tahimik na hiling sa maliit na apoy, hindi bababa sa malaman kung nasaan sila. Ang mga bata ay sumulong dahil sa pangangailangan, hindi sa pagpili. Natutong kilalanin ng anak na babae mula sa Morelia ang tunog ng pag-ikot ng fan sa sala kapag napakatindi ng init kaya walang natutulog.

Ang anak ng kabisera ay nagsimulang magmaneho nang dahan-dahan habang tumatawid siya sa mga tuyong tanawin. na para bang naririnig niya ang ingay ng isang Nissan na wala roon. Ang bawat pagbabago ng bahay ay ginawa sa pag-asang mabubuksan ang isang kahon at makatagpuan, nakalimutan sa bulsa ng sako o sa ilalim ng sobre, ng isang pahiwatig na magpapaliwanag sa nangyari nang umagang iyon ng Setyembre. Wala.

Ang kalsada kung saan huling nakita ang mag-asawa ay nanatiling pareho. Alikabok, tinik, isang kalangitan na kung minsan ay tila napakalapit. Sa ilang paglubog ng araw, ang ginintuang liwanag ay natatakpan ang landas tulad ng isang kumot, na ginagawang hindi nakikita ang lahat. Doon, sa gitna ng mga bato at sanga, ang oras ay nagtatrabaho nang tahimik, naglilibing ng mga marka, nagtatago ng mga lihim, naghahanda para sa isang pulong na tila imposible.

Kung nakarating ka sa puntong ito, ito ay dahil nararamdaman mo rin ang bigat ng mga katahimikan na iyon. Mag-subscribe sa channel para hindi ka makaligtaan ng iba pang mga kuwentong tulad nito. Mga kaso na nakalimutan sa loob ng maraming taon. Ngunit karapat-dapat pa rin itong marinig. Ngayon magpatuloy tayo. Lumipas ang unang limang taon na para bang iisa lang sila. Ang bayan ay nagbago nang kaunti. Naayos ang mga bubong ng tile, mga bagong bakod, isang bodega na pinalitan ang kaliskis ng pinggan para sa isang digital.

Ang init ay nanatiling pareho, makapal, dumikit sa balat. Ang mga pag-uusap tungkol kina Ramiro at María, gayunpaman, ay tumigil sa pagganap sa parisukat at nagsimulang maganap sa mga kusina na may kalahating bukas na pinto. Hindi ito ang pagkalimot, ito ang paraan ng mga tao na natagpuan upang maprotektahan ang kanilang sariling balat. Napansin ito ng mga bata at sa isang banda ay nagpapasalamat. Sa mga lugar kung saan ang lahat ay umaalingawngaw, ang pag-iingat ay nagli-save.

Sa kalsada, nagpatuloy ang buhay. Ang mga drayber ng trak na may mga mukha na nasunog sa araw ay tumawid sa mga lambak. Ang mga trak ay nagdadala ng kahoy, mga sako ng mais, mga baka mula sa damo. Ang ingay ng mga makina ay tila isang babala na maaaring lumitaw pa rin. Sa bawat paglalakbay sa rehiyon, ang panganay na anak na babae ay dumadaan sa kurbada ng landas na umaakyat sa kabundukan at nakaparada lamang upang makinig.

Ang hangin ay nagdadala ng amoy ng mainit na alikabok at durog na damo. Kung minsan ay umaalingawngaw ang sigaw ng isang sparrowhawk. Ipinikit niya ang kanyang mga mata at sinubukang isipin kung ano ang pinag-uusapan ng mga magulang sa kahabaan na iyon, ilang minuto bago tuluyang nawala sa mapa ng mga buhay. Ang ilang mga pahiwatig ay lumitaw tulad ng mga isda na tumatalon at naligaw sa madilim na tubig.

Sinabi ng isang lalaki na natagpuan niya ang isang asul na rear-view mirror na inabandona sa isang kanal ilang taon na ang nakararaan, ngunit hindi niya masabi kung nasaan ito ngayon. Ang isa pa ay sumumpa na nagbebenta siya ng dalawang ginamit na gulong sa isang taong nagmamaneho ng Nissan na katulad nito. Wala ni isa man sa mga kuwentong ito ang nakayanan ang isang araw ng mga katanungan. Pinag-uusapan na ng oras ang mga detalye.

Nagpalit na naman ng kamay ang bukid na kanilang napuntahan. Ang bagong may-ari ay nagtatanim ng mga puno ng lemon. Sabi nila, ang puno ay tumutubo nang maayos sa mainit at tisa na lupaing iyon. Nang mamulaklak ang mga ito, huminga sila ng isang malakas na pabango na kumalat sa kahabaan ng kalsada na may halong amoy ng diesel. Naramdaman ng dalaga ang sakit sa kanyang tiyan habang dumadaan siya.

Para bang ang Earth ay nagkuwento ng isa pang kuwento sa pamamagitan ng pagtakip nito ng mga bagong dahon nang hindi humihingi ng pahintulot. Noong 2004, ang unang mga cell phone na may mga camera ay nagsimulang lumitaw sa malaking lungsod. Sa probinsya ay tumagal ito ng mas matagal. Ang aparato na may flashlight ay unang dumating, kapaki-pakinabang para sa pag-iilaw ng mga pagkawala ng kuryente. Pagkatapos ay dumating ang isang portable radio na may mga bagong baterya na nag-tune sa isang istasyon na tuwing Linggo ay nagbabasa ng mga mensahe sa mga nakatira sa malayo.

Isang hapon ng hapon ay nagpadala ng maikling mensahe ang mga bata. Hinanap namin ang balita tungkol kina Ramiro at Maria, na huling nakita noong Setyembre 1997. Kung sino man ang nakarinig ay naramdaman na ang oras na iyon ay may mapait na lasa, tulad ng kape na nakalimutan sa apoy. Ang mga taon ay nagdaragdag ng mga alaala ng mga pagtatangka. Sa isang pagkakataon, isang grupo ng mga cowboy ang tumulong sa paghahanap sa isang bahagi ng kabundukan matapos ang sunog na nag-iwan ng lupa na mapula-pula at ang hangin ay amoy metal.

Ang abo ay nagmamarka ng isang mapait na landas, ngunit walang tila bakas ng trak. Ang tag-ulan ng tag-init ay naghugas ng lahat sa susunod na linggo, na tila ang kalikasan ay nagmamadali upang tapusin ang bagay na ito. Samantala, sa University of Michoacán, ang mga mananaliksik ay lalong nagsasalita tungkol sa pagsubaybay sa pagsulong ng mga sunog at pagkalbo ng kagubatan na nagdilaan sa mga gilid ng burol tulad ng mga dila ng apoy.

Isang teknolohiya na tila isang bagay mula sa isang pelikula ang lumitaw, maliliit na drone na may mga camera na may kakayahang lumipad sa mga mahihirap na lugar nang walang sinuman na nakaharap sa mga bato at tinik. Noong una ay mahal sila, matigas ang ulo, nahulog sila sa malakas na hangin, pero kapana-panabik ang ideya. Mapa kung ano ang hindi maabot ng mata. Noong 2007, nagpasya ang isang pangkat na ilapat ang pamamaraan sa rehiyon ng Apaingán.

Nais nilang ihambing ang mga larawan ng parehong gilid ng burol sa panahon ng tagtuyot at pagkatapos ng unang pag-ulan. Mayroong isang teknikal na pag-usisa at isang lihim na pagnanais na hanapin kung ano ang karaniwang itinatago ng bundok. Mga labi ng apoy, mga bakas ng tinanggal na kahoy, mga kurba na binuksan ng mga gulong na hindi magsasaka. Ang trabaho ay nagsimula nang maaga sa mga trak na nagcha-charge ng mga baterya, cable, notebook at bote ng tubig na pinainit sa araw.

Ang mga drone ay umakyat at bumaba na may pinong ingay na halos parang insekto. Nakuha ng lens ang pagguhit ng mga tuyong puno na parang puting ugat sa balat ng lupa. Sa mga improvised monitor sa lilim ng isang puno ng mesquite, ang relief ay mukhang isang mapa ng mga peklat. Kapag lumitaw ang isang nasunog na troso, may nagsulat ng mga coordinate at minarkahan ang posibleng lumang pokus.

Sa ilang mga okasyon, isang metal glow ang lilitaw sa pagitan ng mga sanga. Durog na lata, piraso ng kumot, mga bagay na dinadala ng hangin at pinapanatili ng lagari. Sa isang tuyong mainit na umaga, lumapit ang drone sa isang lugar na hindi gaanong binibisita. Umiling ang screen sa isang bugso ng hangin at pagkatapos ay nagpatatag. Sa pagitan ng mga baluktot na sanga ay lumitaw ang isang pagod na asul na natatakpan ng alikabok at palayok.

Inilapit ng team ang camera. Ang hugis ay tila isang dibdib. May mga pintuan na nakabukas na parang pagod na pakpak. Sa paligid ng lupa ipinakita niya ang isang sinaunang guhit ng apoy, isang madilim na bilog na ngayon ay natatakpan ng mga tuyong dahon. May nagsabi nang walang gaanong pananampalataya, “Maaaring lumang kotse ito.” Ang isa pang nakumpleto o maaaring kung ano ang hindi nais ng sinuman na mahanap.

Iningatan nila ang coordinate at kinagabihan ay inulit nila ang flight para kumpirmahin. Nananatili pa rin ang larawan. Isang bahagyang natatakpan na asul na sasakyan sa isang punto kung saan tila namatay ang daanan. Ang balita sa rehiyon ay nagsalita tungkol sa maraming mga kotse na ninakaw sa paglipas ng mga taon, na ginamit upang magdala ng kahoy, inabandona kapag nasira ang mga ito.

Ngunit ang isang iyon ay may kakaiba, ang kulay, ang pagguhit ng mga bukas na pintuan, ang pakiramdam na may gustong itago at sabay-sabay na ipakita, na para bang ang lugar ay nagsasabi, “Narito ito, kung ito ay may lakas ng loob na dumating.” Sa gabi ay medyo init at bumukas ang kalangitan, na may tuldok ng malalaking bituin.

Nagpasya ang koponan na ipaalam sa mga lokal na awtoridad kinaumagahan, na inilarawan ang coordinate nang mahinahon. nang walang mga konklusyon. Sa kabilang linya, ang tinig ay tumugon nang may matandang pag-iingat. Tingnan natin. Walang nagbigkas ng mga pangalan nina Ramiro at María, ngunit may katahimikan na, para sa mga nakakaalam ng kuwento, ay nagsasabi ng lahat.

Ang daan patungo sa coordinate ay tila mas maikli sa mapa kaysa sa ilalim ng araw. Ang trak ng koponan, kasama ang isa pang kasama ang mga lokal na ahente, ay sumulong sa isang landas ng lupa na nagsasara sa mga lagusan ng mga sanga. Ang hangin ay amoy lumang alikabok, na tila mula sa isang saradong bahay. Nang patayin nila ang mga makina, naputol ang katahimikan. Inilipat ng hangin ang mga tuyong dahon na nagbubunga ng ingay ng kulot na papel.

Ilang metro ang layo sa gitna ng mga pinaputing troso ay naroon siya, isang asul na trak na nasugatan at parang hayop pa rin na umatras para mamatay. Ang asul ay nakatayo pa rin sa ilang bahagi ng dibdib at pintuan, ngunit ang natitira ay itim, namamaga, baluktot. Ang kisame ay may mga nasunog na paltos at sa loob ng metal ay naging mga shell.

Ang mga nakabukas na pinto ay tila pagod na pagod. Sa paligid nito ay tumubo ang magagandang ugat sa ibabaw ng lupa. Ang mga sanga ay tumagos sa bintana na parang mga daliri. Matiyagang nagtrabaho ang oras para masakop ito. Sa lupa, ang isang sinaunang pattern ng apoy ay nagsiwalat ng mga pabilog na marka, na ngayon ay natatakpan ng mga dahon at alikabok. Hindi ito isang pangkaraniwang aksidente sa kalsada, ito ay isang bagay na sinasadya, na ginawa upang mabura.

Huminga ng malalim ang isa sa mga pulis bago lumapit. Ang init na nakulong sa loob ng sasakyan ay humihinga pa rin ng metal at tuyong amoy, tulad ng kalawang na may halong abo. Sa mga upuan sa harap, na naayos ng natitira sa mga frame, dalawang kalansay ang sumakop sa espasyo kung saan nakaupo ang isang lalaki at isang babae.

Sa panig ng driver, nanatiling naka-fasten ang sinturon, isang matigas na clasp ng light metal. Sa pasahero, ang nakahiga na posisyon ay nagpapahiwatig ng isang naputol na kilos, isang katawan na nagsisikap na protektahan ang sarili nitong dibdib habang tumataas ang apoy. Ang eksena ay nag-uutos ng paggalang. Walang sigaw, isang presensya lamang ang nagtulak sa lahat na manahimik.

May mga bakas na inilipat ang trak doon at pagkatapos ay sinunog. Ang trail, bago ang huling liko, ay may mga lumang marka ng gulong na hindi tumutugma sa pang-araw-araw na paggamit ng mga magsasaka. Mas malalim ang mga ito, na para bang mabigat ang sasakyan. Sa paligid, ang mga nasunog na troso ay hudyat na kumalat ang apoy at tumigil, marahil ay pinatay ng isang taong ayaw itong mapansin mula sa malayo.

Walang maleta, walang palm bag, walang papeles. Ang apoy, na kaalyado ng oras, ay nilamon ang lahat ng makakaya nito. Maingat ang pagkilala sa sasakyan. Ang kulay, ang modelo, ang detalye ng isang kupas na sticker sa bumper, isang paalala ng isang tindahan ng mga ekstrang bahagi sa Apatzingán.

Ang lahat ay tumuturo sa Nissan nina Ramiro at María. Kalaunan, ang numerong nakaukit sa tsasis, na lumalaban sa ain, ay magpapatibay sa alam na ng lahat sa loob. Hindi na kailangan ng opisyal na anunsyo para kumalat ang balita na parang mainit na hangin sa buong bayan. Natagpuan nila ang trak. Dumating ang mga bata kinabukasan. Dahan-dahan silang naglakad sa parehong landas na dinaanan ng grupo, na tila ang bawat bato ay maaaring humawak ng isang huling marka.

Tumigil sila ng ilang metro ang layo, na iginagalang ang distansya. Ipinatong ng dalaga ang kanyang kamay sa kanyang mukha at huminga ng malalim, na tila sinusubukang hawakan ang isang bagay na malapit nang masira. Itinuon ng anak ang kanyang tingin sa naka-fastened belt at naalala ang ama na nag-aayos ng kanyang polo bago pinaandar ang makina. Walang eksena, may masakit na pag-aalinlangan.

Iyon ang pagtatapos ng paghahanap na nagsimula sa madaling araw ng Setyembre. Sa Apatzingán, nagsindi ng kandila ang mga kapitbahay. Naghanda ang may-ari ng tindahan ng matamis na itim na kape at inulit sa kanya, “Ang lagari ay nag-iingat at bumabalik kapag gusto nito.” Iyon ang simpleng paraan para pag-usapan ang mga bagay na hindi maipaliwanag ng sinuman sa kanila.

Sinasabing gagamitin ng mga armadong grupo ang mga daanan na iyon para magtago. Sinasabing mas gusto ng mga salarin ang mabilis na apoy na burahin ang mga pahiwatig. Wala sa mga iyon ang nagbalik sa nakaraan. Halos hindi niya inayos ang kanyang takot sa mga pangungusap. Kinokolekta ng mga ahente ang natitira sa loob ng sasakyan na may delicacy na hindi natutunan nang manu-mano. Mabagal na paggalaw, matibay na mga kamay, nakababa ang mga mata.

Walang mga relo, singsing sa kasal o mga dokumento. Tanging ang tahimik na kumpirmasyon na hindi nagpasya ang mag-asawa na mawala ang nakuha. Ang naka-buckled na sinturon ni Ramiro ay naglalaman ng matigas na mensahe. Nasa gulong siya nang magsimula ang lahat. Si Maria ay nasa tabi niya, tulad ng lagi nilang ginagawa sa trabaho, sa buhay, sa huling daan.

Sa pagbabalik sa komunidad, ang natuklasan ay hindi nagdulot ng ganap na ginhawa. Nagdala ito ng isang uri ng mahirap na pahinga, upang mabantayan kung ano ang natitira, upang masabi dito. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng 11 taon, ang mga bata ay natulog isang gabi nang hindi nananaginip ng kurbada sa kalsada. Kinabukasan ay amoy ng sariwang pinainit na tortilla at malayong ulan, na tila gusto ng hangin na hugasan ang alikabok mula sa dibdib.

Sa kabila nito, nananatiling lumulutang ang isang tanong sa ibabaw ng plaza at sa ibabaw ng mga bundok. Sino ang nagdala sa kanila doon at bakit? Sinundan ng mga mananaliksik ang kanilang mga mapa at anotasyon, na ngayon ay may isang punto na minarkahan hindi bilang isang sinaunang pokus, ngunit bilang isang lugar ng memorya. Para sa kanila, ang imaheng panghimpapawid na iyon, ang sinunog na asul na nakatago sa mga sanga, ay magiging simbolo ng kung ano ang maibubunyag ng tron at kung ano ang natitira pa sa kadiliman.

Para sa mga bata ito ay magiging isang milestone sa pagitan ng dalawang beses, bago matuklasan at pagkatapos ng kaalaman. Sa gabi, ang mga cicadas ay kumakanta nang mas malakas kaysa dati. Ang bayan ay puno ng maliliit na hakbang na papasok at paalis na may mga kandila, tinapay, simpleng salita. Sa bawat bahay, may nagkuwento ng kanilang sariling kuwento ng pagkawala, na tila ang kalungkutan ng isa ay nagbukas ng mga lumang drawer.

Gayunman, ang misteryo ay nanatiling buo, tulad ng isang kahoy na pintuan na hindi nakakulong. Ibinalik ng mga bundok ang mga bangkay, ang pera, ang mga dahilan at ang mga mukha ng mga gumawa nito. Nagpatuloy sila sa likod ng tuyong bundok, sa isang lugar kung saan hindi nagsasalita ang hangin. Ang balita ay kumalat sa maikling alon, una sa kabundukan, pagkatapos ay sa mga rantso, at sa wakas sa mga kusina ng bayan.

Sa patyo ng bahay ni Adobe, na pag-aari na ngayon ng ibang pamilya, ang mga kandila ay sinindihan sa isang plastik na mesa, na tila nag-improvise ng isang altar upang bigyan ng hugis ang hindi masabi. Maagang nagising ang mga bata. Hindi na umiiyak ang katawan. Mukhang pagod na pagod siya. Nang bukang-liwayway, may amoy ng malakas na kape at tinapay na pinainit sa griddle, isang timpla na laging nagpapahayag ng pagbisita, ngunit sa pagkakataong ito ay walang dumating para sa mahabang yakap.

Dumating sila na may pinipigilang hakbang, tulad ng pagpasok mo sa isang silid kung saan may natutulog. Bumalik ang mga mananaliksik na may mga printout ng mga imahe ng drone, matte paper na sumasalamin sa kaunting liwanag. Ang nasunog na asul ng trak ay tumalon mula sa larawan na parang isang bagay na hindi tumatanggap na makalimutan. Minarkahan nila ng panulat ang madilim na bilog sa paligid nito, isang sinaunang bakas ng apoy.

Ipinaliwanag nila, nang walang karagdagang pamamaraan, na ang mga halaman ay sarado sa sasakyan sa loob ng ilang taon at ang mga tuyong sanga ay gumagana bilang kurtina. Kahit na ang sinumang dumadaan ay hindi ito makikita,” sabi ng isa sa kanila, na itinuro ang manipis na mga puno na tila isang spider’s web mula sa itaas. Walang pagmamalaki sa natuklasan. May paggalang sa kung ano ang dala ng imaheng iyon.

Simple lang ang paggising, ginawa gamit ang natitira at kung ano ang naalala. Sa silid ng maliit na punerarya sa Apatzingán, dahan-dahang umiikot ang fan, itinutulak ang mainit na hangin na amoy bulaklak at alikabok. Tahimik na pumasok ang mga tao, hinawakan ang mga balikat ng mga bata, at nagsalita ng kaunti. Walang nagkomento tungkol sa pera.

Nanatili pa rin ito sa mga mata, hindi sa bibig. Sa wakas, dinala nila ang mga urn sa sementeryo ng munisipyo. Tuyo ang lupa, mahirap hukayin. Nang tumama ang pala sa isang bato, ang metal na tunog ay tumagos sa hapon na parang kampanilya. Ang isang lalaki ay nanalangin sa mababang tinig, ang isa naman ay halos hindi hinubad ang kanyang sumbrero.

Sa wakas ay may mga simpleng plake na may mga pangalan. Walang mahabang petsa, kung ano lamang ang kinakailangan. Nang sumunod na linggo, nagpasya ang mga bata na muling gawin ang paglalakbay sa araw ng pagkawala, mula sa bayan hanggang sa bangko at mula doon hanggang sa labasan patungo sa kabundukan. Nais nilang sukatin ang mga distansya gamit ang orasan at sa balat.

Maaga silang umalis, tulad ng kanilang mga magulang. Sa maruming kalsada, sinipa ng hangin ang pulang alikabok na pumapasok sa bintana at dumikit sa pawis sa kanyang mukha. Tumigil sila sa tindahan kung saan ilang taon na ang nakararaan ay naalala ng isang tao na nakakita ng isang Nissan na kumuha ng shortcut. Pinunasan ng pinakamatandang may-ari ang kanyang mga kamay sa kanyang apron at sinabing sa araw na iyon ay hindi niya napansin ang paggalaw ng dalawang trak sa malayo, isa sa tabi ng isa, kapwa tahimik.

Tanging ang alikabok lamang ang lumipas, buod niya. Ang alaala ay hindi patunay, ngunit itinulak nito ang imahinasyon patungo sa parehong landas. Sa pag-akyat, ang pakiramdam ay sinusubok ng bundok ang pasensya. Tumagilid ang araw, na nagpapaningning sa mga bato. Sa ilang bahagi, ang tuyong damo ay nagsipilyo sa mga pintuan ng kotse na tila sinusubukang pigilan ito.

Nang tumigil sila sa puntong alam nilang nasunog ang Nissan, tila mas makapal ang hangin. Ang mga sanga na pumasok sa pamamagitan ng mga bintana ng nasunog na sasakyan ay pinutol upang alisin ang mga labi at iniwan ang espasyo na hubad, halos hindi disente. Sa lupa, ang mga sinaunang mantsa ng Ollin ay nadungisan pa rin ang lupa.

Ang mga bata ay tumingin sa paligid na tila isang tao na nagwawalis ng isang silid para hanapin ang isang maliit na bagay. Wala nang nangyari, tanging ang malupit na katahimikan ng isang lugar na naibalik na ang lahat ng dapat niyang ibigay. Nakipag-usap sila sa mga residente na nagtatrabaho sa mas mataas na pastulan. Ayon sa isa sa kanila, noong dekada ’90 ay karaniwan na sa mga tao ang umiiwas sa stall sa kalsada.

May mga araw na hindi sumusulong ang linya at laging may lumilitaw na nagmumungkahi ng mga shortcut. Naalala ng isa pang tao na sa panahong iyon ay may maliliit na apoy na umaakyat sa gilid ng burol na parang mga itim na ahas. Ang mga nakakalat na piraso ay kahawig ng kuwento na pinagsama-sama ng pamilya sa tahimik na tinig.

May nag-intercept sa kanila sa harap ng bangko, pinilit silang kumuha ng trail, kinuha ang pera at sinunog ang kotse para burahin ang trail. Simple at malupit, walang makumpirma ng isang kompanya. Kinagabihan, nagtipon sila sa bahay ng anak na babae sa Morelia, nakita nila muli ang mga larawan ng drone. Ang liwanag sa silid ay sumasalamin sa mga imahe na parang maliliit na lawa.

Napansin ng dalaga ang isang detalye na nakita na niya at nakalimutan na. Nakasuot ng sinturon ng driver, isang metal na katigasan ng ulo na nagsasabi ng higit pa sa lahat ng pangungusap. Naalala niya ang ama na humihila ng kasamaan sa pamamagitan ng isang awtomatikong kilos bago ang bawat paglabas. Nagkomento ang kapatid na kung sarado ang sinturon, marahil ay agad silang na-intercept.

Marahil ay inutusan nila siyang magmaneho sa ilalim ng pagsisiyasat nang walang pagkakataong mag-react. Walang posibleng kabayanihan laban sa pagmamadali at lamig ng mga taong may itaas. Natapos ang pag-uusap sa katahimikan na hindi sumuko, ito ay paggalang. Ang mga tao ay tumugon sa natuklasan na may halong sinaunang pagluluksa at pagpupuyat. Sa loob ng ilang araw, ang mga pintuan ay naiwan na nakabukas hanggang sa gabi.

Ang mga taong nakaupo sa bangketa ay nag-uusap habang nakatingin sa walang laman na kalye at anumang ingay ng makina ay nagpapaikot sa kanila. Hindi ito takot sa nakaraan, ito ay isang wake-up call para sa kasalukuyan. Alam ng mga tao na ang mga kasong tulad nito ay hindi ipinanganak mula sa wala. Mayroon silang mga mata na nagmamasid, mga tainga na lumalaw, mga bibig na nagkomento kung saan hindi nila dapat.

Subalit wala pa ring daliri na nakatutok. Natutunan natin ang isang pag-aaral sa mahirap na paraan. Magsalita nang sapat para parangalan hindi hanggang sa puntong masaktan. Bumalik ang mga mananaliksik sa unibersidad na may memorya ng lagari na nakadikit sa kanilang balat, nai-save ang mga coordinate at nai-catalog ang imahe bilang isang may-katuturang paghahanap. Para sa mga bata, ang pinakamalapit na salita ay pahinga.

Ang pahinga ay hindi nakalilimot, ito ay isang upuan sa lilim pagkatapos ng maraming araw. Ilang sandali silang nakaupo sa upuang iyon nang hindi nangako na bumangon sila nang napakabilis. Ngunit ang katalinuhan, na nakakaalam ng mga gawi, ay nagpilit na magtanong. At ang bago at sa panahon ng paghahanap ngayon ay para sa isang posibleng salaysay, isang thread ng mga kaganapan na hindi nagbago sa pagtatapos, ngunit ipinaliwanag ang curve.

Sa sumunod na anibersaryo ng pagkawala, bumalik sila sa sementeryo. Nagdala sila ng mga simpleng bulaklak at tubig upang hugasan ang alikabok mula sa mga plato. Ang mainit na lupa ay naglabas ng amoy ng mainit na putik. Nag-iwan ang anak na babae ng isang sanga ng basil na itinanim niya sa bakuran. Inilagay ng anak ang kanyang kamay sa lupa at ipinikit ang kanyang mga mata nang ilang sandali. Nangako sila sa isa’t isa na patuloy silang mabubuhay, ngunit hindi nila hahayaang maging tsismis ang kuwento.

 Ang natitira sa huli ay ang pagkukuwento nang mabuti at pakikinig nang mabuti. Sa mga sumunod na buwan, ang pangangailangang balangkasin ang kuwento ay nagtulak sa mga bata na balikan ang mga taong nagbigay ng mga kalat-kalat na pahiwatig noon. Hindi sila naghahanap ng mga salarin, naghahanap sila ng konteksto. Bumalik sila upang makipag-usap sa bumibili ng lupa, isang lalaking hindi masyadong nagsasalita na ngayon ay umiiwas sa liwasan ng bayan. Tinanggap niya sila sa isang pintuan.

 Kinumpirma ng tunog ng mga manok na tumutuka sa likuran ang alam na alam na ng lahat. Nagbayad siya ng cash dahil iyon ang pinagkakatiwalaan ng mga matatanda. Sinabi niya na siya lang, isang empleyado, at isang malapit na kamag-anak ang nakakita sa mga maleta. “Maraming bagay ang naririnig ng mga nagtatrabaho sa lupa,” sabi niya, habang nakatingin sa lupa. Ang sumunod na katahimikan ay hudyat na tapos na ang usapan.

Walang maipaparatang, ni anumang katiyakan kung makakagawa ng isa. Bumalik ang magkapatid sa kahabaan ng kalsada bago ang kurbada. Huminto sila malapit sa isang lugar na may lilim at pinagmasdan ang mga dumadaang sasakyan. Madaling isipin kung paano, sa pagmamadali upang makarating sa pampang, maaaring may tumanggap sa pangako ng mas maikling ruta.

 Mas madali pang isipin na ang shortcut ay hindi isang inosenteng imbitasyon, kundi isang koridor na nilikha upang matakpan ng alikabok ang kailangang gawin. May mga punto ang daanan kung saan napipilitang bumagal ang sasakyan. Mga maluwag na bato, mga tuyong kanal. Kung may gustong humarang sa kanila, doon ang lugar. Sa unibersidad, tinawagan ng isa sa mga mananaliksik ang magkapatid upang ipakita sa kanila ang isang overlay ng imahe. Sa isang gilid, ang gilid ng burol noong 2008.

Sa kabilang panig, ang parehong dalisdis ng bundok ay makikita sa mga imahe ng satellite mula sa mga nakaraang taon. Hindi ito teknolohiya ng pelikula; ito ang maaaring gawin gamit ang mga pampublikong archive. May mga marka ng paso mula sa huling bahagi ng dekada 1990, maitim na mga patse na may hindi regular na mga gilid. Hindi matukoy ang eksaktong petsa, ngunit ang disenyo ay nagkukwento.

Sa pagitan ng pagtatapos ng tagtuyot at pagsisimula ng mga ulan noong 1997, ilang insidente ang naganap na kasabay ng salaysay ng nasusunog na kotse. Tila may di-nakikitang timeline ang mga bundok, at ang krimeng ito, kung ito nga ay isang krimen, ay sinamantala ito. Napadaan ang magkapatid sa isang lumang talyer kung saan, sinasabing, nagsagawa ng maintenance ang Nissan ilang buwan bago ang pagkawala nito.

Naalala ng mekaniko, na may bahid ng grasa ang mga kamay at malinis ang mga kuko, si Ramiro dahil sa kanyang pagiging magalang. Kaunti lang ang kanyang pagsasalita, nagbabayad ng cash, at hiniling sa kanila na suriin ang mga preno kahit na maayos pa ang mga ito. Ang simpleng alaalang iyon ay isang dagok sa puso. Ang mga taong nawawala ay hindi nawawala ang kanilang presensya sa mundo; nag-iiwan sila ng mga kilos na nananatili sa iba.

Pag-alis namin, malakas na tumama ang amoy ng nasunog na langis, na nagdulot ng matinding init kahit sa lilim. Bumisita rin kami sa isang tindahan sa tabi ng kalsada. Hindi na ito katulad ng noong dekada ’90, pero may mga empleyadong matagal nang nagtatrabaho sa rehiyon. Sabi ng isa sa kanila, noon daw ay humihinto sila ng mga trak at minsan ay mga kotse, kumukuha ng mga kwento, at nagtatanong kung saan sila nanggagaling at saan sila pupunta.

 “Kung may umiiwas na dumaan, iyon ay dahil nagmamadali sila, natatakot, o dahil sa payo ng isang tao,” aniya, habang nakasandal sa isang pader na nasusunog ng araw. Hindi laging hinihingi ang payo sa lugar na iyon; kung minsan ay pinipilit ito ng mga taong hindi naka-uniporme. May isang detalye na naggigiit na panatilihin ang tindahan sa tabi ng kalsada. Sa ikatlong pagkakataon, ikinuwento ng may-ari na nakakita siya ng dalawang pickup truck. Sa pag-uulit na iyon, isang bagong detalye ang lumitaw.

 Naalala niya na ang nasa likuran ay may maitim na trapal na nakatakip sa kahon ng kargamento nito, iyong tipong may goma. Mukhang puno ito, ngunit hindi umuugoy. Ang ganitong uri ng alaala, na hindi nag-aakusa kaninuman, ay sapat na para maunawaan ng magkapatid ang posibleng senaryo. Isang trak ang nangunguna, ang isa naman ay nanonood, parehong nawawala sa iisang alikabok.

 Habang pauwi, ang hangin sa hapon ay amoy toasted corn na nagmumula sa isang pansamantalang kawali sa gilid ng kalsada. Marahan silang kumain, nakaupo sa isang mababang bangko. Ang init ay nagpapawis sa tortilla sa papel. Kaunti lang ang kanilang napag-usapan, ngunit iba ang katahimikan. Hindi ito walang laman. Puno ito ng maliliit na detalye na, kapag pinagsama-sama, ay bumubuo ng isang makatwirang paliwanag.

 Alam nila na ang mga paliwanag ay hindi nagpaparusa sa sinuman at walang ibinabalik na anuman. Gayunpaman, nakakatulong ang mga ito upang makatulog ang isipan. Sa bahay, binuksan nila ang kahon ng mga bagay na itinago nila mula sa kanilang mga magulang. Mga litrato ng mga simpleng salu-salo, isang nakatuping resibo para sa mga buto, isang kuwaderno na may mga kalkulasyon ng lapis. Sa gitna ay lumitaw ang isang mamantikang piraso ng papel na may mga tala sa daan, mga distansya papuntang Apatzingán, mga presyo ng gasolina, isang paalala na palitan ang headlight.

 Nagtala si Ramiro para hindi na siya umasa sa kanyang memorya. Ngumiti ang anak nang walang tuwa. Sasang-ayon sana ang ama sa bagong paglalakbay na ito sa rehiyon, sinusukat, inihahambing, at pinag-uugnay ang kanyang nakita sa kanyang naaalala. Minsan ay naiisip ng magkapatid kung dapat pa ba silang gumawa ng higit pa. Ang ekspresyong iyon, malawak at mabigat, ay nanatili sa kanilang isipan sa loob ng maraming taon. Ang paggawa ng higit pa ay maaaring mangahulugan ng pagpapatuloy sa mga paratang, pagkatok sa mga nakasarang pinto, pagbilis kapag nagmamakaawa ang kanilang mga katawan na bumagal.

Natutunan nila na sa mga lugar na tulad niyan, ang katotohanan ay ibinubulong at ang pagiging maingat ay hindi kaduwagan. Ito ang nagbibigay-daan sa iyo upang manatiling buhay upang maisalaysay ang kuwento balang araw. Napagpasyahan nila na ang kanilang pinakamalaking tungkulin ay ang protektahan ang alaala, upang matiyak na walang magsasabi na ang mag-asawa ay nawala nang kusa, na walang sinuman ang nagpapabago sa kuwento sa isang bulung-bulungan lamang ng isang pagtakas na may dalang pera.

 Bago matulog nang gabing iyon, binuksan ng anak na babae ang bintana upang papasukin ang mainit na simoy ng hangin mula sa bakuran. Sa labas, ang amoy ng basil at lupa, na nabasa ng isang hose na hindi maayos na nakasara, ay umalingawngaw paitaas. Naisip niya ang asul na pickup truck, ang nakakabit na seatbelt, ang madilim na trapal na tumatakip sa kabilang kotse. Naisip niya ang tindahan at ang mga puno ng lemon na sumakop sa lumang lupain, at naunawaan niya na minsan ang tanging makakamit mo ay isang salaysay na sapat na malinis upang hayaang manatili ang pagdadalamhati sa tamang lugar nito.

 Ang buong katotohanan ay nananatiling pangarap ng mga matigas ang ulo. Ang pagiging kapani-paniwala, kapag tapat, ay nagagawang suportahan tayo sa susunod na araw. Ang pagtuklas ay muling nag-ayos ng kalendaryo ng pamilya. Ang Setyembre ay hindi na lamang isang mainit na buwan at naging panahon ng pagdalaw, paglilinis ng mga lapida, at pagbabahagi ng kape kasama ang iilang tao.

Sa unang anibersaryo pagkatapos ng lamay, nagdala sila ng isang maliit na radyo sa sementeryo. Nagpatugtog sila ng isang lumang kanta na nagustuhan ni Maria, isa sa mga may gitara at malinaw na tinig. Ang mahinang tunog ay humalo sa kaluskos ng mga tuyong dahon na parang unti-unting humihinga ang mga bundok.

 Walang nagsalita tungkol sa hustisya, isang dakilang salita na kadalasang nabibigo habang naglalakbay. Pinag-uusapan nila ang kawalan, na isang pang-araw-araw na pangyayari. Binago rin ng komunidad ang kahulugan ng mga ritwal nito. Nagsimulang magsara nang mas maaga ang may-ari ng bodega nang maging mapanganib ang kalsada. Naglagay ang may-ari ng tindahan ng maliwanag na ilaw sa harapan.

Bumili siya ng bagong plastik na upuan para maupo sa labas pagsapit ng takipsilim, habang pinapanood ang pagtaas ng alikabok. Hindi dahil sa paranoia, kundi bilang babala. Ang nangyari kina Ramiro at María ay hindi isang alamat o parusa ninuman. Ito ay isang katotohanang nagturo, nang hindi na kailangang ulitin pa, na may mga landas na dapat iwasan, mga panahong dapat piliin.

 Nagpasya ang mga bata na isulat ang kwentong kanilang binuo, hindi para ilathala, kundi para pangalagaan. Nagsimula ang kuwaderno sa isang maikling pangungusap: “Umalis sila ng bahay ng alas-sais.” Pagkatapos ay dumating ang mga detalyeng nagpalalim sa alaala. Nakapatay ang radyo, ang sumbrerong palma, ang supot ng palma, ang pulang pulbos.

 Nabanggit nila na nakakita ang may-ari ng tindahan ng dalawang pickup truck, na walang deposito ang bangko, na natagpuan ng drone ang Nissan noong 2008, na nakasuot ang seatbelt. Ang pagkakasunod-sunod, na binasa mula simula hanggang katapusan, ay may napakasimpleng anyo ng mga totoong pangyayari. Hindi nito inakusahan ang sinuman, hindi nito pinawalang-sala ang sinuman, ito ay umiiral lamang. Sa Morelia, ang anak na babae ay nag-iingat ng isang basket na gawa sa palma sa kusina, katulad ng sa kanyang ina.

 Hindi ito isang altar, ni isang pagtatangkang palitan. Isa itong bagay upang ipaalala sa atin na ang buhay ay binubuo rin ng mga bagay na kasya sa iyong kamay. Dito, nag-iwan siya ng mga bayarin sa tubig, isang sulat para bumili ng beans, ang ekstrang susi ng gate; ang basket ay nakasabit sa tabi ng orasan, at sa tuwing dadaan ang minutong kamay sa alas-12, tila pumipigil ng hininga ang pagtiktik.

 Sa mga sandaling iyon, biglang pumasok ang alaala. Ang anak naman, sa kanyang bahagi, ay nanatili sa nakagawian ng kanyang ama na magtala ng mga ruta. Pagkalipas ng mga taon, dahil kailangan niyang pumunta sa Patzingán, mahinahon niyang binalikan ang kanyang mga dinaanan, huminto upang uminom ng tubig sa parehong tindahan, pinag-uusapan ang init at ang ani. Napansin niya ang isang detalye na noon pa man ay naroon na: ang amoy ng diesel, ang matinding amoy sa kurba kung saan nagsisimula ang daan, marahil mula sa mga trak na gumagamit ng kahabaan upang malampasan ang tagtuyot.

 Ang maliliit na obserbasyong iyon ay walang binago. Ngunit ang mga ito ang nagpatibay sa kwento sa lupa. Ang kwentong walang lupa ay nagiging hangin; sa lupa, ito ay nagiging isang kalsada kung saan ka maaaring maglakad. Ang pangkat ng unibersidad, sa kanilang sarili, ay ginawang gabay ang karanasan para sa mga susunod na paglipad sa ibabaw. Simple lang ang rekomendasyon: maingat na itala ang mga lugar kung saan ang mga halaman ay bumubuo ng mga simboryo sa ibabaw ng mga bagay, dahil doon nagtatago ang mga bundok.

 Ito ang teknikal na paraan ng pagsasalin ng natutunan ng lahat mula sa natuklasang iyon. Ang panahon ang nagpapatibay sa mga bagay na hindi natupok ng apoy. Pagkalipas ng ilang taon, nang matagpuan ng isa pang grupo ang mga labi ng isang nasunog na bakod sa ilalim ng magkakabuhol-buhol na mga sanga, naalala nila ang asul na pickup truck. Hindi nila muling binuksan ang kahon; iminulat nila ang kanilang mga mata. Sa nayon, sinimulang ikuwento ng mga matatanda ang kwento nina Ramiro at María sa mga bata nang may tono ng praktikal na pag-iingat.

“Igalang ang daan,” sasabihin nila, habang dinadagdagan ng mga detalyeng pandama na makikilala ng mga bata: ang ingay ng bentilador sa silid habang nakahiga, ang amoy ng dinurog na lemon sa kanilang mga kamay, ang alikabok na pumapasok sa kanilang mga sapatos. Walang aral na moral, kundi isang tuntunin lamang ng kaligtasan. Huwag maliitin ang katahimikan ng mga bundok.

Hindi ito mistiko, ito ay pisikal. Sa paglipas ng panahon, ang sakit ay naging hindi gaanong matalas at mas laganap, tulad ng mga sugat na matagal gumaling. Sinimulan ng anak na babae na alagaan ang isang maliit na taniman ng bulaklak, ang uri na pinapangarap ng kanyang ina na itanim sa bagong bahay. Pumili siya ng mga uri na kayang tiisin ang matinding sikat ng araw. Nang diligan niya ang mga ito sa bandang hapon, ang singaw na pumapailanlang mula sa lupa ay bumuo ng isang maikling belo ng kahalumigmigan na amoy malinis na lupa.

 Sa mga oras na iyon, iniisip niya ang sasabihin ng kanyang ina tungkol sa mga kulay at iskedyul ng pagpuputol ng mga dahon. Ang pagdadalamhati ay napalitan ng trabaho sa araw. Sa ilang gabi, muling nananaginip ang anak ng tunog ng Nissan, hindi bilang isang bangungot, kundi bilang isang mekanikal na alaala. Ang pag-andar ng makina, ang paglipat ng gear, ang paghila ng seatbelt. Gigising siya at hahayaang mawala ang panaginip nang hindi ito nilalabanan.

 Natutunan niya ang pinakamahirap na aral. Hindi lahat ng sinulid ay kailangang hilahin hanggang sa maputol. Ang ilan ay naiiwan dahil sinusuportahan nila ang mga bahaging nakatayo pa rin. Sa wakas ay natagpuan ng kwento ang lugar nito sa istante ng buhay ng pamilya. Hindi ito naging isa sa mga pinta sa sala na hinahangaan ng mga bisita.

 Nanatili itong madaling maabot, parang isang talaan ng mga kuwenta. Bukas kung kinakailangan, sarado kung kinakailangan ng pahinga. Ang hanay ng mga bundok ay nanatiling gaya ng dati. Minsan ay maikli at berde, minsan ay mahaba at kulay abo. Ang kalsada ay nanatiling isang kalsada, at ang bayan, na may nakagawiang sariwang tinapay, matigas ang ulong mga tandang, at mababang tunog ng radyo, ay muling natutong mamuhay kasama ang walang kasagutan, ngunit may diwa, bango, at dating.

 Nang humupa ang alikabok pagkatapos ng lamay, gumawa ang magkapatid ng isang bagay na ipinagpaliban nila nang maraming taon. Kumuha sila ng bagong kuwaderno at sinubukang isulat, oras-oras, kung ano ang maaaring nangyari noong Setyembre 3, 1997. Hindi ito isang rekonstruksyon ng pulisya; ito ay isang pagsasanay sa alaala at sa bukas na kalsada. 6:00 n.u. Umalis sila ng bahay, nakapatay ang radyo. 6:40 n.u. Lumiko sila sa kalsadang lupa patungong Patzingán.

Alas-7:20 ng umaga, nadaanan nila ang tindahan. Ang tila malamig na amoy ng timplang kape at ng basang tela na ginamit ni Maria sa paglilinis ng mesa. Sa ganoong pagsusulat, tuyo at diretso, ay napigilan ang ambon. Binalikan nila ang mga seksyon na may hawak na stopwatch. Ang Nissan na minamaneho nila ngayon ay hindi asul at walang nakadikit na kuwento sa katawan, ngunit pareho pa rin ang ingay ng suspensyon, na nagbabala sa kanila na mag-ingat sa mga lubak.

 Sinukat nila ang distansya mula sa gate hanggang sa kurba ng shortcut, gamit ang mga stopwatch na humihinto at nagsisimula sa mga kanal sa tabi ng kalsada. Natuklasan nila na sa normal na bilis, makakarating ang mag-asawa sa downtown Apatzingán bago mag-alas-9 ng umaga. Magbubukas din ang bangko pagkaraan ng ilang sandali. Kung may gustong humarang sa kanila, kailangan nilang gawin ito bago iyon.

 Ang shortcut, na nangangakong para sa isang taong nagmamadali, ay nagkasya na parang piraso ng puzzle. Bumalik sila sa tindahan upang kumpirmahin ang kanilang mga alaala. Inulit ng may-ari ng pasyente ang sinabi na niya at nagdagdag ng isang maliit na detalye, isa sa mga unti-unting ipinapakita ng mga pangyayari. Nang araw na iyon, bukod sa dalawang pickup truck, nakita niya ang isang lalaking nakatayo sa tabi ng isang poste, natatakpan ng sumbrero ang kanyang mukha. Wala nang iba pa kundi iyon.

 Hindi ito reklamo; karaniwan itong nangyayari sa mainit na haywey. Gayunpaman, sa kanilang mga kuwaderno, itinala ng magkapatid ang anino ng isang tao sa gilid ng kalsada, hindi para lumikha ng mga hindi nakikitang salarin, kundi para ipaalala sa kanilang sarili na laging may mga mata sa gilid. Gamit ang oras, nabuo nila ang isang kapani-paniwalang pagkakasunod-sunod. 7:35. Isang pickup truck ang paparating mula sa likuran.

 Mababa ang mga ilaw, walang busina. 7:40. Itinuro niya ang shortcut, kasama ang mag-asawa. 7:50. Unang pababang bahagi. Mga maluwag na bato. Bumagal ang asul na Nissan. Marahil ay may boses na nag-uutos sa kanya na magpatuloy. Ang bigat ng mga maleta ay nagpapa-ungol sa makina sa maiikling dalisdis. Napupuno ng amoy ng alikabok ang kabin.

 Ang puso, na laging bumibilis sa ganoong uri ng kurba, ay tiyak na mas lalong tumitibok. Ang pampang, malayo at malamig, ay naiwan na parang panaginip ng isang lungsod. Inilarawan din sa kuwaderno ang sumunod na nangyari, ang ipinahihiwatig ng mga buto at nasunog na metal. Sa isang punto, ang utos na huminto. Ang mga pinto ay walang ipinapakitang senyales ng sapilitang pagpasok dahil hindi naman kailangan.

 Armado, ang iba ay walang anumang malinaw na kahilingan para sa karahasan. Inilabas ang isang maleta, inilabas ang isang palm bag, at nawala ang mga papel. Nanatiling nakakabit ang seatbelt ni Ramiro. Nanatili siyang nakaupo sa kanyang upuan, naghihintay ng mga utos. Instinctive na sumandal si Maria, isang maliit na kilos ng proteksyon. Bumukas ang mga pinto na parang mga pagod na pakpak. Mabilis na lumaki ang apoy, pinapagana ng murang panggatong at mga tuyong sanga.

Dinilaan ng init ang kisame, ang tunog sa loob ay naging isang dagundong. Sa loob ng ilang minuto, itinago ng lagari ang sikreto sa ilalim ng kaunting usok, at pagkalipas ng ilang araw, sa ilalim ng katahimikan. Wala sa mga ito ang isang pahayag, lahat ay isang posibilidad na nakabatay sa katotohanan. Upang maiwasan ang pagkaligaw sa maaaring kathang-isip lamang, nagpasya ang magkapatid na repasuhin ang bawat senaryo kasama ang isang taong pamilyar sa rehiyon.

Nakausap nila ang isang cowboy na naglalakbay sa kahabaan ng kalsadang iyon simula pa noong bata pa siya. Nakinig siya nang walang sagabal, pinagmasdan ang daan gamit ang mga mata ng isang taong sumusukat ng distansya gamit ang sarili niyang katawan, at simpleng sinabi, “Maaari itong gawin nang tahimik.” Ang maigsing parirala ay nagpatunay sa ilan sa kanilang takot at nagdala ng isa pang uri ng kapayapaan, ang kapayapaan ng kung ano ang maaaring mangyari. Nais din ng pamilya na maunawaan kung bakit walang nakahanap sa trak nang ganoon katagal.

 Ang sagot ay nagmula sa karanasan ng mga mananaliksik. Ang apoy sa pagtatapos ng tagtuyot ay nag-iiwan ng mga marka na tumatakip sa unang ulan, at kapag bumalik ang kagubatan, ito ay nagsasara na parang kurtina. Mula sa itaas, nakikita ng mga drone ang hindi mahahalata mula sa lupa: maliliit na simboryo ng mga sanga sa ibabaw ng mga bagay. Ang nasusunog na asul, nang ito ay gumuho, ay nag-iwan lamang ng mga bakas.

 Ang taong umaakyat ng burol ay tumitingin sa lupa upang maiwasan ang pagbaluktot ng bukung-bukong. Ang drayber ay tumitingin sa unahan upang maiwasan ang pagtama sa bato. Ang nakatigil na trak ay nanatili sa labas ng kanilang paningin. Sa kanyang kuwaderno, sumulat ang anak na babae ng isang pangungusap na nagtapos sa sesyon na iyon. Hindi sila naligaw. Pinilit nilang maglaho sa paningin. Hinaplos ng kapatid ang basa pa ring tinta, na parang isang taong nagtatali ng isang kasunduan.

 Mahirap tanggapin na wala silang mga pangalan o mukha, ngunit mas malala ang iwanang nakakalat ang kwento na parang alikabok sa hangin. Ang kapani-paniwalang senaryo, kahit walang salarin, ay nagbigay sa kanila ng kapanatagan. Kaya’t nagpatuloy sila sa maliliit na ritwal na nagbibigay ng kaayusan sa kanilang mga araw. Nagdala sila ng mga bulaklak sa sementeryo sa iba’t ibang oras upang maranasan ang iba’t ibang liwanag sa mga plake.

Pagsapit ng bukang-liwayway, pinadilim ng hamog ang mga letra. Pagsapit ng hapon, pinalamig ng anino ng pader ang lupa. Dumaan sila sa lumang lupain, kung saan namumulaklak ang mga puno ng lemon. Naamoy nila ang matamis at maasim na amoy sa tarangkahan. Sinalubong sila ng kasalukuyang may-ari nang may pagtanggap na hindi na kailangan ng paliwanag.

Naglakad sila sa pagitan ng mga hanay at sandali nilang naisip si Ramiro na sinusuri ang basang lupa gamit ang dulo ng kanyang bota. Ang kinabukasan na hindi niya kailanman nakita ay naroon, sa mga bagong dahon na hindi humihingi ng pahintulot na tumubo. Pabalik sa Morelia, huminto sila sa isang gasolinahan para magpakarga. Tumunog ang bomba nang mapuno ang tangke, at ang tunog na iyon ay nagpaalala sa kanila ng buckle ng sinturon ng kanilang ama.

 Nalugmok si Reron dahil sa nagkataon. Ang buhay, sa huli, ay binubuo ng mga tunog na dumidikit. Sa loob ng glove compartment, itinago nila ang notebook na may posibleng rekonstruksyon, parang isang taong may hawak na mapa na hindi nakaturo sa kayamanan, kundi kinukumpirma ang landas. Napagpasyahan nilang huwag itong ipakita sa maraming tao. Hindi dahil sa takot, kundi dahil sa respeto. Ang ilang kwento ay nawawalan ng bisa kapag ipinapasa-pasa.

 Pagkalipas ng ilang buwan, bumalik sila sa lugar kung saan natagpuan ang trak. Nagdala sila ng tubig at basahan para linisin ang mga bato sa isang maliit na bahagi ng lilim. Wala silang magawang ayusin, ni hindi nila sinubukan. Naupo sila roon at nakinig sa manipis na tunog ng hangin na dumadaan sa mga tuyong sanga, halos parang papel na nilulukot. Ang namulang lupa ay naglalabas ng init.

 Nanatili sila hanggang sa maging kulay kahel ang liwanag. Ang oras na tila papalubog na ang abot-tanaw. Wala silang ginawang mga pangako, halos hindi nila binabanggit ang pangalan ng kanilang mga magulang, minsan, dahan-dahan, na parang may sumusubok sa sarili nilang boses. Ang posibleng salaysay ay sapat na kumpleto upang suportahan ang pang-araw-araw na buhay. Hindi niya isinara ang mga pinto; iniwan niya silang nakabukas, sapat lamang para makahinga ang alaala.

 Pagbalik nila sa pangunahing kalsada, ang alikabok na itinapon ng trak ay nag-iwan ng maikli at mabilis na naglaho na bakas sa rearview mirror. Ganoon kalaki ang kanilang mga katiyakan, sapat lamang para magpatuloy, sapat para hindi makalimutan. Habang nakatago ang kuwaderno sa glove compartment, nagsimula ang magkapatid ng isa pang tahimik na pag-uusap sa isang taong may dala ring mga absence.

Sa Apatzingán, isang panaderya sa kanto ang naghahain ng itim na kape sa makakapal na tasang salamin at tuwing Martes, ito ang lugar ng pagtitipon para sa mga tao upang pag-usapan ang buhay. Doon, ikinuwento ng isang babae ang tungkol sa kanyang asawa na lumabas upang magbenta ng keso at hindi na bumalik. Isang nakababatang lalaki ang nagkuwento tungkol sa isang pinsan na sumakay at naglaho na lang sa haywey.

 Hindi sila nagpalitan ng mga litrato o numero ng kaso. Nagpalitan sila ng mga paraan upang sumulong. Simple lang ang ibinahaging konklusyon: ang pagpapangalan ng mga bagay-bagay ay nakakatulong upang maiwasan ang pagdurog ng iyong ulo. Sa nayon, ang kwento nina Ramiro at María ay naging isang praktikal na sanggunian. Isang residente ang nagpinta ng salitang “detour” gamit ang isang malaking tandang pananong sa isang pisara at ipinako ito sa bakod bago ang shortcut.

 Hindi ito opisyal na karatula, kundi kilos ng kapitbahay. Sa hapon, kapag tumatama ang araw sa isang anggulo, tila lumulutang ang puting pintura. Ipinaliwanag ng may-ari ng tindahan, na ngayon ay medyo mas maaga nang nagsasara, sa mga bisita, “Kung papasok kayo sa loob, dahan-dahan lang.” Ito ang paraan niya ng pagsasabi ng “huwag kayong papasok” nang hindi kinukumpronta ang sinuman.

 Maingat, parang maligamgam na gatas na dahan-dahang ibinubuhos. Naramdaman din ng magkapatid ang pangangailangang pumasok sa lumang bahay na adobe, na ngayon ay nirenovate na. Pinapasok sila ng kasalukuyang maamong naninirahan at maingat na binuksan ang mga pinto. Sa kusina, iba ang amoy, ngunit pareho ang ihip ng hangin sa mga bintana. Sa silid kung saan nila inilagay ang kanilang mga maleta, napalitan na ang mga tabla ng sahig.

 Gayunpaman, tila medyo madilim pa rin ang sahig sa kaliwang sulok, na parang may alingawngaw ang bagong kahoy. Wala silang natanggap mula roon, maliban sa paninikip ng kanilang mga dibdib at isang katiyakan. Hindi nagtatago ng mga sikreto ang mga bahay nang walang tulong ng mga tao. Sa pinakamarami, sinusunod nila ang direksyon ng araw.

 Ang sumunod na pagbisita ay sa mga taniman ng lemon. Ang may-ari, na natututong paamoin ang mga sakit sa lupa at tagtuyot, ay nagsalita tungkol sa pagtitipid ng tubig, tulad ng isang batang may sakit. Ang amoy ng bulaklak ng lemon ay tumatagos sa usapan na parang isang hindi maiiwasang alaala. Gusto ng anak na babae na pumutol ng sanga, ngunit nagpigil siya. Ang kagandahang iyon ay pag-aari ng regalo ng kapareha.

Sa halip, humingi siya ng pahintulot na maglakad papunta sa gilid ng bukid at tingnan ang mga hanay mula sa malayo. Ang matingkad na berde sa ilalim ng maaliwalas na kalangitan ay isang paalala na ang lupa, sa kabila ng ginagawa dito, ay patuloy na tinatamnan. Sa pagtatapos ng hapon, habang nakaupo sa beranda ng kanilang bahay sa Morelia, binalikan ng magkapatid ang kuwento na parang pagkukuwento ng isang bagay tungkol sa pamilya sa mga nakababatang henerasyon.

 Nagtanong ang munting apo kung bakit hindi pa hinuhubad ng kaniyang lolo sa tuhod ang kaniyang seatbelt. Sumagot siya sa maiikling parirala. Nagmamaneho siya. Ginagawa niya ang alam niya. Nasiyahan ang batang babae sa lohika. Minsan tinatanggap ng mga bata ang mga bagay na pinakomplikado ng mga matatanda. Sa ganitong paraan, natamo ng salaysay ang nawawalang bahagi, ang malinaw na daanan sa pagitan ng mga nabuhay at ng mga nakinig lamang.

 Nagdala ang panahon ng iba pang maliliit na pagbabago. Pinagsama-sama ng unibersidad ang mga paglipad nito sa ibabaw ng bundok. Ang iba pang mga drone ay lumipad sa ibabaw ng bulubundukin sa iba’t ibang oras, na nagmamapa ng mga sunog at mga daanan. Kasama sa kanilang mga simpleng ulat ang mga rekomendasyon sa pag-iingat para sa mga naglalakbay sa mga lugar kung saan mabilis na natatakpan ng mga halaman pagkatapos ng sunog.

Hindi nila binanggit ang mga pangalan, binanggit nila ang mga padron. Ito ang teknikal na paraan ng paggawa ng trahedya bilang isang aral. Ang alaala ng nasunog na asul ay naging isang halimbawa sa silid-aralan, hindi para mabigla, kundi para turuan kung paano makakita. Nanatili sa ugali ng magkapatid na dumaan sa lugar ng pagkakatuklas kahit isang beses sa isang taon.

 Sa paglipas ng panahon, ang daanan ay nagkaroon ng mga bagong halaman at maliliit na dalisdis na nangailangan ng mabagal na paglalakad. Sa isa sa mga pagbisitang iyon, isang bihira at malakas na ulan sa tag-araw ang bumuhos, na nagtunaw sa naipon na alikabok sa loob lamang ng ilang minuto. Ang tubig ay umukit ng mga bagong landas sa paligid ng mga bato at nag-iwan sa lupa na amoy bakal. Nanatili sila roon sa ilalim ng isang puno ng mesquite, naghihintay na humupa ang ulan, at napagtanto na hindi na sila natakot sa lugar na iyon.

 Malupit pa rin ito, ngunit hindi nito sila naitaboy. Marahil dahil, matapos mapangalanan, hindi na ito basta-basta eksena ng takot at naging lugar na rin ng pag-alaala. Sa bahay, lumikha sila ng isang maliit na ritwal sa tahanan. Sa anibersaryo ng kasal nina Ramiro at María, isang petsang nakatala sa isang lumang kard na natagpuan sa mga papel, naghanda sila ng pagkain na nagustuhan ng kanilang mga magulang: pot beans, tortilla na pinainit nang direkta sa apoy, at kaunting sariwang keso.

 Wala silang inimbitahan, wala silang mga talumpati, naupo lang sila, dahan-dahang kumain, at hinayaan ang amoy ng mais na mapuno ang kusina. Ito ay isang paraan ng pagkuha ng kasaysayan mula sa tigang na lupain ng mga bundok at pagdadala nito sa hapag-kainan kung saan sila palaging magkasama. Ang kuwaderno sa glove compartment, na may kapani-paniwalang itineraryo, ay nilagyan ng pansamantalang takip na plastik upang hindi ito masira.

 Paminsan-minsan ay binubuksan nila ito at nagdaragdag ng kaunting detalye. Sa kurba X, mas mahaba ang anino pagsapit ng alas-4 ng hapon. Sa Hulyo, mas lumuluwag ang daan. Tila mga sulat ang mga ito mula sa isang taong naghahanda ng ani, at sa isang paraan, totoo nga. Inaani nila ang mga piraso ng realidad upang mapanatili ang daloy ng salaysay nang hindi kinakailangang gumamit ng madaling paliwanag. Sa nayon, muling nagsimulang kumalat ang mga kuwento sa kalsada, ngunit ngayon ay may iba’t ibang pandiwa.

 Sa halip na “nawala,” sinabi nila na “kinuha sila.” Sa halip na “walang nakakaalam,” sinabi nila na “sapat na ang alam namin para alagaan sila.” Ang pagkakaiba ay maaaring mukhang semantiko. Sa pagsasagawa, binabago nito ang paninindigan. Ang detour board ay nananatili sa bakod, nakakakuha ng mga bagong patong ng pintura habang tinatakpan ito ng araw. Naglalagay ang tindahan ng mga upuan sa labas sa lilim, at isang bote ng malamig na tubig ang naghihintay sa mga darating na pawisan mula sa kalsada.

 Sa pagtatapos ng panahong iyon, nagpasya ang magkapatid na palihim na markahan ang landas gamit ang dalawang makinis na bato, magkatabi, mga kasinglaki ng isang kamay, bawat isa ay may inisyal na RH at MGL na kinukudkod gamit ang ballpen. Alam nilang matatanggal ang tinta sa unang ulan, at iyon ang pinakamabuti. Ang kailangang manatili ay nananatili sa mga dumadaan at inuulit ang kuwento.

 Sa pagbabalik, tila hindi gaanong matarik ang daan. Minsan ang nagpapabigat sa iyo ay hindi ang pag-akyat, kundi ang tanong na walang kasagutan. Ngayon ay nasa kanya na ito. Nanatili ito roon sa gitna ng mga bato at hangin. Ang mga sumunod na taon ay minarkahan ng mahahabang tagtuyot na may mga tag-araw na tila walang katapusan. Ang hanay ng mga bundok, na tanaw mula sa malayo, ay nagkaroon ng maputi-puti at beige na kulay, parang isang kumot na sinasalanta ng araw.

 Sa isa sa mga panahong iyon, nanawagan ang unibersidad ng mga boluntaryo upang sumama sa isang paglipad para sa edukasyon na bukas sa mga lokal na residente. Walang pag-aalinlangang nagpalista ang magkapatid; gusto nilang makita mismo kung paano binibigyang-kahulugan ng kamera ang lupain na madalas nilang tinatahak nang naglalakad. Sa pansamantalang kampo, ang amoy ng alikabok ay humalo sa amoy ng sunscreen at pinainit na kape.

Matiyagang ipinaliwanag ng isang batang inhinyero ang pagkakaiba ng mga anino ng puno at matigas na anino—yaong mga anino na dulot ng mga metal na bagay, kahit na ang mga kinakalawang na, kapag mataas ang araw. Nagpakita siya ng mga luma at bagong larawan ng iisang dalisdis ng bundok. Sa pagkakasunod-sunod na ipinakita sa isang screen, ang mga bakas ng apoy ay kahawig ng mga mapa ng mga natuyo na ilog.

 Nang lumabas sa screen ang bahagi kung saan natagpuan ang trak, ang panel ay nagpakita ng isang kupas na asul na tuldok, halos isang bulong ng kulay. “Ngayon ay isa na lamang itong mantsa,” mahinang sabi ng bata, na parang kinakausap ang sarili. Pinanood ng magkapatid ang drone na lumipad. Ang manipis na ugong ay pumutol sa katahimikan, at sa monitor, ang lupa ay nag-zoom in na may mga detalyeng hindi mahahalata ng hubad na mata.

 Mga bitak, mga putol na sanga, mga bakas ng langgam na may mga heometrikong disenyo. Sinundan ng huni ang shortcut path at umakyat sa kung saan nagsimulang magsisiksikan ang mga halaman. Nakilala ng magkapatid ang puno ng mesquite na nakalilim na sa kanila. Nakilala rin nila ang isang malaking bato na ginamit nilang palatandaan. Ito ay personal at kakaiba nang sabay, parang nakikita ang mukha ng isang mahal sa buhay sa isang lumang litrato.

 Habang pabalik, ang grupo ay naupo nang pabilog upang mag-usap. Isang babae ang nagtanong kung ang mga drone lamang ang nakakalutas ng mga pagkawala. Sumagot ang coordinator nang may kakaibang katapatan. Hindi nila nalulutas ang mga ito, ngunit nakakatulong silang mahanap kung ano ang itinatago ng bundok. Ang pariralang iyon ay tumatak sa isipan ng magkapatid na parang isang tuntunin. Ang teknolohiya ay hindi isang himala, ito ay isang flashlight.

 At kung minsan, sapat na ang isang flashlight para pakalmahin ang puso. Dahil sa inspirasyon ng pag-uusap na iyon, napagpasyahan nilang markahan ang lugar sa ibang paraan, nang hindi lumalapit sa kahit ano o ginagawang monumento ang bundok. Kumuha sila ng dalawang maliliit na piraso ng metal, manipis na parihaba na parang mga keyring, at gamit ang pako ay inukit ang mga inisyal ng mga magulang. Patago nilang itinali ang mga ito sa mababang sanga ng puno ng mesquite na nagsisilbing lilim sa kanilang hintuan.

 Ang maingat na hinampas na metal ay lumikha ng mahinang tunog, parang isang makapal na patak na nahuhulog sa isang palanggana. Ayaw nilang makita ito ng sinumang naghahanap ng alaala. Gusto lang nilang malaman na naroon ito. Hindi kailangang maging maringal ang alaala para maging matatag. Pagbalik sa lungsod, nagpatuloy ang nakagawian. Inalagaan ng anak na babae ang mga halaman sa bandang hapon, winawalis ang patio habang dinadala ng hangin ang amoy ng inihaw na mais mula sa kalapit na bahay.

Ang anak na lalaki, na nagsusulat pa rin ng mga ruta, ay nagpasyang ilagay ang lahat sa isang sobre: ​​mga bayarin, mga resibo ng gasolina, isang naka-print na larawan ng drone, isang kopya ng mapa na may mga coordinate. Nagdikit siya ng label sa ibabaw para sa oras na maglaho ang alaala. Hindi ito patunay ng kalungkutan, ito ay isang manwal para sa mga araw ng pagkalimot. Sa paaralan ng kanyang apo, hinihiling nila sa bawat estudyante na magkuwento ng isang kuwento ng pamilya na may matututunan.

 Nagdala siya ng isang simpleng drowing: isang maliit na kotse sa isang malawak na kalsada, at sa kalangitan, isang parihaba na may mga propeller. Isang paraan ng pagguhit ng isang bata ng isang drone. Sa ilalim, isinulat niya, “Mag-ingat sa mga shortcut.” Ang propesor, isang lalaki mula sa ibang rehiyon, ay nagtanong kung ano ang ibig sabihin nito. Sumagot siya nang walang drama, “Dito lang talaga, minsan ang pinakamaikling landas ay walang patutunguhan.” Natahimik sandali ang silid.

 Ito ang uri ng karunungan na hindi mo matututunan mula sa isang libro. Bumabalik pa rin ang magkapatid sa Apatzingán upang ayusin ang maliliit na bagay. Sa plasa sa pagtatapos ng hapon, ang amoy ng ginadgad na yelo na may gooseberry syrup ay pumuno sa hangin. Makakakilala sila ng mga kakilala, magpapalitan ng ilang salita, ang pagiging magalang ng isang maliit na bayan na sinusukat sa tono ng boses.

 Minsan may magtatanong nang maingat, “Kumusta ang pamilya?” Sasabihin nila, “Ang galing ng pagtubo ng hardin ng mga bulaklak ni Nanay, ang mga puno ng lemon sa lumang lupain ay nakakatanggap ng sapat na tubig, at ang hangin sa daan ay nananatiling pareho.” Naunawaan ng sinumang nakinig. Pinag-uusapan nila ang kanilang mga magulang nang hindi pinag-uusapan ang sakit.

 Sa paglipas ng panahon, ang pangunahing kalsada ay naging mas abala, at ang shortcut trail ay hindi na ginagamit. Nabawi ng mga halaman ang bahagi ng kalsada, at sa ilang bahagi, ang maliliit at payat na mga puno ay sumibol sa gitna, na pumipilit sa anumang sasakyan na bumalik. Ang kalikasan, sa pamamagitan ng katangian nitong pagtitiis, ay naglagay ng mga balakid kung saan dating mayroong paanyaya.

Hindi nito naaayos ang nakaraan, ngunit nakakatulong ito upang matiyak ang mas kaunting peligro sa hinaharap. Ang nabaluktot na tabla ay nakasabit pa rin sa bakod, ang mga letra nito ngayon ay bahagyang baluktot, resulta ng mga patong-patong na pintura. Sa ika-11 anibersaryo ng pagkakatuklas, ang bagong taon na iyon ay nakadagdag sa iba pa, nagpasya ang magkapatid na akyatin itong muli.

Nagdala sila ng tubig, prutas, at tela na mauupuan. Sa daan, napansin nila na ang ulan mula sa mga nakaraang linggo ay umukit ng isang bagong tudling malapit sa batong palatandaan. Nanatiling nakatayo ang puno ng mesquite. Ang mga hindi kapansin-pansing lamina ay naroon pa rin, naputi-puti dahil sa araw. Ang metal ay walang inaangkin na walang hanggan, ngunit taglay nito ang dignidad ng isang taong tumutupad sa isang simpleng layunin.

 Naupo sila sa maikling lilim ng katanghaliang tapat. Mainit ang hangin, na nagpapaugoy sa sanga na parang tahimik na kampana. Kaunti lang ang kanilang nasabi. Inulit-ulit nila sa isip ang itineraryong isinulat nila ilang taon na ang nakalilipas, hindi para parusahan ang kanilang sarili, kundi para hindi nila muling isaayos ang mga piraso ng kasaysayan.

 Habang pababa sila, kinuha nila ang basurang kanilang natagpuan—dalawang plastik na bote na nakalimutan malapit sa kurbada—at iniwan ang lupa nang walang pagbabago. Tila tahimik ang bulubundukin nang araw na iyon, at sapat na ang katahimikang iyon. Sa paglipas ng panahon, sinimulang sukatin ng magkapatid ang buhay sa pamamagitan ng kung ano ang bumabalik at kung ano ang hindi. Bumalik ang amoy ng kape na tinimpla sa isang palayok na luwad sa isang malamig na umaga sa Morelia.

Bumalik ang ingay ng bentilador, hinahampas ang malamig na hangin ng isang mainit na hapon. Bumalik ang pinong alikabok, tumama sa bintana habang paparating ang isang bus sa kanto. Ang hindi bumalik ay ang mga boses ng mga magulang, ngunit kapalit nito ay ang determinasyong ibalik ang kawalan sa pang-araw-araw na buhay gamit ang isang matatag na sinulid. Walang mga engrandeng kilos, tanging maingat na atensyon sa detalye.

Isang katapusan ng linggo, dumating ang isang matandang kapitbahay na may dalang sumbrerong natagpuan niya habang nililigpit ang laman ng isang baul. Sa loob ay may apat na litrato, ang mga gilid nito ay luma na. Sa isa, ang asul na Nissan ay kumikinang sa araw ng katanghaliang tapat, kasama ang mga sako ng mais na nakasandal sa kama. Sa isa pa, si Maria ay may isang maingat na ngiti, ang kanyang tirintas ay nakalawit sa kanyang balikat, ang parehong supot na gawa sa dahon ng niyog ay nakasabit sa kanyang braso. Ang papel ay may amoy ng isang saradong aparador, pinaghalong alikabok at murang sabon.

 Maingat na hinaplos ng anak na babae ang mga litrato, na parang hinahaplos ang marupok na balat, at inilagay ang mga ito sa parehong sobre kung saan niya sinusulatan ang mga alaala kapag naglaho na. Walang kulang nang gabing iyon; mayroong kasaganaan ng isang uri ng nalilihim na katahimikan. Nang malaman ng unibersidad na nais ng magkapatid na mag-organisa at mag-abuloy ng ilan sa mga materyal, nag-alok sila ng isang maliit na silid para sa pag-uusap.

 Sinalubong sila ng environmental project coordinator na may mainit na kape at bukas na mapa. Walang pormalidad. Pinag-usapan nila ang paglipad noong 2008, ang mga pattern ng pagkasunog, at kung ano ang natutunan nilang obserbahan mula noon. Pagkatapos ay katahimikan. Pagkatapos ay iniabot ng anak na babae ang isang kopya ng kuwaderno na may mga pahinang may numero at isang maikling liham para sa mga nag-aaral ng mga bagay na ipinapakita at kung minsan ay itinatago ng kabundukan.

 Itinago nila ito roon. Ang orihinal ay nanatili sa bahay sa isang drawer na tahimik na nagsasara. Sa nayon, ang may-ari ng tindahan, na ngayon ay matanda na, ay naglalagay ng isang pitsel ng tubig na may yelo na may mga hiwa ng lemon sa counter tuwing mainit ang panahon para sa sinumang dumarating mula sa kurba ng kalsada. Ito ay isang maliit na kilos, ngunit marami itong kahulugan. Pumunta ang magkapatid upang ipahayag ang kanilang pasasalamat.

Ikinuwento niya, sa pagitan ng mga tawanan at paghinto, kung paano siya nasanay na panoorin ang mga nagdaraan gamit ang tingin ng isang ina, hindi para makialam, kundi para itaas ang kanyang kamay kung may mali. Habang paalis sila, tinamaan ng araw ang mga dahon ng isang halamang bougainvillea, kaya’t tila kumikinang ang alikabok. Naisip ng anak na ang liwanag na ito ay hindi nagbibigay-liwanag sa pagkakasala, kundi sa halip ay pagmamalasakit.

 Sa Morelia, ang apong babae na gumuhit ng drone noong nasa paaralan ay humiling na makita ang kuwaderno ng lumang pamilya. Naupo silang tatlo sa mesa, ang ceiling fan ay tamad na umiikot. Binasa nang malakas ng batang babae ang linya. Hindi nila ito pinalampas. Pinatingkad nila ito sa mapa at tinanong kung ano ang ibig sabihin nito.

 Sumagot ang lolo nang diretso. Nangangahulugan ito na kung minsan ang kasamaan ay pumipili ng mga lugar kung saan walang tumitingin. Tumango siya, parang isang taong alam na kung saan siya tatapak kapag dumidilim na ang kalye. Pagkatapos ay gumuhit siya ng dalawang puno at sa pagitan ng mga ito ay isang maliit na parisukat na, para sa kanya, ay anino ng puno ng mesquite. Nang taong iyon ay nagpasya silang dumaan sa bangko sa Apatzingán, kung saan balak ideposito nina Ramiro at María ang pera.

 Binago na ang karatula ng gusali, ngunit amoy air conditioning at bagong pintura pa rin ang lobby. Nakatayo sila nang ilang minuto, pinagmamasdan ang mga pumapasok at umaalis. Walang mensahe para sa nakaraan doon. May mga kahon, numero, at pila. Tahimik silang umalis at kumain ng quesadilla sa isang stand sa plaza. Sumirit ang keso sa mainit na griddle.

Ang amoy ay tumatak sa aking alaala ng sandaling iyon. Sa katabing mesa, dalawang lalaki ang nag-uusap tungkol sa panahon at ani. Ang mga usapan ng ibang tao ay minsan nagsisilbing hagdan upang tulungan kang makabalik sa iyong sariling panahon. Sa paglalakbay pabalik sa kalsada, ang abot-tanaw ay nanginig sa init. Ang kurba ng shortcut, na ngayon ay mas sumikip dahil nababalot ng bundok, ay parang isang bibig na nawalan ng ganang magsalita.

 Sandali silang huminto upang ayusin ang isang piraso ng alambre sa sanga ng mesquite na palihim na humahawak sa mga plake na metal na may inisyal ng kanilang mga magulang. Ang metal ay nag-iwan ng kaunting marka sa sanga, parang isang pulseras na matagal nang isinusuot sa pulso. Walang seremonya. Inayos nila ang mga plake, hinawakan ang puno, at nag-alay ng taos-pusong pasasalamat.

 Ganun pa rin ang lugar. Hindi ganoon kabigat ang lugar. Pag-uwi, natagpuan ng kapatid ang sarili na hinawakan ang lumang sumbrerong palma na itinago niya sa kanyang ama. Ang bagay ay hugis ulo ni Ramiro at may mga mantsa ng pawis ng maraming tag-araw. Sinabit niya ang sumbrero sa isang pako sa kusina sa tabi ng isang maliit na itim-at-puting litrato ng mag-asawa.

 Hindi na ito muling lumipad; naging alaala na lang ito sa kapantay ng mata, na dapat salubungin nang marahan tuwing umaga. Ang anak naman, inilipat ang basket ng palma sa isang mas matibay na kawit. Ang malinis na basahan sa pinggan ay nagkaroon ng mga bagong tupi. Ang mga pagbabagong ito ang nag-aayos ng espasyo kapag kailangan ng ulo na huminga.

En una tarde de lluvia corta, los hermanos fueron a la biblioteca municipal de Apatingán. En la sección de periódicos antiguos encontraron recortes de artículos sobre quemadas, plantíos, festividades y una nota breve de 1997 que recordaba las desapariciones de aquel mes. La tinta ya había perdido vigor, pero la fecha aún se leía.

No se llevaron la página, fotografiaron con el celular y guardaron junto al sobre pardo. Salieron a la calle con el olor de papel húmedo prendido en la ropa. Curiosamente, se sintieron menos solos. La historia había estado ahí todo el tiempo en letras menudas. Cierta noche sintonizaron la radio que lee recados para gente lejana.

Mandaron un mensaje simple como los de antes. Para Ramiro y María. Pensamos en ustedes cuando el viento golpea el portón. No era liturgia, era cotidiano transmitido. La locutora leyó en voz calma, sin subrayar nada. quien oyó tal vez pensó en su propio ausente. La radio en esas horas hace crecer el vecindario.

Cuando terminaron una nueva revisión del cuaderno, el hermano sugirió escribir una última línea antes de la parte blanca final. “Vamos a continuar viviendo”, escribió despacio. La hija agregó luego abajo y contando bien, cerraron el cuaderno y lo guardaron. El cajón corrió suave, sin rechinar. Del lado de afuera, el calor se dio un poco.

El olor de tierra mojada entró por la ventana. La noche por fin descansó. En el amanecer de un sábado sin prisa, los hermanos decidieron subir a la sierra antes del Sol Alto. La carretera aún estaba fría y el vidrio del carro se empañó por dentro por algunos minutos como si la respiración quisiera dibujar nube.

Pararon en la tienda para tomar dos botellas de agua. La dueña, con una sonrisa que aprendió a ser económica, les entregó también un puñado de sal de mesa. Para el calor, dijo. La sal se derritió rápido en la boca, jalando la lengua de vuelta a la vida. El día prometía ser largo y claro. En el sendero el sonido era de llantas sobre cascajo y de pasto seco rozando la carrocería.

El sol, recién nacido, dibujaba sombras cortas que se alargarían después del mediodía. Al llegar al mesquite, el viento golpeó caliente, trayendo el olor de polvo con un fondo de planta aplastada. Se sentaron en el suelo, extendieron un trapo, se quedaron un tiempo sin hablar. Desde aquel punto, el mundo hace menos ruido.

El hermano sacó del bolsillo un papel doblado, la foto de la Nissan azul, aquella del sobrepardo, la puso sobre el trapo y apoyó una piedra encima para que el viento no se la llevara. No era ritual, era manera de poner el pasado en la misma luz del presente. Conversaron bajo sobre lo que cabía decir y lo que cabía callar. Hablaron del banco que siguieron sin usar, de la tabla con desvío que resiste en la cerca, de la radio que leyó el recado, del sombrero de palma ahora colgado en el clavo correcto.

La hija comentó que si hubieran encontrado la camioneta en 1997, tal vez la historia se hubiera acomodado de otra manera, pero el coraje de la comunidad no sería el mismo. El hermano respondió que no existe sí que devuelva a nadie, apenas de aquí para adelante. Se quedaron un tiempo oyendo el silvido fino de las hojas.

Un gavilán cruzó alto cortando el azul. Antes de irse recogieron las placas metálicas de las iniciales, no por desistimiento, sino por entender que el lugar ya guardaba lo que necesitaba sin accesorios. guardaron los dos rectángulos en la cartera junto a una estampa doblada y un recibo antiguo de combustible. El sonido del metal golpeando en el bolsillo hizo un toque seco que se repitió a cada paso como un metrónomo discreto para la bajada.

Al alcanzar la carretera principal miraron una última vez hacia la entrada del atajo, ahora más cerrada. El monte paciente hizo el trabajo que a veces falla en lo humano. Cubrir, desalentar, desviar. En el cementerio más tarde lavaron las placas simples con agua de botella. La tierra soltó un olor de barro caliente.

Dejaron flores claras resistentes al sol. La hija pasó la mano despacio por las letras y dijo los nombres de los padres en voz casi inaudible. El hermano, sin mirarla, acomodó el florero para que no se volcara con el viento. Ahí el silenciotiene densidad de pared. Protege, pero no oprime. Salieron sin mirar atrás, como quién respeta a quien se queda.

Por la noche reunieron a la familia. La mesa era larga, cubierta por plástico estampado. Sirvieron frijoles de olla, tortillas directo en el fuego, queso fresco, limón. En la punta de la mesa, la nieta puso su dibujo antiguo, ahora con un dron más cuidado, y escribió debajo, “Respetar la carretera”. Cada uno contó un pedazo de la historia como la recuerda.

El vecino, la tienda, el banco, el dron, la sierra. No hubo discurso, hubo pan repartido y ojos húmedos. Al final abrieron el cuaderno por última vez en aquella temporada. La hija leyó las primeras líneas y la última. Vamos a continuar viviendo y contando bien. Lo cerró. El cierre no sonó como adiós, sonó como descanso. El desenlace posible de la historia de Ramiro y María quedó así.

Una pareja campesina vende la tierra y carga en maletas el precio de una vida de trabajo. Acepta un atajo que acorta el camino y amplía el peligro. Es interceptada por gente que sabe usar el polvo como cortina. Pierde dinero, pierde voz, pierde cuerpo al fuego. Es encontrada 11 años después por una cámara que ve lo que la sierra cubre.

Es velada y recordada en platos simples, en placas limpias, en placas de metal guardadas en Milma Bet. El bolsillo no tiene culpables nombrados, pero tiene una comunidad que aprende a mirar. Es poco ante el deseo de justicia, es mucho ante el riesgo de olvido. En el cuarto de la casa de Morelia, el sombrero de palma de Ramiro continúa colgado.

 Minsan ay umiihip ang simoy ng hangin at bahagyang umiikot, na parang binabati ang mga dumadaan. Sa kusina, ang basket na gawa sa dahon ng niyog ay naglalaman ng mga susi at isang piraso ng papel na may listahan ng mga bibilhin. Mga patani, harina, lemon, mga bagong baterya para sa radyo. Isang paalala ng magagandang panahon. Iyan nga iyon: isang kapaki-pakinabang na bagay na hindi nagsasara ng pinto, ngunit pinipigilan itong mabuksan ng pagkalimot.

Natutong magsalita ang mga nakababatang kapatid nang hindi nababara ang kanilang mga lalamunan. At nang dumaan ang apo sa istante, kinukuha niya ang drowing ng drone at ngumiti nang may perpektong proporsyon ng pagmamalaki. Kung naramdaman mo ang kuwentong ito bilang isang alaala na maaaring maging iyo, ito ay dahil ang katahimikang dala nito ay umiiral din sa lugar kung saan ka nakatira.

 Mag-subscribe sa channel, ibahagi ang video na ito sa isang taong nakakaalam ng kahalagahan ng pakikinig nang dahan-dahan, at magkomento sa kung ano ang naisip mo sa daang ito. Dito, ikinukwento namin ang mga kwentong maaaring hindi mapansin. Ang trak na natatakpan ng mga sanga, ang mga boses na nakatago sa alikabok, ang mga pagliko at pagsubok sa buhay hanggang sa magbalik ito ng isang pangalan.

 Para magpatuloy, tingnan ang iba pang mga kwento sa channel. Mga kwento ng kawalan na pumipilit sa atin na tumingin nang dalawang beses sa landas. Abangan. Ang susunod na kwento ay maaaring magturo sa isang tao na tumanggi sa shortcut.