Labinlimang taon matapos ang libing ng kanyang asawa, nakita siya ni Doña María.

Oo, nakita niya ito sa sarili niyang mga mata.

Ang lalaking iyon na may mabagal na hakbang, kulay-abo na buhok at magiliw na ngiti… Naglalakad kamay kasama ang isang dalaga at dalawang anak na tumawag sa kanya na tatay.

 

Nagniningas ang araw sa buhangin ng Acapulco, ngunit nanlamig ang katawan ni Maria.

Bumilis ang tibok ng puso niya sa kanyang dibdib, tumigil ang kanyang paghinga.

Hindi siya maaaring magkamali: ito ay si Javier, ang kanyang asawa, ang parehong lalaki na inilibing niya labinlimang taon na ang nakararaan.

 

Araw na gumuho ang mundo

 

Labinlimang taon na ang nakalilipas, isang trahedya ang tumama sa kanyang tahanan.

Nagtatrabaho si Javier sa konstruksiyon sa Puebla nang gumuho ang isang scaffolding.

Hindi nila natagpuan ang kanyang bangkay, mga labi lamang ng kanyang damit, isang basag na helmet at isang pool ng dugo.

Iniwan ng mga awtoridad at ng mga awtoridad ang lahat ng nawawala para sa mga patay.

 

Si María, na tatlumpung taong gulang pa lamang at may dalawang maliliit na anak, ay nakaharap sa buhay na mag-isa.

Bumangon siya bago mag-umaga upang magbenta ng tamales at atole sa sulok ng palengke; sa gabi ay naglilinis siya ng mga bahay.

Ginawa niya ang lahat para sa kanyang mga anak… at upang mapanatiling buhay ang alaala ng lalaking mahal niya.

 

Gabi-gabi ay nagsindi siya ng kandila sa harap ng kanyang larawan at bumubulong:

 

“Kung buhay ka pa, Javier… hindi magiging ganoon kahirap ang buhay natin.”

 

Pagkatapos ay napabuntong-hininga siya, nakatingin sa kalangitan:

 

“Hayaan itong maging kung ano ang nais ng Diyos. Mabuhay ako para sa ating dalawa.”

 

Ang imposibleng pagpupulong sa Acapulco

 

Nang araw na iyon sa dalampasigan ng Caleta, walang babala ang tadhana sa kanya.

Sa pagitan ng mga turista at mga nagtitinda sa kalye, ang kanyang mga mata ay nagtagpo sa kanya.

Tumawa ang lalaki habang hawak ang isang batang babae sa kanyang mga bisig.

Ang kanyang tinig, ang kanyang kilos, ang kanyang paraan ng pagtingin sa dagat… ang lahat ay pamilyar na ang kaluluwa ni Maria ay nasira.

 

Bumuhos ang luha sa kanyang paningin.

Sa gabi, hindi siya makatulog.

Ang tunog ng dagat ay may halong isang tanong:

 

“Paano siya mabubuhay?”

 

Kinaumagahan, hinintay siya nito.

Nang lumapit siya nang mag-isa, na may hawak na isang tasa ng kape, naglakas siya ng loob.

 

“Javier…” sabi niya sa manipis na tinig.

 

Lumingon siya, nahulog ang salamin sa buhangin.

Namutla ang kanyang mukha.

“Maria?… ikaw ba iyan?…

 

Ilang sandali pa ay tumigil na ang mundo.

Ang dagat, ang hangin, ang mga seagulls… ang lahat ay tila tahimik.

Sa wakas, pareho silang nakaupo sa harap ng karagatan, hindi alam kung saan magsisimula.

 

Ang Katotohanan sa Likod ng Mga Nawawalang Taon

 

Nagsalita si Javier na may nanginginig na tinig.

Totoo ang aksidente.

Nahulog siya sa ilog at kinaladkad ng ilang kilometro papunta sa baybayin ng Guerrero.

Isang mangingisda, si Don Mateo, ang nagligtas sa kanya nang walang malay.

Gumugol siya ng ilang buwan sa pagitan ng buhay at kamatayan.

Nang magising siya, wala siyang naalala: hindi ang kanyang pangalan, hindi ang kanyang tahanan, hindi ang kanyang pamilya.

 

Isang salita lang ang inulit niya sa kanyang panaginip: Maria.

 

Isang dalagang nagngangalang Lucia, anak ng mangingisda, ang nag-aalaga sa kanya araw at gabi.

Sa kalaunan, nagsimula siya ng isang bagong buhay, kumbinsido na ang kanyang nakaraan ay nabura magpakailanman.

Nagpakasal sila at nagkaroon ng dalawang anak.

Hanggang kamakailan lamang, nagsimula siyang managinip ng isang babae na may mahabang buhok, dalawang bata na nagtatawanan sa tabi ng isang nakasindi na kandila…

Akala niya ay mga imahinasyon lang ang mga ito.

 

Dalawang babae at parehong kapalaran

 

Tahimik na nakikinig si Maria.

Unti-unting nawala ang galit, na nagbibigay daan sa sakit at pakikiramay.

Walang pagtataksil.

Isang malupit na laro ng tadhana.

 

Umiyak siya.

“Sa loob ng maraming taon akala ko patay ka na,” bulong niya. “Pero knowing you’re alive… para na rin akong nabuhay ulit.”

 

Hinawakan ni Javier ang kamay niya.

—Ako’y nabibigatan ng pagkakasala na hindi ko man lamang maintindihan. Hindi ko alam kung paano ayusin ang napakaraming pinsala.

 

Pagkaraan ng ilang araw, nagpasiya siyang sabihin kay Lucía ang lahat.

Noong una, hindi siya makapagsalita.

Pagkatapos ay tumulo ang mga luha sa kanyang mukha.

 

“Kung ako ang nawalan ng asawa mo, gusto ko ring malaman ang totoo,” sa wakas ay sinabi niya, tumingin sa lupa. “Wala akong pinipigilan. Gusto ko lang ng kapayapaan.”

 

Ang ending na walang inaasahan

 

Lumipas ang mahihirap na linggo.

Sa pagitan ng pagluha, katahimikan at pag-uusap sa madaling araw, sinubukan ng tatlo na humanap ng paraan.

Sa huli, gumawa si Javier ng isang matapang na desisyon: pupunta siya sa Oaxaca upang makita ang kanyang mga nakatatandang anak, ngunit babalik siya sa Guerrero pagkatapos upang hindi iwanan ang kanyang maliliit na anak o ang babaeng nagligtas sa kanya.

 

Tinanggap ni Maria.

Hindi sa kagalakan, ngunit sa katahimikan.

Alam niyang walang kasiguraduhan sa kanya ang buhay, sandali lang.

At ang reunion na iyon, bagama’t huli, ay sapat na.

 

Noong huling gabi sa Acapulco, sabay silang tatlo na naglakad sa dalampasigan.

Sinasalamin ng dagat ang buwan, at ang hangin ay nagdala ng bulong na tila nagmumula sa langit.

 

Tumingin si Lucia sa abot-tanaw:

—Sabi nila ang dagat ang nagtataglay ng lahat ng sikreto… sa tingin mo ba ay ang atin din?

 

Hindi sumagot si Javier.

Pinisil lang niya ang mga kamay ng magkabilang babae, isa sa magkabilang gilid.

Ang hinaharap ay hindi tiyak.

Hindi nila alam kung sapat na ba ang pagmamahal, kung ang nakaraan ay lubusang mapapatawad.

 

Ngunit sa unang pagkakataon sa loob ng labinlimang taon, wala ni isa sa kanilang tatlo ang nakadama ng pag-iisa.

 

At habang binubura ng mga alon ang kanilang mga yapak sa buhangin, ang bukang-liwayway ay nagsimulang magpinta ng ginto sa abot-tanaw –

parang ang dagat, saksi sa sobrang sakit, ay gustong bigyan sila ng bagong simula.