En la mañana del 3 de abril de 1789, llegó a Veracruz con un calor sofocante que hizo que el aire hirviera sobre los adoquines del mercado principal. Doña Catalina Medina de Vega ajustó su mantilla negra mientras observaba la fila de esclavos encadenados frente a la improvisada plataforma de madera.

Habían pasado tres meses desde que enterró a Don Fernando, a su marido, y a la plantación de azúcar que necesitaba desesperadamente trabajadores. Los acreedores no esperarían más allá del mes siguiente, y sus dos hijos aún eran demasiado pequeños para entender que la fortuna familiar pendía de un hilo. El subastador gritaba precios mientras los compradores examinaban los dientes, músculos y cicatrices de los esclavos como si inspeccionara el ganado.

Catalina había vendido sus joyas más valiosas días antes, y en el bolsillo de su falda negra llevaba apenas 17 centavos de plata, todo lo que le quedaba tras pagar sus deudas más urgentes—una suma insignificante, insuficiente incluso para comprar a un esclavo enfermo o inútil.
Al final de la fila, casi oculta por la sombra de un carruaje abandonado, Catalina vio a un joven que no había visto antes. No debía tener más de 25 años, pero su rostro mostraba las marcas de alguien que había conocido un sufrimiento inimaginable. Su piel oscura estaba cubierta de marcas de látigo, su pelo rapado de forma irregular y sus ojos miraban al suelo con una mezcla de resignación y algo más que ella no pudo identificar de inmediato.

Lo que más llamó su atención fue que llevaba grilletes más pesadas que los demás, y dos guardias armados le vigilaban específicamente. “¿Y quién es ese?” Preguntó Catalina al subastador, un hombre gordo con apellido marroquí que olía a ron y sudor rancio. Marroquín escupió al suelo y negó con la cabeza.

Ese ni siquiera es apto para trabajo de campo, señora. Es un problema. Ha intentado escapar tres veces. Su último maestro casi le mata a golpes, y aún así no aprendió. Lo vendo solo para deshacerme de él antes de que cause más problemas. ¿Cuánto pides por él? 20 céntimos. Pero para ti, una dama respetable, 17 está bien. Solo quiero que alguien se encargue de él hoy. Catalina sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el calor.

Exactamente 17 céntimos. Era como si el destino le estuviera gastando una cruel broma. Con manos temblorosas, sacó las monedas del bolsillo. El subastador los contó rápidamente. Escupió en su palma para sellar el trato, como era costumbre, y gritó a los guardias que liberaran al esclavo de la cadena común, aunque mantuvieron sus grilletes personales.

Cuando el joven finalmente levantó la vista, Catalina sintió que el mundo se detenía. Conocía esos ojos, esos ojos imposibles, pero los conocía. Un marrón tan profundo que parecía negro en ciertas luces, con pequeñas motas doradas cerca de las pupilas. Por un segundo interminable, sus miradas se cruzaron y vio algo que le heló la sangre: reconocimiento. El esclavo también la reconoció.

El viaje de regreso a la hacienda de San Jerónimo duró cuatro horas bajo el sol implacable. Catalina viajaba en su modesto carruaje tirado por una vieja mula, mientras el esclavo iba detrás, atado al vehículo con una cuerda. No habló durante todo el viaje, pero Catalina podía sentir su mirada fija en la nuca, intentando atravesar su alma con sus ojos. La hacienda había visto días mejores.

Lo que antes era una finca próspera ahora mostraba signos de abandono y mala gestión por parte de Don Fernando en sus últimos años. El capataz, un mestizo llamado Macario, recibió al nuevo esclavo con una mezcla de curiosidad y desprecio. “Este enclenque es todo lo que Doña Catalina podía permitirse. Dios nos ayude.”

“¿Cómo te llamas?” Por primera vez, el esclavo habló. Su voz era profunda, ronca por el desuso, pero había una devoción cuidadosamente cultivada que no encajaba con su estado. “Me llamo Tomás.” Macario le dio una bofetada fuerte. “Aquí no hablas hasta que te lo pregunten directamente, perro, y dirás: ‘Mi amo, o señor, a Don Macario.’ ¿Entendido?” Tomás no respondió, pero tampoco apartó la vista del suelo.

intervino Catalina con voz firme. “Llévalo a los barracones y dale de comer. Mañana comenzará sus tareas de molienda. Y Macario, sin violencia innecesaria—este hombre me costó todo lo que tenía.” Esa noche Catalina no pudo dormir. Se sentó junto a la ventana de su dormitorio, mirando los barracones de esclavos al otro lado del patio.

Una sola antorcha iluminaba la entrada, proyectando sombras danzantes sobre las paredes de adobe. Intentó convencerse de que su mente le estaba jugando una mala pasada, que el agotamiento y la desesperación le hacían ver cosas que no existían. Pero no podía quitarse esos ojos de la cabeza, ni la absoluta certeza que había sentido al mirarlos.

Se levantó y caminó hacia el pequeño escritorio donde guardaba sus pertenencias personales. Del cajón inferior, envuelto en un paño de seda gastado, sacó un medallón de plata que no había abierto en años. Le temblaban las manos al abrirla. En su interior había un retrato en miniatura pintado 16 años antes por un artista itinerante que había pasado por Veracruz.

El rostro que la miraba desde el medallón era joven, lleno de vida y esperanza, con esos mismos ojos marrones salpicados de oro. El retrato era de su primer amor, Rafael Montes, hijo de un comerciante portugués que había llegado a México con sueños de prosperidad. Se conocieron cuando ella tenía solo 17 años, antes de que su padre la obligara a casarse con Don Fernando Medina de Vega, un terrateniente adinerado 30 años mayor que ella.

Rafael era pobre, sin nombre y sin títulos, y su padre lo había considerado absolutamente inaceptable. La última vez que vio a Rafael fue la noche antes de su matrimonio forzado con Fernando. Se encontraron en secreto en los jardines de la iglesia de St. John, bajo un cielo estrellado que parecía burlarse de su desesperación. Le había jurado que encontraría la manera de hacerse rico, de ser digno de ella, y que volvería por ella.

Ella lloró en sus brazos, sabiendo que era una promesa imposible. Dos semanas después de su boda, recibió una carta. Rafael había navegado hacia el sur en un barco mercante, buscando fortuna en Guatemala. Nunca volvió a saber de él. Con el paso de los años, supuso que había muerto en una de las muchas desgracias que sufrían los viajeros en aquellos tiempos.

Enfermedades, piratas, naufragios o simplemente la miseria que consumió a tantos. Pero ahora, contemplando ese retrato a la luz de las velas, Catalina no podía negar lo que había visto. Tomás tenía los mismos ojos, la misma mandíbula, la misma postura a pesar de estar doblado por el sufrimiento. Era mayor, roto, apenas reconocible, pero ella sabía en lo más profundo de su alma que era él. Rafael Montes, su primer amor, se había convertido en esclavo.

Las preguntas llenaban su mente, sin respuesta. ¿Cómo había acabado en ese estado? ¿Por qué nunca había intentado buscarla? ¿De verdad la había reconocido en el mercado? Y la pregunta que más la aterraba: ¿qué haría ahora con esta verdad? Al amanecer del día siguiente, Catalina bajó al patio antes de que nadie más se despertara.

Encontró a Macario asignando tareas a los esclavos, que permanecían en fila silenciosa, con la cabeza baja. Tomás estaba al final, aún con las mismas cadenas de hierro en los tobillos. “Macario”, dijo, “necesito que este hombre trabaje hoy en la casa principal. Hay reparaciones que hacer en la biblioteca, y necesito a alguien que sepa leer para organizar los papeles de mi difunto marido.”

El capataz la miró sorprendido. “Un esclavo en la casa principal, señora, no es apropiado. Además, ¿cómo sabes que sabe leer?” “Es una intuición, y esta es mi casa, Macario, haz lo que te digo.” Una hora después, Tomás estaba en la biblioteca, una habitación polvorienta llena de libros que Fernando había coleccionado pero nunca leído.

Catalina cerró la puerta tras de sí y se plantó ante él, estudiando cada línea de su rostro bajo la luz que entraba por la ventana. “Mírame”, ordenó, con voz suave pero firme. Obedeció despacio, levantando la cabeza. De cerca, podía ver las cicatrices que marcaban su rostro, la forma en que sus manos temblaban ligeramente, el peso de años de sufrimiento grabado en cada arruga prematura, pero eran los mismos ojos.

Y ahora que lo miraba de cerca, también podía ver la misma forma de sus labios, la pequeña marca de nacimiento cerca de su oreja izquierda. Rafael, susurró. El esclavo cerró los ojos y una lágrima rodó por su mejilla. Cuando los abrió de nuevo, ya no había ninguna apariencia en su mirada. Catalina. Se echó hacia atrás como si la hubieran golpeado, llevándose una mano a la boca. Era real. Todo era real.

El aire en la habitación parecía volverse denso, irrespirable. ¿Cómo iba a poder decir todo lo que podía? Rafael se dejó caer en una silla sin permiso, un gesto que le habría valido golpes de cualquier amo. Pero Catalina no le detuvo. Su voz se quebró cuando empezó a hablar. El barco en el que viajaba se había hundido frente a la costa de Guatemala.

Sobreviví aferrado a un trozo de madera durante dos días. Unos pescadores me rescataron, pero resultaron ser traficantes de esclavos. Me vendieron a una plantación de índigo. Intenté escapar, explicar que era un hombre libre, pero no tenía papeles, ni pruebas. Cada vez que huía, me atraparon y me castigaban. Los maestros me pasaron de uno a otro.

Diez años en Guatemala, tres en Honduras, dos en una mina de plata en Taxco. Se le quebró la voz. Nunca dejé de pensar en ti. Cada noche, cada golpe, cada vez que sentía que no podía soportar otro día, pensaba en tu rostro. Me mantuviste con vida cuando debería haber muerto hace años. Y ahora una risa amarga escapó de su garganta.

Ahora te encuentro así. Me compraste, Catalina. Me compraste por 17 céntimos. Las lágrimas corrían libremente por el rostro de Catalina. Ahora no lo sabía, Dios mío, Rafael, no lo sabía. Si hubiera sabido que estabas vivo, ¿qué habrías hecho? Su voz sonó áspera por primera vez.

¿Habrías dejado a tu marido adinerado? ¿Habrías abandonado tu puesto, tu seguridad? No, Catalina, hiciste lo que tenías que hacer, igual que yo hice lo que tenía que hacer para sobrevivir. Fernando murió hace tres meses, dijo abruptamente. De enfermedades hepáticas. Dejó deudas. La finca está al borde de la ruina y tengo dos hijos que alimentar. No soy la misma chica que conocías.

Y tú—él se detuvo, incapaz de continuar. “Soy un esclavo”, terminó amargamente. “Un hombre sin derechos, sin libertad, sin ni siquiera su propio nombre. Me convencieron y compré tantas veces que perdí la cuenta. Estaba rota, Catalina. Rota de formas que nunca imaginé posibles.”

El silencio que siguió fue denso, pesado con 16 años de sufrimiento, sueños rotos y destinos crueles. Catalina quería tocarle, consolarle, pero la distancia entre ellos no era solo física. Era un abismo tallado por años de dolor y una sociedad que ahora los colocaba en lados opuestos de un sistema brutal. Necesito pensar.

“Esto es demasiado”, dijo finalmente Catalina, secándose las lágrimas. “Pero por ahora, trabajarás aquí en la casa. Te trataré lo mejor que pueda sin levantar sospechas. Dame tiempo para encontrar una solución.” Rafael asintió sin decir nada más, y Catalina salió de la biblioteca, sintiendo como si el peso del mundo cayera sobre sus hombros.

No sabía si era posible redimir ese cruel giro del destino, pero sabía que tenía que intentarlo. Los días siguientes transcurrieron en una tensión insoportable. Rafael trabajaba en silencio, organizando papeles, reparando estanterías, haciendo cualquier tarea que Catalina le asignara.

Lo observaba desde lejos, notando cómo sus manos, antes suaves y cuidadas, ahora estaban callosas y marcadas por años de trabajo forzado. Cada cicatriz en su cuerpo era un recordatorio de las incontables veces que había sido castigado, golpeado y torturado. Por la noche, Catalina se sumergía en los antiguos libros de leyes de Fernando, buscando alguna forma legal de liberarle.

La legislación española sobre la esclavitud era compleja y cruel. Un esclavo podía comprar su libertad, pero ¿de dónde sacaría Rafael el dinero? Un maestro podría liberarlo voluntariamente, pero hacerlo inevitablemente levantaría sospechas. Una viuda liberando a un esclavo joven y fuerte justo después de comprarlo parecería sospechoso, especialmente cuando todos sabían que necesitaba desesperadamente mano de obra para salvar la finca. Macario empezó a hacer preguntas.

Esa nueva esclava, Doña Catalina, ¿por qué pasa tanto tiempo en la casa? Los otros esclavos murmuran. Dicen que recibe trato preferencial porque sabe leer, Macario, y yo estoy organizando los papeles de mi difunto marido. ¿Tienes algún problema con cómo gestiono mi propia casa? El capataz se inclinó con reverencia superficial, pero sus ojos mostraban desconfianza.

Por supuesto que no, señora. Solo me preocupa tu reputación. Una viuda joven, un esclavo trabajando en tu casa—la gente habla. Esa advertencia fue como un puñal por la espalda. Catalina sabía que tenía razón. En la sociedad colonial, las apariencias lo eran todo, y el más mínimo rumor podía arruinar lo poco que le quedaba.

Además, tenía que pensar en sus hijos: Francisco de seis años y María de cuatro. No podía permitir que su futuro se viera empañado por un escándalo. Una semana después de comprar Rafael, Catalina recibió la visita de Don Augusto Beltrán, un terrateniente vecino que había sido amigo de Fernando.

Era un hombre de unos cincuenta años, recientemente viudo como ella, con fama de ser astuto en los negocios pero justo en sus tratos. “Doña Catalina”, dijo mientras tomaban café en la sala principal, “no quiero ser indiscreto, pero he oído rumores preocupantes sobre la situación financiera en San Jerónimo.”

Si necesitas ayuda, quizá podamos llegar a un acuerdo. ¿Qué tipo de acuerdo, Don Augusto? Bueno, mi rancho necesita expandirse, y San Jerónimo tiene las mejores tierras de la región. Podría comprarlo a usted por un precio justo, más que suficiente para que usted y sus hijos viváis cómodamente en la ciudad. O se detuvo significativamente.

Podríamos considerar otros arreglos. Eres una mujer atractiva e inteligente. Soy un hombre soltero. El matrimonio resolvería todos nuestros problemas. Catalina sintió un escalofrío de repulencia, pero mantuvo la compostura. Eres muy amable, Don Augusto, pero necesito tiempo para considerar mis opciones. Recientemente perdí a mi marido.

Por supuesto, por supuesto, pero no tardes demasiado. Los acreedores son impacientes, y hay otros que podrían estar interesados en esta propiedad. Algunos no serían tan considerados como yo. Cuando Don Augusto se fue, Catalina se dio cuenta de que el tiempo se agotaba más rápido de lo que pensaba.

Las paredes se cerraron a su alrededor, y Rafael quedó atrapado en medio de todo. Esa noche, después de que los niños se durmieran, Catalina fue al cuartel. Era algo que nunca había hecho antes, y su presencia causó un revuelo inmediato entre los esclavos, que se levantaron alarmados. Rafael estaba en un rincón envuelto en una manta raída, con los tobillos aún encadenados.

“Déjanos en paz”, ordenó Catalina a los otros esclavos, que se marcharon rápidamente, probablemente aterrorizados por lo que podría significar esta visita nocturna. Cuando estuvieron solos, Catalina se sentó en el suelo frente a Rafael, sin importarle que su elegante vestido negro se estuviera cubriendo de polvo.

A la tenue luz de una vela, sus rostros parecían máscaras de una tragedia griega. “He estado pensando sin parar”, empezó Catalina, “en nosotros, en el pasado, en lo que podríamos haber sido, y he llegado a una dolorosa conclusión.” Rafael la miró con ojos cansados. “¿Cuál es?” “Ese destino nos ha jugado la más cruel de las malas pasadas. Te encontré, Rafael, después de todos estos años.”

Te encontré, pero te encontré cuando ya no podemos estar juntos. No de verdad. Si te libero ahora, levantarás sospechas. Si sigues siendo mi esclavo, viviremos esta tortura cada día. Y si nos descubren, los dos seremos destruidos. ¿Entonces qué propones? Su voz sonaba hueca. Necesito más tiempo.

Es hora de encontrar una forma de liberarte que no despierte sospechas. Hora de estabilizar la finca y asegurar el futuro de mis hijos. Luego, quizás, ni siquiera se detuvo, incapaz de terminar la frase, porque sonaba demasiado a mentira piadosa. Rafael se inclinó hacia delante y, por primera vez desde que lo compró, su voz sonaba apasionada.

¿Sabes lo que es vivir sin esperanza, Catalina? Cómo es despertarse cada día sabiendo que tu vida no te pertenece, que eres menos que un animal, que cualquiera puede golpearte, torturarte, matarte sin consecuencias. Durante 16 años, lo único que me mantuvo vivo fue la esperanza de que algún día, de alguna manera, te encontraría.

Y ahora que te he encontrado, descubro que estás tan atrapada como yo, que ambos somos esclavos, solo que tú tienes cadenas invisibles. Sus palabras golpearon a Catalina como bofetadas. Tenía razón. Ella también era prisionera de las expectativas sociales, de su género, de sus responsabilidades como madre.

La libertad que tanto anhelaba era algo que ella nunca había conocido realmente. “Entonces, ‘Ayúdame a encontrar una salida’, dijo finalmente, ‘para los dos.'” Rafael extendió la mano, y Catalina la tomó. En ese simple contacto, sintieron toda la electricidad de su amor juvenil, ahora mezclada con la amargura de los años perdidos y la complejidad de su situación imposible.

Permanecieron así durante mucho tiempo, sin decir nada más, porque las palabras no bastaban para expresar la profundidad de su tragedia compartida. Las semanas siguientes fueron una peligrosa danza entre la apariencia y la realidad. Durante el día, Rafael trabajaba bajo las órdenes de Catalina, manteniendo la fachada de amo y esclavo. Pero por la noche, cuando la hacienda dormía, se reunían en la biblioteca para hablar, planear y soñar con lo imposible.

No se tocaban más allá de algún que otro roce de manos, conscientes de que cruzar esa línea solo complicaría aún más las cosas. Rafael le contó sus años de esclavitud con un detalle desgarrador. Las plantaciones donde el trabajo era tan brutal que los esclavos morían en cuestión de meses.

Los castigos públicos diseñados para quebrar su espíritu, las humillaciones diarias que lo habían reducido a menos que humano ante la sociedad. También le contó pequeños actos de resistencia, canciones susurradas en la noche, historias contadas para mantener viva su humanidad, los lazos formados con otros esclavos que compartían su sufrimiento.

Catalina, a su vez, le confesó su matrimonio con Fernando. No había sido un hombre cruel, pero tampoco había sido cariñoso. La veía como una posesión, una madre para sus hijos, no como una compañera. Durante 16 años durmió en su cama, llevó a sus hijos, gestionó su hogar, pero nunca fue realmente feliz. Había aprendido a encontrar satisfacción en las pequeñas cosas—sus hijos, los libros, las puestas de sol desde la terraza—pero siempre había un vacío en su corazón que ni siquiera el tiempo había podido llenar. “Me pregunto”, dijo Rafael una noche, “si no hubiera sido…”

“Habría sido mejor morir en ese naufragio; al menos habría muerto siendo yo mismo, siendo libre.” No digas eso. Catalina tomó su mano. “Si hubieras muerto, nunca nos habríamos vuelto a ver. Quizá esta reunión sea la razón por la que sobreviviste. Quizá el destino nos esté dando una segunda oportunidad.”

¿Una segunda oportunidad para qué? Sufrir juntos en vez de separados. No tenía respuesta para eso. La situación se complicó cuando Don Augusto la visitó de nuevo, esta vez con mayor insistencia. “He esperado pacientemente, Doña Catalina, pero debo presionarte para que me respondas. Los acreedores de tu difunto marido se han puesto en contacto conmigo.”

Si no pagas pronto, se incautarán la propiedad. Déjame ayudarte. Acepta mi propuesta de matrimonio. Catalina sintió cómo las paredes se cerraban aún más. Casarse con Don Augusto significaría cierta estabilidad financiera, pero también perdería el control total de la hacienda y, por tanto, de Rafael.

Un marido nuevo querría reorganizarlo todo. Probablemente vendería a los esclavos que consideraba innecesarios o problemáticos. Rafael sería uno de los primeros en irse. Don Augusto, agradezco su oferta, pero debo rechazarla. Buscaré otra forma de saldar las deudas. El rostro del hombre se endureció. Espero que no te arrepientas de esta decisión, Doña.

La caridad tiene sus límites, incluso entre amigos. Cuando se fue, Catalina supo que se había hecho un enemigo. Don Augusto fue poderoso e influyente. Si decidía hacerle la vida imposible, podría triunfar fácilmente. Esa misma tarde, mientras Rafael trabajaba en el jardín podando los arbustos desbordados, Francisco, el hijo mayor de Catalina, se le acercó con curiosidad.

El niño tenía seis años y poseía la inocencia de su edad. “¿Cómo te llamas?” preguntó, sin el desprecio que los demás de su clase mostraban hacia los esclavos. “Tomás, joven amo.” “No me gusta ese nombre. Suena triste. Deberías tener un nombre más alegre.” Rafael sonrió a pesar de sí mismo.

Los esclavos no eligen sus nombres, joven amo. Francisco frunció el ceño, confundido. ¿Por qué no? Cada uno debería poder elegir su propio nombre desde la ventana de su dormitorio. Catalina observó la escena con el corazón pesado, y su hijo, en su inocencia, articuló una verdad fundamental que los adultos a menudo olvidan: la libertad básica de ser uno mismo.

Se preguntaba qué pensaría Francis si supiera que ese esclavo había amado a su madre antes de que él naciera, que en otro universo podría haber sido su padre. La noche siguiente, Catherine tomó una decisión. Sacó todos los documentos financieros de Ferdinand y los estudió hasta el amanecer.

Había una pequeña propiedad en Puebla que Fernando había heredado de un tío, completamente pagada y libre de deudas. Si la vendía, podría pagar a sus acreedores más urgentes y ganar tiempo para encontrar una solución permanente. Pero vender una propiedad llevaría meses, y él no tenía meses; Tenía semanas, quizá días.

Entonces recordó algo que Fernando le había mencionado una vez. Tenía un amigo en Ciudad de México, un abogado llamado Licenciado Sánchez, que le debía un favor considerable. Quizá podría ayudarla a acelerar la venta o encontrar otra solución legal. Tres días después, Catalina partió hacia Ciudad de México, dejando la hacienda bajo el cuidado de Macario con estrictas instrucciones de que Rafael debía seguir trabajando en la casa principal.

El viaje duró dos días, y con cada hora que pasaba, su ansiedad crecía. El abogado Sánchez resultó ser un hombre mayor, de modales cortés y mente aguda. Escuchó atentamente su situación, revisó los documentos y finalmente asintió. “Puedo ayudarte, Doña Catalina. Conozco a un empresario que busca propiedades en Puebla.”

Podría cerrar la venta en dos semanas si estás dispuesto a aceptar un precio ligeramente inferior al valor de mercado. También puedo hablar con los acreedores de Don Fernando y negociar condiciones de pago más razonables. Fue como un pequeño milagro, pero suficiente. Catalina sintió que por primera vez en semanas podía respirar. Gracias, señor. No tienes ni idea de lo que esto significa para mí.

“Hay algo más”, dijo el abogado, estudiándola detenidamente. “He notado que pareces preocupado por algo más que solo las finanzas. ¿Hay algún otro asunto legal en el que pueda ayudarte?” Catalina dudó. Era arriesgado confiar en un desconocido, pero también necesitaba asesoramiento legal sobre lo que planeaba hacer con Rafael.

Con cuidado, sin revelar demasiado, preguntó sobre los procedimientos para liberar a un esclavo. El abogado Sánchez la observó con una mirada penetrante. La manumisión de un esclavo requiere documentación adecuada y un registro oficial. El amo simplemente firma una carta de libertad ante un notario. Sin embargo, hizo una pausa significativa. Las apariencias deben ser consideradas cuidadosamente.

Una viuda joven que liberara a un esclavo varón poco después de comprarlo podría levantar cejas. Entiendo. Catherine sintió que se sonrojaba. Mi consejo, continuó el abogado, es esperar un tiempo razonable—seis meses, quizá un año—para que la gente se adapte a tenerlo en su propiedad.

Entonces puedes liberarlo discretamente, quizá con la excusa de que demostró ser un trabajador excepcional. Mientras tanto, asegúrate de que el aspecto esté impecable. Era el mismo consejo que te había dado tu sentido común, pero escucharlo de un profesional lo hizo más real y, de algún modo, más desalentador. Otro año.

Rafael tendría que soportar otro año de esclavitud, y ella otro año de esta tortura emocional. Cuando regresó a San Jerónimo cuatro días después, encontró la hacienda en caos. Macario la saludó con expresión sombría. “Doña Catalina, tenemos un problema serio. El esclavo Tomás intentó escapar anteanoche. Lo capturamos en el camino a Veracruz. Según la ley, debemos castigarle públicamente para dar ejemplo a los demás.” El mundo se detuvo.

Catalina sintió que se le cortaba la respiración. ¿Dónde está ahora? Encadenado en el establo, he estado esperando su regreso para decidir el castigo adecuado. Catalina corrió hacia el establo, despreciando la dignidad y las apariencias. Rafael estaba encadenado a un poste, con la cara y el cuerpo llenos de moratones recientes.

Cuando la vio entrar, cerró los ojos, con una expresión de derrota en el rostro. “¿Por qué?” fue todo lo que pudo decir, con lágrimas corriendo por sus mejillas. “Porque ya no podía más.” Se le quebró la voz. “Estar tan cerca de ti y no poder tocarte, verte todos los días, saber que nunca podríamos estar juntos. De verdad pensé que si huía, al menos moriría intentando ser libre.”

Es mejor que vivir así. Tuviste que castigarme con tu ausencia mientras yo luchaba por encontrar una solución. ¿No confías en mí? No es cuestión de confianza, Catalina. Es cuestión de supervivencia. Mi alma no puede soportar esta tortura. Prefiero morir. Macario entró en el establo en ese momento.

Doña Catalina, los otros esclavos están esperando. Tenemos que hacer público el castigo ya, o perderemos el control. Una huida sin consecuencias invita a más escapadas. Catalina cerró los ojos, enfrentándose a la decisión más terrible de su vida. Si no castigaba a Rafael, perdería la autoridad sobre la plantación y los demás esclavos verían una debilidad que podrían explotar.

Pero castigarle significaba participar en el mismo sistema brutal que le había destruido durante 16 años. “Diez latigazos”, dijo finalmente, con la voz temblorosa. “Y quiero hacerlo yo misma.” Macario la miró sorprendido. “Usted, señora, no es apropiado que una dama diga que lo haré yo misma.” Rafael la miró con una expresión indescifrable mientras lo conducían al patio principal.

Los demás esclavos se vieron obligados a reunirse para presenciar el castigo. Catalina tomó el látigo con manos temblorosas, sintiendo el peso del cuero trenzado, como si fuera el peso de todos sus pecados. “Perdóname”, susurró mientras levantaba el látigo. El primer golpe llegó y Rafael apenas se inmutó. La segunda. La tercera.

Catalina lloraba abiertamente mientras aplicaba el castigo, cada chasquido del látigo resonando como una condena a su propia cobardía. No golpeaba fuerte—cualquiera con experiencia lo notaría—pero lo que importaba era el simbolismo. Cuando terminó, Rafael estaba sangrando, pero no tanto como debería.

Tras diez latigazos, Macario frunció el ceño, pero no dijo nada. Los esclavos fueron dispersados y Rafael fue llevado de vuelta al establo. Esa noche, Catalina atendió en silencio sus heridas, aplicando pomadas a las heridas que ella misma le había infligido. Ninguno de los dos habló durante mucho tiempo. “Lo siento”, dijo finalmente Catalina.

“No tuve elección. Lo sé. Rafael la miró con ojos cansados. Y yo también lo siento. No debería haber intentado escapar. Pero Catalina, necesito que entiendas algo. No puedo prometerte que no lo intentaré de nuevo. La idea de libertad, aunque signifique la muerte, es más fuerte que mi voluntad de seguir así.”

“Entonces dame tres meses”, suplicó, “meses para vender la propiedad en Puebla, pagar las deudas y encontrar la manera de liberarte sin levantar sospechas. Por favor, Rafael, solo tres meses más.” “¿Y luego qué?” Su voz sonaba amarga. “Entonces me liberarás y me iré. Viviré como un hombre libre, sabiendo que estás aquí, que mis hijos podrían haber sido los que durmieran en tu casa.”

¿Esa es tu idea de libertad? No tengo todas las respuestas, admitió Catalina, pero es mejor que la muerte, es mejor que la esclavitud. Rafael guardó silencio durante mucho tiempo. Finalmente, asintió. Tres meses. Pero si al final de esos tres meses no hay solución, me iré igualmente, con o sin tu permiso.

Los dos meses siguientes fueron un ejercicio de paciencia y desesperación. La venta de la propiedad en Puebla se llevó a cabo, permitiendo a Catalina pagar a los acreedores más urgentes y obtener cierto alivio económico. Pero la libertad de Rafael seguía siendo un problema sin una solución clara. Entonces, una tarde de julio, un visitante inesperado llegó a la hacienda.

Era un hombre mayor, de piel oscura y vestido con ropa humilde pero digna. Se presentó ante Catalina con una reverencia cortés. “Doña Catalina, me llamo Sebastián Montes. Soy el tío de Rafael Montes, hijo de mi hermano Miguel, que vino a México hace muchos años y nunca regresó a Portugal.” El corazón de Catalina dio un vuelco.

¿Cómo me encontraste? He pasado años buscando a Rafael. Recibí información de que un esclavo en esta región coincidía con su descripción. He venido a ofrecerte dinero para comprar su libertad, si es que realmente es mi sobrino. Era como si el cielo por fin hubiera respondido a sus oraciones. Con manos temblorosas, Catalina convocó a Rafael.

Cuando el anciano lo vio, sus ojos se llenaron de lágrimas. “Rafael, hijo de mi hermano, pensábamos que estabas muerto hace tantos años.” La reunión fue emotiva. Sebastián explicó que la familia en Portugal había prosperado en los últimos años con el comercio de especias. Cuando supieron del naufragio de Rafael, temieron lo peor, pero nunca dejaron de esperar noticias.

Finalmente, un antiguo compañero superviviente mencionó haber visto a alguien parecido a Rafael siendo vendido como esclavo años atrás. Sebastian había gastado una fortuna en investigadores privados siguiendo pistas por toda la región. “Tengo suficiente dinero para comprar tu libertad”, dijo el anciano, “y para llevarte de vuelta a Portugal, donde podrás reclamar la herencia familiar. Fue la solución perfecta.”

Rafael podría ser libre sin levantar sospechas en Catalina. Podía reconstruir su vida, recuperar la dignidad que le habían robado. Pero cuando Catalina vio la expresión en el rostro de Rafael, supo que no era tan sencillo. “Necesito pensar”, dijo finalmente Rafael. Esa noche se encontraron por última vez en la biblioteca.

La luna llena entraba por la ventana, bañándolos en una luz plateada. “Podrías ser libre”, dijo Catalina. “Podrías tener una vida real lejos de aquí, lejos de todo este sufrimiento, pero lejos de ti.” Rafael, “No, déjame hablar.” Se acercó a ella, violando todas las reglas no escritas que los habían atado. “Durante 16 años te he amado en silencio.”

Cada cicatriz en mi cuerpo es un recordatorio de ese amor. Cada noche quería rendirme, pensaba en tu rostro y encontraba la fuerza para seguir adelante. Y ahora que te he encontrado, se supone que debo irme, dejarte aquí y fingir que nunca has existido. No veo otra opción. Catalina también lloraba.

Si te quedas, siempre serás mi esclavo o un liberto bajo mi techo. La gente hablará, nos juzgarán. Mis hijos sufrirán las consecuencias. Pero si te vas, podrás ser verdaderamente libre. Y serás libre. Nunca lo he sido, pero al menos sabré que lo eres. Rafael tomó sus manos y, por primera vez desde que se reencontraron, la besó.

Fue un beso lleno de 16 años de anhelo, dolor y amor que nunca murió a pesar de las circunstancias. Cuando se separaron, ambos supieron que era una despedida. “Aceptaré la oferta de mi tío”, dijo finalmente Rafael. “Iré a Portugal, pero primero necesito que me prometas algo, lo que sea. Cuando tus hijos crezcan, cuéntales sobre mí, no como tu esclavo, sino como el hombre que amabas antes que su padre. Quiero que sepan que su madre fue capaz de amor verdadero.”

Aunque las circunstancias no lo permitieran, lo prometo. Al día siguiente se completó la transacción legal. Sebastián pagó el precio de mercado por la libertad de Rafael, más una generosa cantidad adicional como agradecimiento a Catalina por tratarle bien.

Los documentos fueron firmados ante un notario, y Rafael Montes dejó oficialmente de ser esclavo cuando el carruaje que lo llevaría a Veracruz, y desde allí a un barco con destino a Portugal, estuvo listo para partir. Toda la hacienda salió a despedirse. Los demás esclavos lo miraron con una mezcla de envidia y esperanza, viéndole como prueba de que la libertad era posible.

Catherine mantuvo la distancia, manteniendo las apariencias hasta el final. Pero cuando Raphael la miró una última vez antes de subir al carruaje, sus ojos dijeron todo lo que sus labios no pudieron. El carruaje se alejó por el polvoriento camino, y Catherine se quedó mirándolo hasta que desapareció en la distancia.

Sintió que una parte de su alma se iba con él, pero también sintió una extraña paz. Rafael era libre. Eso tendría que ser suficiente. Esa noche, sola en su habitación, Catalina abrió el relicario con el retrato del joven Rafael. Lo miró durante mucho tiempo, luego lo cerró y lo guardó en el cajón más profundo de su escritorio. Era hora de dejar atrás el pasado y centrarse en el presente.

Pero antes de acostarse, escribió una carta que planeaba entregar a sus hijos cuando fueran mayores. En ella, contó la verdad sobre Rafael, sobre el amor que compartieron y sobre cómo a veces el amor más profundo es el que requiere dejar ir. Tres años después, Catalina recibió una carta de Portugal. Rafael se había casado con una mujer de buena familia, se había hecho cargo del negocio familiar y era padre de un hijo.

Escribió que por fin había encontrado la paz, aunque una parte de su corazón siempre permanecería en México, en una hacienda donde una vez fue comprado por 17 centavos por la única mujer a la que realmente había amado. Catalina guardó la carta junto al medallón. Ella había cumplido su promesa de darle libertad, y él había cumplido su promesa de sobrevivir y prosperar.

No era el final que habrían elegido, sino el final que el destino les había dado.