El grito ahogado de Amélia rasgó el aire pesado de la mañana de abril, pero nadie en la sofocante cocina de la casa grande de los Fonseca se atrevió a moverse. El olor acre de la soda cáustica se mezclaba con el hedor metálico de la sangre y el aroma empalagoso de las flores marchitas. En el lujoso dormitorio, Dona Leopoldina Fonseca permanecía inmóvil, sosteniendo el frasco de vidrio vacío. Sus ojos azules brillaban con una mezcla de sádica satisfacción y un incipiente arrepentimiento mientras observaba a Amélia, la joven esclava de 23 años, cuyas manos temblorosas intentaban tocar un rostro que se deshacía, revelando la carne viva y pulsante.

Todo había comenzado tres meses antes, en 1871, poco después de la promulgación de la controvertida Ley del Vientre Libre. Amélia llegó a la fazenda Nossa Senhora da Piedade como parte de una herencia. Su belleza era extraordinaria: piel de canela, ojos almendrados y una postura refinada que susurraba un origen educado, quizás de libertos caídos en desgracia.

Dona Leopoldina, de 38 años, notó de inmediato cómo los ojos de su marido, el Coronel Fernando Fonseca, se demoraban en Amélia. Vio cómo el rostro severo del hombre de 52 años se suavizaba cuando ella estaba cerca, cómo encontraba excusas para permanecer en la casa grande en lugar de supervisar los campos de café. La envidia, alimentada por la inseguridad de su propia belleza marchita por el trópico y los partos, creció en Leopoldina como una planta venenosa. Amélia era todo lo que ella había perdido: juventud, frescura y la atención de su marido.

La gota que colmó el vaso fue una tarde en el despacho. Leopoldina encontró a su marido y a Amélia conversando suavemente sobre poesía portuguesa. La joven esclava recitaba versos de Camões de memoria, con una dicción perfecta. El ciervo de los celos, largamente dormido, estalló en Leopoldina, consumiendo su racionalidad.

Esa noche, con el Coronel de viaje para discutir la nueva ley con otros terratenientes, Leopoldina ejecutó su plan. Llamó a Amélia a sus aposentos con el pretexto de enseñarle a bordar el ajuar de su hija. Cuando la joven entró, ajena al peligro, Leopoldina, con una calma aterradora, le pidió que sostuviera una bandeja. Entonces, se levantó y, sin mediar palabra, arrojó el contenido del frasco de soda cáustica directamente al rostro perfecto de la esclava.

Fue Sebastiana, la cocinera de 56 años y curandera de conocimientos ancestrales africanos, quien escuchó los gritos desgarradores. Corrió a la casa grande, encontró la escena de horror y, sin hacer preguntas, tomó a Amélia en brazos. La llevó a la senzala (los cuarteles de esclavos), mientras el resto de los cautivos observaba con horror silencioso. Entre ellos estaba Rafael, un agregado libre de 26 años, que observaba desde las sombras, sabiendo que había llegado el momento de revelar secretos que podrían cambiarlo todo.

Durante cinco días, Sebastiana luchó por la vida de Amélia, aplicando cataplasmas de hierbas, babosa y arcilla, susurrando oraciones en yoruba para salvar lo que quedaba de la joven.

Cuando el Coronel Fernando regresó, encontró una atmósfera de miedo palpable. El capataz Tomé intentó explicarlo como un “accidente lamentable”, pero el Coronel fue directo a los aposentos de su esposa. La encontró deshecha, en la misma ropa de hacía días. “Cometí un error terrible”, susurró ella. Él le arrancó la confesión, y su furia fue reemplazada por un horror helado.

Corrió a la senzala. Lo que vio lo dejó sin aliento. El rostro de Amélia era una masa irreconocible de tejido destruido bajo las pastas medicinales de Sebastiana. “Su esposa hizo esto”, dijo Sebastiana, sin rastro de la deferencia habitual. “La destruyó por pura envidia”.

Avergonzado como nunca en su vida, el Coronel se arrodilló. “Haz todo lo que puedas”, le dijo a Sebastiana. “Y cuando se recupere, tendrá su carta de alforria (manumisión). Es una compensación inadecuada, pero es lo que haré”.

Fue entonces cuando Rafael dio un paso al frente. “Coronel”, dijo con voz firme, “hay algo que debe saber. Amélia no es solo una esclava de su tío”. El silencio se hizo denso. “Ella es su sobrina. Es la hija legítima de su hermano mayor, Rodrigo Fonseca, a quien creía muerto sin descendencia”.

Rafael sacó un sobre amarillento. Contenía un acta de bautismo, cartas de amor de Rodrigo y el testamento original, todo lo cual probaba que Amélia era sangre de su sangre, ocultada por la familia para evitar un escándalo mestizo.

El Coronel palideció, sosteniendo los papeles con manos temblorosas. La realidad lo golpeó: su esposa, consumida por los celos de una esclava, había mutilado brutalmente a su propia sobrina.

El escándalo nunca se hizo público. Dona Leopoldina fue confinada a sus aposentos, prisionera de su lujo y de la mirada glacial de su marido; vivió el resto de sus días como un fantasma en su propia casa, atormentada por el rostro que había destruido.

El Coronel Fernando Fonseca firmó la carta de alforria de Amélia, pero hizo más que eso: le entregó los documentos que probaban su linaje y una suma de dinero considerable.

Sebastiana, con sus remedios, logró salvar la vida de Amélia y su visión, pero las cicatrices fueron permanentes. Su rostro, antes una obra de arte renacentista, era ahora una máscara grotesca que contaría su historia para siempre.

Una mañana, meses después, Amélia abandonó la fazenda Nossa Senhora da Piedade. Era una mujer libre, legalmente reconocida y con medios para forjar su propio destino. Rafael, que había arriesgado todo al revelar la verdad, la acompañó. Juntos, se alejaron de los campos de café, dejando atrás la casa grande, que se había convertido en una tumba silenciosa para los crímenes y secretos de la familia Fonseca.