Pumanaw ang asawa ko dalawang taon na ang nakalilipas.

Mula noong araw na iyon, lumaki ang bahay ngunit mas lumamig. Madalas akong maglakbay para sa trabaho, kaya umupa ako ng isang babae para alagaan ang dalawang bata. Siya ay nasa edad kwarenta, mula sa isang malayong probinsya, mahinang magsalita, at laging sinasabi, “Huwag kang mag-alala, mahal na mahal ko ang mga bata.”

Naniniwala ako.
Dahil kailangan kong maniwala.

Nang araw na iyon, umuwi ako nang kalahating araw nang mas maaga kaysa sa plano. Nang walang anumang paalam. Gusto ko lang yakapin ang aking anak para maibsan ang aking pangungulila.

Bumukas ang pinto, at tumahimik ang buong bahay.

Sandali akong natigilan habang naglalakad papunta sa sala  .

Nakaluhod ang walong taong gulang kong anak na babae  para mag-mop ng sahig . Karga niya ang kanyang dalawang taong gulang na kapatid na lalaki. Nakatulog ito, ang ulo ay nakapatong sa kanyang balikat. Nanginginig ang kanyang mga kamay, ngunit sinusubukan pa rin niya ang kanyang makakaya na punasan ang bawat patak ng tubig.

Hindi ako nakapagsalita.

Bago pa ako makalabas ay narinig ko na  ang pagtunog ng telepono  sa kusina.

Sinagot ng katulong ang telepono.

Tumayo ako sa likod ng pader. At narinig ko.

“Oo, nasanay na ako sa kanya.
Mas mabuting hayaan mo munang matutunan ng panganay mong anak ang mga bagay-bagay nang maaga, kung hindi ay magiging spoiled siya sa huli.”

Pinigilan ko ang aking hininga.

“Napakabait na tao ng tatay niya. Lagi siyang wala.
Patay na ang asawa niya, wala siyang alam.”

Napakuyom nang mahigpit ang mga kamay ko.

“Umiiyak ba siya?
Hayaan mo na siya. Masasanay din naman siya sa pag-iyak kalaunan.”

Ngumisi siya.

“Minsan ay nagbanta ako: ‘  Kung hindi ka makikinig, sasabihin ko sa iyong ama na iwanan ka .
‘ At agad siyang kumilos.”

Tumutunog ang mga tainga ko.
Nagdilim ang lahat sa harap ng aking mga mata.

Tumingin ako sa gitna ng silid.

Nanatiling nakaluhod ang anak kong babae.
Tumutulo ang pawis sa kanyang noo.
Kinagat niya ang kanyang labi, takot umiyak,
na para bang natatakot siyang kahit isang tunog ay hahantong sa mas malala pa.

Natapos ang tawag sa telepono.

Lumabas ako.

Nagulat ang katulong, at bago pa siya makapagsalita, binuhat ko na ang sanggol mula sa likuran ng anak ko at inihiga sa upuan.

Lumuhod ako sa harap ng anak ko.

“Anong ginagawa mo?”

Tumingin sa akin ang batang babae.
Sandali lang—pagkatapos ay humagulgol siya, mahigpit na kumapit sa leeg ko:

“Pasensya na po, Tay… Hindi ko po ito nalinis nang maayos… huwag niyo po akong iwan…”

Tumagos nang diretso sa puso ko ang mga salitang iyon  .

Tumayo ako, humarap sa katulong, ang boses ko ay tila kalmado:

“Mag-impake ka na ng mga gamit mo. Umalis ka sa bahay ko pagkalipas ng 10 minuto.”

Nauutal niyang sabi:

“Naiintindihan mo nang hindi tama—”

Itinaas ko ang telepono ko.

“Isa pang salita, at ipapatugtog ko itong recording para sa pulisya.”

Namutla ang mukha niya.

Nang gabing iyon, humingi ako ng bakasyon mula sa aking buong pangmatagalang biyahe sa negosyo.
Nagpalit ako ng trabaho.
Kahit na mas mababa ang suweldo.

Umupo ako sa sahig, pinupunasan ang mantsa ng tubig na kapupunas lang ng anak ko.
Umupo siya sa tabi ko, maingat na inilalagay ang kamay niya sa kamay ko.

“Tay… hayaan niyo po akong gawin ito.”

Umiling ako.

“Hindi.
Trabaho ko ang maging bata.”

Mula noong araw na iyon, isa lang ang naintindihan ko:

Hindi lahat ng nagsasabing mahal nila ang mga bata…
ay tunay na nagmamahal sa kanila.

At may mga sugat na,
kung ang mga matatanda ay hindi uuwi nang mas maaga,
ay magmumulto sa mga bata  habang buhay .