ANG KAMA NA PARANG NAPAKALIIT NG ALAS-2:00 NG UMAGA

Ang pangalan ko ay Laura Mitchell.

Ang aking pamilya ay nakatira sa isang tahimik na dalawang-palapag na bahay sa suburbs ng San Jose, California, isang lugar na palaging puno ng sikat ng araw sa araw, ngunit napakatahimik sa gabi na maririnig mo ang orasan sa sala.

Isa lang ang anak naming mag-asawa na nagngangalang Emily, na walong taong gulang na.

Sa simula pa lang ay napagkasunduan na namin na iisa lang ang magiging anak namin.

Hindi dahil sa pagkamakasarili.

Hindi dahil sa takot sa mga problema.

“Kasi gusto naming ibigay sa kanya ang lahat ng makakaya namin.

Ang bahay, na nagkakahalaga ng halos $ 780,000, ay binili pagkatapos ng higit sa sampung taon ng pag-iipon. Ang pondo para sa edukasyon ni Emily ay nilikha noong siya ay sanggol pa. Nagplano pa nga siya ng paraan para makapasok sa kolehiyo bago pa man siya makapagbasa nang maayos.

Higit sa lahat, gusto ko siyang turuan na maging independent.

Isang batang lalaki na natutulog nang mag-isa mula pa noong bata pa siya

Noong nasa preschool pa si Emily, tinuruan ko siyang matulog sa sarili niyang silid.

Hindi ito dahil ayaw niya. Sa katunayan, mahal na mahal niya ito nang sapat upang maunawaan niya iyon

Ang isang bata ay hindi maaaring lumaki kung palagi siyang kumakapit sa mga bisig ng isang matanda.

Ang kwarto ni Emily ang pinakamagandang silid sa bahay.

– Isang dalawang-metrong lapad na kama na may premium na kutson na nagkakahalaga ng halos $ 2000

– Mga istante ng libro na puno ng mga libro ng kuwento at komiks

– Mga pinalamanan na hayop na maayos na inayos

– Isang malambot na dilaw na ilaw sa gabi

Gabi-gabi ay nagbabasa ako ng kuwento sa kanya, hinahalikan ang noo niya at pinatay ang ilaw.

Hindi natatakot si Emily na matulog nang mag-isa.

Hanggang sa… Isang umaga.

“Mommy, kagabi ay napakahigpit ng kama ko…”

Nang umagang iyon, habang nagluluto ako ng almusal, lumabas si Emily pagkatapos magsipilyo ng kanyang mga ngipin, inilagay ang kanyang mga braso sa aking baywang, at sinabi nang inaantok:

“Inay… Hindi ako nakatulog ng maayos kagabi.”

Lumingon ako at ngumiti.

“Bakit hindi?”

Nakasimangot si Emily, nag-isip sandali, at pagkatapos ay sinabi:

“Naramdaman ng aking kama … talagang mahigpit.”

Natawa ako.

Dalawang metro ang lapad ng kama mo at mag-isa kang natutulog. Paano ito magiging napakakitid? O nakalimutan mo bang linisin ito at hayaan ang iyong mga pinalamanan na hayop at libro na kumuha ng lahat ng espasyo?

Umiling si Emily.

“Hindi, Inay. Nilinis ko ito.

Hinawakan ko siya sa ulo, akala ko ay reklamo lang iyon ng bata.

Ngunit nagkamali ako.

Mga salitang paulit-ulit na nagpababa sa akin

Pagkalipas ng dalawang araw.

Pagkatapos ay tatlo.

Pagkatapos ay isang buong linggo.

Tuwing umaga, ganito rin ang sinasabi ni Emily:

“Inay, hindi ako makatulog ng maayos.”

“Parang napakaliit ng kama ko.”

“Pakiramdam ko ay naipit ako sa isang tabi.”

Isang umaga tinanong niya ako ng isang tanong na nagpapanginig sa aking gulugod:

“Mommy, pumasok ka ba sa kwarto ko kagabi?”

Yumuko ako at tiningnan siya nang diretso sa mata.

“Hindi. Bakit?”

Nag-atubili si Emily.

“Dahil… Pakiramdam ko ay may nakahiga sa tabi ko.”

Pinilit kong tumawa at nanatiling kalmado ang boses ko.

Nanaginip ka na siguro. Buong gabi siyang natulog kasama si Papa.

Mula noon ay tumigil na ako sa pagtulog nang mapayapa.

Desisyon na Mag-install ng Camera

Noong una ay naisip ko na baka may bangungot si Emily.

Bilang isang ina, nakikita ko ang takot sa kanyang mga mata.

Kinausap ko ang aking asawa, si Daniel Mitchell, isang napaka-abala na siruhano na madalas na umuuwi nang huli pagkatapos ng mahabang shift.

Matapos makinig, ngumiti siya nang bahagya.

Ang mga bata ay nag-iisip ng mga bagay-bagay. Ang aming tahanan ay ligtas; Wala sa mga iyon ang maaaring mangyari.

Hindi ako nagtalo.

Naglagay lang ako ng camera.

Isang maliit, hindi kapansin-pansin na camera sa isang sulok ng kisame ng silid-tulugan ni Emily. Hindi para matikman ang anak ko, kundi para mapanatag ako.

Nang gabing iyon, mahimbing na nakatulog si Emily.

Malinis ang kama.

Wala

Kinuha nito ang espasyo.

Huminga ako nang ginhawa.

Hanggang 2 am

2 AM – Ang Sandali na Hindi Ko Makakalimutan

Me desperté con sed.

Habang dumadaan ako sa sala, kaswal kong binuksan ang camera ng aking telepono, para lang matiyak na maayos ang lahat.

At pagkatapos…

Nagyeyelo ako.

Sa screen, dahan-dahang bumukas ang pinto ng kwarto ni Emily.

Pumasok ang isang figure.

Slim katawan.

Kulay-abo na buhok.

Mabagal at hindi matatag na mga hakbang.

Tinakpan ko ang aking bibig, ang aking puso ay tumitibok, nang mapagtanto ko:

Ito ay ang aking biyenan na si Margaret Mitchell.

Dumiretso siya sa kama ni Emily.

Dahan-dahan niyang ibinalik ang kumot.

Pagkatapos ay umupo siya sa tabi ng kanyang apo.

Tulad ng… sa labas ng kanyang sariling kama.

Lumipat si Emily, at itinulak ang sarili sa gilid ng kutson. Nakasimangot siya sa kanyang pagtulog, ngunit hindi siya nagising.

At ako…

Umiiyak ako nang hindi nagsalita.

Isang Babae na Inialay ang Kanyang Buhay Para sa Kanyang Anak

78 years old na ang biyenan ko.

Naging biyuda siya noong pitong taong gulang pa lamang si Daniel.

Sa loob ng mahigit apatnapung taon, hindi na siya muling nag-asawa.

Nagtrabaho siya sa bawat trabaho na maiiisip:

– Paglilinis

– Paglalaba

– Pagbebenta ng mga almusal

Lahat ng ito ay upang palakihin ang iyong anak at ipadala siya sa paaralang medikal.

Minsan ay sinabi sa akin ni Daniel na noong bata pa siya, may mga araw na wala siyang kinakain kundi tuyong tinapay, at nakakahanap pa rin siya ng pera para bilhin siya ng karne at isda.

Nang umalis si Daniel sa bahay upang mag-aral sa kolehiyo, nagpadala pa rin siya ng mga sobre na may $ 20 o $ 30, na maayos na nakatiklop.

Tulad ng para sa kanyang sarili …

Namuhay siya sa nakapanlulumo na pagtitipid.

Ang tahimik na sakit ng katandaan

Nitong mga nakaraang taon, ang aking biyenan ay nagsimulang magpakita ng mga palatandaan ng pagkawala ng memorya.

“Minsan, naligaw siya at umiiyak sa parke hanggang hatinggabi.

Minsan, habang kumakain, bigla siyang tumingala at nagtanong:

“Sino ka?”

“Minsan tinatawagan niya ako sa pangalan ng asawa ng yumaong asawa niya.

Dinala namin siya sa doktor.

Mahinang sabi ng doktor:

“Maagang yugto ng Alzheimer.”

Pero hindi namin akalain na sa gabi ay maglalakad-lakad siya sa bahay.

At hindi namin naisip na …

Nakahiga siya sa kama ng kanyang apo.

Nang sa wakas ay nagising na ang mga matatanda

Kinaumagahan, ipinakita ko kay Daniel ang footage ng camera.

Tahimik siyang nakaupo nang matagal.

Pagkatapos ay bumagsak siya.

“Naaalala mo pa ba ang mga araw na bata pa ako…”

Hinawakan ni Daniel ang kamay ko.

Kasalanan ko iyon. Masyado akong nakatuon sa trabaho kaya nakalimutan ko na unti-unti nang nawawala ang aking ina.

Sa mga sumunod na gabi ay natulog na kami ni Emily.

At ang biyenan ko…

Hindi namin siya sinisisi.

Mahal namin siya nang higit pa kaysa dati.

Isang desisyon na nagpabago sa lahat

Kami ay nagpapasya:

– Dahan-dahang isara ang pinto ng kwarto ni Emily sa gabi.

– Mag-install ng mga sensor ng paggalaw sa buong bahay.

“At higit sa lahat, huwag mo nang hayaang matulog nang mag-isa ang biyenan ko.

Dinala namin siya sa isang silid na mas malapit sa amin.

Gabi-gabi akong nakaupo sa tabi niya. Kinausap niya ito. Nakikinig siya sa kanyang mga alaala. Nakatulong ito sa kanya na makaramdam ng ligtas.

Dahil kung minsan ang mga matatanda ay hindi nangangailangan ng gamot.

Kailangan nilang malaman na may pamilya pa rin sila.

Ang kama ng aking anak na babae ay hindi kailanman masyadong maliit.

Isang malungkot na babae na nawala sa kanyang sariling mga alaala,

Hinanap niya ang init ng isang bata na dati niyang hawak sa buong buhay niya.