Napakalakas ng ulan nang gabing iyon.

Nagsuot ako ng manipis na kapote, hawak ang kamay ng aking tatlong taong gulang na anak, habang tinatahak ang madilim at maputik na kalsada. Mataas ang kanyang lagnat, nag-iinit ang kanyang katawan, at nangaasul ang kanyang mga labi dahil sa lamig. Tinawagan ko ang lahat ng taong matawagan ko—walang sumasagot.

Isa akong solong ina.
Walang asawa.
Walang tahanan.
Walang maaasahan.

Huminto ang itim na kotse sa gilid ng kalsada. Bumaba ang bintana. Lumabas ang isang lalaking nasa mga unang bahagi ng kanyang kwarenta, maayos ang pananamit, na may kalmado at mahinahong tingin.

“Kailangan mo ba ng tulong?”

Nag-alangan ako. Pero huminga nang malalim ang anak ko. Tumango ako.

Dinala niya ang mag-ina pabalik sa kanyang malaking villa, tinawagan ang kanyang pribadong doktor, inihanda ang formula, at inayos ang isang kwarto. Mabilis at mahusay ang lahat ng nangyari, dahil sanay na siyang humawak ng mga krisis.

Nang mahimbing na natutulog ang anak ko, nakayuko akong umupo sa sofa, magkahawak ang mga kamay ko, nanginginig pa rin ang puso ko.

Huminga ako nang malalim… at saka nagsalita ng isang bagay na kahit ako ay natatakot sabihin.

“Pwede ka bang… magpanggap na asawa ko?”

Tumingala siya, bahagyang nagulat.

“Bakit?”

“Bukas… darating ang pamilya ng dati kong asawa para kunin ang kustodiya ng anak namin. Mayaman sila at may mga abogado. Wala naman akong pera.
Sabi nila kung wala akong asawa, kung wala akong suporta, kukunin nila ang anak ko.”

Tahimik ang silid.

Yumuko ako, hininaan ang boses ko:

“Isang araw lang. Aalis ako pagkatapos niyan. Wala na akong mahihiling pa.”

Matagal akong tiningnan ng lalaki. Pagkatapos ay tumango siya.

“Sige.”

Kinabukasan, nakasuot siya ng amerikana at nakatayo sa tabi ko sa sala. Pagdating ng pamilya ng dati kong asawa, hinawakan niya ang kamay ko nang mahigpit.

“Ako ang legal niyang asawa,” aniya.
“At akin ang sanggol.”

Sandaling tumigil ang abogado sa kabilang panig.
Walang umaasang darating ang isang lalaking tulad niya.

Mas mabilis natapos ang lahat kaysa sa inaasahan ko.

Nang makaalis na sila, tumayo ako at yumuko nang malalim.

“Salamat. Aalis na ako.”

Lumingon ako sa likod ko at narinig ko siyang nagsalita:

“Saan ka pupunta?”

“Maghanap ng trabaho. Magrenta ng kwarto.”

Sinabi niya sa mahinang boses:

“Manatili.”

Lumingon ako, natakot:

“Hindi ako maglakas-loob…”

“Hindi naman sa awa,” putol niya.
“Dahil… kailangan ko rin ng pamilya.”

Hindi ako nakapagsalita.

Siya ay isang mayaman at matagumpay na lalaki, ngunit namatayan siya ng asawa at anak sa isang aksidente maraming taon na ang nakalilipas. Ang malaking bahay na ito… ay walang laman.

Isang araw ng pagpapanggap na asawa.
Sa huli, ito ay naging  isang tunay na tahanan .

Pagkalipas ng mga taon, sa isa na namang maulan na gabi, nakita ko ang anak ko na natural na tinatawag siyang “Tatay,” at noon ko lang naunawaan:

May mga pagsusumamo na binibigkas nang may desperasyon…
na maaaring magbukas ng pinto patungo  sa isang ganap na kakaibang buhay .