Si Guinness ay isang itim na pusa na nakatira sa isang apartment sa ika-30 palapag ng isang skyscraper sa London. Hindi niya alam ang aspalto, o ang mga parke, o ang direktang ingay ng mga bus. Ang kanyang mundo ay patayo: puting pader, malalaking bintana at isang kalangitan na tila mas malapit kaysa sa kalye.

Siya ay isang pusa sa loob.
Ngunit hindi siya isang pusa nag-iisa.

Bata pa lang siya, natuto na si Guinness na magbasa ng mundo sa pamamagitan ng salamin. Pinagmasdan niya ang mga ilaw ng lungsod na nagliliwanag na parang mga artipisyal na konstelasyon, sinundan ng kanyang mga mata ang mga ibon na lumilipad sa isang imposibleng distansya at natutulog nang ilang oras sa araw, na tila ang taas ay nagpoprotekta sa kanya mula sa lahat.

Ang may-ari nito, si Oliver, ay nagtatrabaho mula sa bahay at hindi gaanong nagsasalita. Mahal niya si Guinness, ngunit ang kanyang pag-ibig ay tahimik, nakasanayan, walang mahusay na kilos. Ang pusa ay gumugol ng mahabang oras na nag-iisa, na sinamahan lamang ng malayong ingay ng lungsod.

Hanggang sa dumating si Stephen.

Si Stephen ay isang window cleaner. Siya ay 41 taong gulang, na may pagod na mga kamay at isang madaling tawa na nakaligtas sa napakaraming bagay. Tuwing Martes, na may halos sagradong punctuality, ibinababa niya ang kanyang platform sa gilid ng gusali, na nakabitin daan-daang talampakan mula sa lupa na tila walang takot.

Sa unang pagkakataon na dumating si Stephen sa ika-30 palapag, natutulog si Guinness. Ngunit ang mahinang tunog ng squeegee sa salamin ang nagising sa kanya. Binuksan niya ang isang mata. Pagkatapos ay ang isa pa.

At naroon ito.

Isang lalaking lumulutang sa hangin.

Dahan-dahang lumapit si Guinness. Umupo siya sa harap ng bintana, nakabalot ang kanyang buntot sa kanyang mga binti. Pinagmasdan niya ang lalaki na naglilinis nang mabuti, umuungol ng isang bagay na hindi naririnig ng pusa, ngunit naramdaman.

Tumingala si Stephen at nakita ang dalawang ginintuang mata na nakatuon sa kanya.

“Hello, Buddy,” nakangiti niyang sabi.

Hindi naintindihan ni Guinness ang mga salita, pero naiintindihan niya ang tono.

Nang Martes na iyon, gumuhit si Stephen ng isang maliit na nakangiti na mukha sa dumi ng sabon, nang hindi masyadong nag-iisip. Tumayo si Guinness at tinamaan ang salamin gamit ang kanyang paa.

Natawa si Stephen.

At iyon ay kung paano nagsimula ang lahat.

Tuwing Martes, habang papalapit ang platform sa ika-30 palapag, naghihintay na si Guinness. Hindi mahalaga kung nakatulog siya nang mahimbing: may isang bagay sa loob niya na alam ang eksaktong oras.

Umupo siya sa tabi ng bintana, nag-vibrate sa pag-asa.

Nakipaglaro sa kanya si Stephen na parang walang ibang tao sa mundo. Inilipat niya ang brush mula sa gilid hanggang sa gilid, gumawa ng labis na mga mukha, gumuhit ng mga bilog, puso, maliliit na pigura. Hinabol ni Guinness ang bawat galaw na may halos nakakatawa na seryoso. Tumalon siya, tumalon, at nakaunat hanggang sa tuluyan siyang tumayo sa salamin.

Sa loob ng sampung minuto ay nawala na ang London.

Para kay Stephen, ang sampung minutong iyon ay isang angkla. Nawala niya ang kanyang asawa ilang taon na ang nakararaan sa isang walang katuturang aksidente, at mula noon ang kanyang buhay ay naging gumagana, tama, ngunit walang laman. Hindi ito alam ng pusa, ngunit inililigtas niya ito isang beses sa isang linggo.

“See you next Tuesday,” palaging sabi ni Stephen, habang nagpapaalam.

Hindi naiintindihan ni Guinness ang hinaharap, ngunit nauunawaan nito ang pagkakapare-pareho.

Isang Martes, hindi nagpakita si Stephen.

Naghihintay si Guinness.

Umupo siya sa harap ng bintana nang maaga sa umaga. Naglakad siya pabalik-balik. Mababa ang kanyang pag-ungol, hindi mapakali. Nang bumaba ang ibang platform, tumalon ang puso ng kanyang pusa.

Tumakbo siya papunta sa baso.

Ngunit hindi iyon si Stephen.

Ibang lalaki iyon. Mas bata. Mas seryoso. Hindi siya tumingin sa loob. Hindi siya ngumiti. Naglinis lang siya at patuloy na bumaba.

Nagyeyelo ang Guinness.

Pagkatapos ay naglakad siya palayo na nakababa ang kanyang buntot.

Noong Martes, patuloy na sumisikat ang araw, ngunit may nasira.

Anim na buwan nang hindi bumabalik si Stephen.

Hindi ito isang desisyon. Ito ay isang labanan.

Isang malubhang impeksyon ang nagdala sa kanya sa ospital, una sa loob ng ilang araw, pagkatapos ay ilang linggo. May mga pagkakataon na hindi sigurado ang mga doktor. Gumugol si Stephen ng buong gabi na nakatitig sa kisame, iniisip ang maliliit na bagay na hindi niya naisip na mahalaga: ang amoy ng sabon, ang tunog ng hangin na 30 palapag ang taas, isang itim na pusa na nakatitig sa kanya na parang nagmamalasakit siya.

“Makakaligtas ba ako?” Naisip ko. Paano kung gagawin mo … para saan?

Samantala, sa ika-30 palapag, tumigil si Guinness sa paghihintay sa bintana.

Hindi dahil nakalimutan ko.

Ngunit dahil natutunan ko na ang paghihintay ay masakit.

Nakatulog siya nang higit pa. Hindi siya gaanong naglaro. Napansin ni Oliver ang pagbabago, ngunit hindi niya ito mabanggit.

“Siguro tumatanda na siya,” naisip niya.

Ngunit nagdadalamhati lang si Guinness.

Nang gumaling na si Stephen, nanghihina pa rin siya, mahina ang katawan at maikli ang paghinga. Iminungkahi ng kanyang boss na maglaan siya ng mas maraming oras.

“Kailangan ko nang bumalik,” sagot ni Stephen. Kahit isang araw lang.

Nang Martes na iyon, umakyat siya sa platform na nanginginig ang kanyang mga kamay.

“At kung hindi mo maalala?” naisip niya. Paano kung lumipat sila?

Nang makarating siya sa ika-30 palapag, tahimik ang apartment. Natutulog si Guinness sa sopa, na nakapulupot sa isang perpektong itim na bola.

Dahan-dahang tinapik ni Stephen ang baso.

I-tap.

Itinaas ni Guinness ang kanyang ulo.

Nanlaki ang mga mata niya na para bang nakakita siya ng multo.

At pagkatapos ay tumakbo siya.

Itinapon niya ang sarili sa bintana. Napakalakas ng ungol nito kaya narinig ito ni Stephen sa makapal na salamin. Hinagod niya ang kanyang maliit na mukha sa salamin, purring na may intensity na hindi pa niya nagamit.

Napaluha si Stephen.

Ipinatong niya ang kanyang kamay sa baso.

Inilagay ni Guinness ang kanyang paa sa eksaktong lugar ding iyon.

Kumuha ng litrato si Oliver nang hindi nag-iisip.

In-upload niya ito sa mga social network na may isang simpleng parirala:
“Pagkatapos ng anim na buwan, ang aking pusa ay muling nakipagkita sa kanyang matalik na kaibigan.”

Sumabog ang larawan.

Libu-libong tao ang nagbahagi ng kuwento. Nagkomento sila. Umiyak sila. Naalala nila ang isang taong nawala sa kanila. Isang taong naghihintay sa kanila.

Si Stephen at Guinness ay naging simbolo ng isang bagay na walang sinuman ang nakakaalam kung paano ipaliwanag, ngunit nauunawaan ng lahat.

Ang pagmamahal na iyon ay hindi nangangailangan ng mga salita.
Ang pagkakaibigan na iyon ay hindi nauunawaan ang mga species.
Ang baso na iyon, taas, oras… Hindi sila palaging naghihiwalay.

Makalipas ang ilang araw, nakatanggap ng pribadong mensahe si Oliver.

Iyon ay si Stephen.

Ikinuwento niya sa kanya ang kanyang kuwento. Ang ospital. Impeksyon. Tahimik na depresyon.

“Hindi ko alam kung bumangon ako sa kama nang hindi iniisip ang pusa na iyon,” isinulat niya. Kailangan kong malaman na may naghihintay sa akin.

Binasa ni Oliver ang mensahe na may luha sa kanyang mga mata.

Nang gabing iyon, pinanood niya si Guinness na natutulog at naunawaan ang isang bagay na hindi niya kailanman isinasaalang-alang:

Hindi na hinintay ni Guinness si Stephen.

Hawak niya ito.

Patuloy pa rin sa paglilinis ng bintana si Stephen.
Patuloy na nakatira si Guinness sa ika-30 palapag.

Tuwing Martes, sa loob ng sampung minuto, tumitigil ang mundo.

At bagama’t hindi nila talaga mahawakan ang isa’t isa, pareho silang may alam na nakakalimutan ng milyun-milyong tao:

Ang pagkakaibigan ay hindi nangangailangan ng pagiging malapit.
Presensya lamang.

Dahil may mga bono na hindi nasira.

Hindi man lang dahil sa oras.
Hindi man lang dahil sa taas.
Hindi man lang sa salamin.