Isang mayamang may-ari ng barangay sa San Isidro ( Lalawigan ng Pangasinan , Pilipinas) ang umupa ng isang buong pasilidad ng imbakan ng malamig na tubig sa baybayin upang mag-imbak ng 5 toneladang pinatuyong isdang daing na binili mula sa mga mangingisda sa laot. Inutusan niya ang kanyang pamilya na bantayan ito nang mahigpit, at ipinagbabawal ang sinuman na buksan ito sa loob ng tatlong taon .

Ang lalaking iyon ay si Don Rafael Villanueva , 56 taong gulang – ang pinakamayamang tao sa rehiyon ng San Isidro, kilala sa kanyang pagiging mapag-isa, kabanalan, at medyo kakaibang kalikasan.
Tatlong taon na ang nakalilipas, pagkatapos ng mahabang pangingisda sa Gulpo ng Lingayen , hindi inaasahang bumili siya ng eksaktong 5 tonelada ng pinatuyong isda at nagpagawa ng isang espesyal na pasilidad para sa malamig na imbakan sa likod ng kanyang bahay: makakapal na pader na semento, mga pintuang bakal, tatlong patong ng mga kandado , at mga sinaunang anting-anting na nakasabit sa labas.

Binalaan niya ang kanyang asawa at mga anak sa malamig na boses:

“Tatlong taon. Mabubuksan mo lang ‘yan pagkatapos ng tatlong taon. Kapag nangahas kang hawakan ‘yan nang walang pahintulot ko… magdurusa ang buong pamilya mo.”

Matagal nang usap-usapan ang buong barangay. May mga nagsabing nag-espekulasyon lang si Don Rafael tungkol sa mga pagkaing-dagat , may iba namang bumulong na hindi lang isda ang laman ng imbakan . Pero walang sinuman sa pamilya ang nangahas na magsalita.

Noong Setyembre ng taong ito , nasuri si Don Rafael na may end-stage liver cancer . Nagkagulo ang buong pamilya. Ang kanyang asawang si Maria Villanueva ay labis na nalungkot, at ang kanyang mga anak ay naghanda upang dalhin siya sa isang malaking ospital sa Maynila .

Sa sandaling iyon, dinala siya ng isang matandang kaibigan ni Don Rafael sa isang sikat na babaylan (isang tradisyonal na Pilipinong shaman) sa Ilocos Norte , na sinasabing kailangan niyang tingnan kung may “masamang palatandaan” bago umalis ng bahay.

Pagpasok pa lang niya sa bakuran, natigilan agad si Babaylan , namumutla ang mukha, at nanginginig ang mga kamay nang hindi mapigilan:

“Isang malaking kalamidad ang bumabalot sa pamilyang ito… Ang hinanakit ay inililibing. At ito ay nakahimlay kung saan inaakala ninyong lahat na ito ay pag-aari.”

Nataranta si Maria:

“Pakisabi naman po, guro… ano po ang dapat kong gawin?”

Itinaas ni Babaylan ang kanyang kamay at itinuro ang likuran ng bahay :

“Ang cold storage. Kailangan itong buksan agad. Kung hindi… may isang taong aalis, pero ang apat na natitirang tao ay hindi rin ligtas.”

Natahimik ang buong pamilya.
Maging si Don Rafael – na naka-oxygen – ay nanlaki ang mga mata at nauutal na nagsabi:

“Hindi… wala pa namang tatlong taon…”

Umiling si Babaylan:

“Kung hindi tayo magbubukas ngayon… wala nang bukas.”

Nanginig ang dalawang anak habang hawak nila ang mga susi. Kinakalawang na ang kandado pagkatapos ng tatlong taon na hindi nagagamit.
Pagbukas ng pinto, isang malamig na hangin ang lumabas. Ngunit ang nagpalamig sa lahat ng nasa kanilang kinatatayuan ay hindi ang lamig…

👉 Ito ay ang metal na amoy ng dugo, na may halong mabahong amoy ng isang nabubulok na bangkay.

Tumagos ang sinag ng flashlight sa loob.
Limang toneladang pinatuyong isda pa rin ang nakatambak.
Ngunit sa gitna ay mahigit isang dosenang itim na sako , na nakatali ng pulang tali , bawat isa ay may nakaguhit na paikot-ikot na anting-anting na Bisaya .

Isa sa mga supot sa sulok ay may punit na ilalim…
na nagpapakita ng isang piraso ng buto ng tao .

Umalingawngaw ang mga sigaw. May ilang tao na agad na bumagsak.

Bumuntong-hininga si Babaylan, humina ang boses:

“Akala ko… Hindi ito isda. Isa itong bagay para itaboy ang masasamang espiritu . At nilabag ng may-ari ng bahay ang isang bawal.”

Sumigaw si Maria:

“Ano’ng nilagay niya sa bahay ko? Bakit may mga buto ng tao?!”

Pinagsalikop ni Babaylan ang kanyang mga kamay:

“Upang baguhin ang kanyang kapalaran at pangalagaan ang kayamanan ng kanyang mga inapo, nakinig siya sa isang mangkukulam. Gamit ang pinatuyong isda upang linlangin ang publiko, palihim niyang inilagay ang mga labi ng mga namatay sa lansangan sa isang pasilidad ng malamig na imbakan – isang kaugaliang tinatawag na ‘hiram na buhay’ (panghihiram ng buhay upang baguhin ang kapalaran) .
Ngunit ang mga mapaghiganting espiritu ay napakalakas… hindi lamang sila hindi tumulong, kundi tumalikod din sila laban sa kanya, hinihingi ang buhay ng kanyang buong pamilya .”

Lahat ng mata ay nakatuon kay Don Rafael.

Humagulgol siya, nabasag ang kanyang boses:

“Gusto ko lang… itago ito para sa anak ko… Sinabihan ko silang huwag itong buksan…”

Mariing sinabi ni Babaylan:

“Kung hindi ito nabuksan, mag-isa sana siyang aalis. Pero ngayong nabuksan na ito… sa loob ng tatlong araw , lahat ng labi na ito ay kailangang itapon. Kung hindi, hindi aalis ang mga mapaghiganting espiritu… at kakaladkarin ang buong pamilya kasama nila.”

Kumalat ang balita sa buong barangay, at nagdagsaan ang mga tao upang manood, lahat sila ay takot na takot.

👉 Pero ang pinakanakakatakot na twist ay nasa dulo.

Nang marating nila ang huling sako , may nadulas na kamay ng isang manggagawa at may nalaglag. Mula sa loob ng sako… isang maliit na singsing na pilak , na may nakaukit na pangalan,
ang nahulog .

“Miguel Villanueva”

Iyan ang pangalan ng bunsong anak ni Don Rafael – ang batang nawala 11 taon na ang nakalilipas nang lumipat ang pamilya sa Maynila, at ang bangkay ay hindi na natagpuan .

Bumagsak si Maria sa lupa, humahagulgol nang hindi mapigilan:

“Ano… ano ba ang itinatago mo sa akin…?”

Nanginig si Don Rafael, nanginginig ang kanyang mga labi:

“Gusto ko lang… gusto ko lang… itago ito sa akin…”

Sa sandaling nasabi ang mga salita —
👉 Biglang nawalan ng kuryente ang buong pasilidad ng cold storage.

Isang maliit na anino ang sumilip sa pintuan.
At ang mga bulong ng mga bata ay umalingawngaw sa dilim:

“Papa… dadalhin mo ako saan…?”
(Dad… saan mo ako dadalhin…?)