Si G. Dung – isang kilalang mayamang negosyante sa lugar –   ay dumadalaw sa puntod ng kanyang anak na babae tuwing katapusan ng linggo sa loob ng tatlong taon .

Ang kanyang anak na babae,  si Thao , 10 taong gulang, ay namatay sa isang aksidenteng  hit-and- run , at ang kanyang kinaroroonan ay nananatiling hindi alam.
Simula noon, si G. Dung ay namuhay nang palaboy-laboy.

Nang araw na iyon, habang nililinis niya ang lapida, isang payat na batang babae na may mantsa ng dumi sa mukha, may hawak na isang supot ng tuyong tinapay, ang nakatayo ilang metro ang layo mula sa kanya at direktang itinuro ang lapida:

“Tiyo… itong babaeng ito ay nakatira malapit sa bahay ko. Madalas siyang nakatayo sa tabi ng ilog, walang sinasabi.”

Nagulat si G. Dung, halos tumigil sa pagtibok ang kanyang puso.

Idiniin niya ang tanong:

“Nakikita mo ba siya nang malinaw?”
“Oo, nakikita ko siya araw-araw. Nakatayo siya sa ilalim ng puno ng mangga sa likod ng bahay ko.”

Mabilis na hinawakan ni G. Dung ang kamay ng batang babae:

“Dalhin mo ako doon!”

Pagdating niya… hindi nakapagsalita si Mr. Dung.

Ang bahay na itinuro sa kanya ng batang babae ay isang sira-sirang bahay na may isang palapag. Sa likod nito ay nakatayo ang isang malaking puno ng mangga, sa tabi ng isang maliit na ilog.

Pero ang ikinagulat ni Mr. Dung…  ay ang painting na nakasabit sa harap ng bakuran .

Isang lumang watercolor painting ang naglalarawan  ng isang batang babae na nakasuot ng eksaktong puting damit na suot ni Thao noong araw ng aksidente .

Hindi siya makagalaw. Nanginginig ang kanyang mga kamay.

“Paano… paano mo nakuha ang litratong ito?”

Yumuko ang batang babae:

“Hindi akin iyon. Tumayo siya sa tabi ng puno ng mangga at ibinigay ito sa akin… pagkatapos ay nawala.”

Nakaramdam si G. Dung ng lamig sa kanyang gulugod.

Lumabas ang may-ari ng bahay, at ang kuwento ay nagpanginig sa kanya.

Tinanggap siya ng kawawa at payat na may-ari ng bahay sa kanyang tahanan. Nang tanungin niya ito, sinabi niya sa kanya:

“Sa totoo lang… Mahigit isang taon na akong nakakakita ng batang babae na palaboy-laboy sa tabi ng ilog.
Akala ng mga tao ay guni-guni lang ito ng anak ko, pero nakikita ko talaga siya.
Nakatayo siya roon, maputla, na parang may hinihintay.”

Noong isang araw, nang tingnan kong mabuti… saka ko lang napagtanto na wala palang… anino ang babae.

Bumagsak si Ginoong Dung.

Nanginginig na binuksan ng may-ari ng bahay ang kahon na gawa sa kahoy:

“Tatlong taon na ang nakalilipas, natagpuan ko ito na lumulutang sa ilog… Ngunit masyado akong mahirap para iulat ito.”

Nasa loob ay:

Isang pulseras na pilak  na may nakaukit na salitang ”  Thảo” (nangangahulugang “damo”).

Isang punit na piraso ng damit

At isang  resulta ng DNA test mula sa isang pribadong klinika , punit na ang sulok ng papel pero mababasa pa rin ang mga pangalan ng mga magulang.

Ang pangalan ng ama…
ay Ginoong Dung.

Namutla si G. Dung, namumula at namamaga ang kanyang mga mata.

“Si Thao… ay sinusubukang bumalik at hanapin ang kanyang ama sa nakalipas na tatlong taon…
Ngunit ang tanging magagawa niya ay tumayo sa harap ng isang walang laman na libingan…”

Sa aksidenteng iyon, nagkamali ang pagkakakilala sa bangkay ng batang babae dahil suot niya ang parehong puting damit. Ang kanyang anak na babae ay inanod sa ilog at naipit malapit sa pampang sa likod ng bahay ng kawawang babaeng ito.

Ang kawawang batang babae, habang sumisinghot, ay nagtanong:

“Tiyo… iuuwi mo na ba siya?
Sabi niya nilalamig daw siya…”

Tinakpan ni G. Dung ang kanyang mukha at humagulgol ng iyak.