Isang magsasaka sa Sonora ang lumabas upang maghanap ng panggatong at hindi bumalik – makalipas ang 7 taon natagpuan ng mga bata ang kanyang machete

 

 

magsasaka sa Sonora, lumabas para maghanap ng panggatong at hindi na bumalik. Pagkalipas ng pitong taon, natagpuan ng mga bata ang kanyang machete. Ito ang kuwento ni Aurelio Mendoza, isang lalaki na ang pagkawala sa Disyerto ng Sonoran ay magiging isa sa mga pinaka-nakababahalang misteryo na nakilala ng komunidad ng maliit na bayan ng Alamos.

Oktubre 2016 noon at ang init ng tag-init ng Sonoran ay nagsisimula nang magbigay daan sa mas malamig na temperatura ng taglagas. Sa oras na ito ng taon, ang mga pamilyang magsasaka ay naghahanda para sa mas malamig na buwan, kung saan ang mga gabi sa disyerto ay maaaring maging nakakagulat na nagyeyelo. Noon ang panggatong ay naging isang mahalagang pangangailangan, hindi lamang para sa pagluluto, kundi upang manatiling mainit sa mga mapagpakumbabang adobe na tirahan na may tuldok sa tuyong tanawin.

Si Aurelio Mendoza ay 52 taong gulang at buong buhay ay nanirahan sa mga lupaing ito. Siya ay isang taong matibay ang pangangatawan, na pinatigas ng mga dekada ng pagtatrabaho sa ilalim ng walang humpay na araw ng disyerto. Ang kanyang mga kamay, malaki at calloused, ay nagsasabi ng kuwento ng isang buhay na nakatuon sa agrikultura at pag-aalaga ng kanyang maliit na rantso.

Ang kanyang itim na buhok ay binuburan ng kulay-abo at balbas na laging maayos na pinutol at nagbibigay sa kanya ng isang hangin ng tahimik na dignidad. Nakatira siya kasama ang kanyang asawang si Carmen Rodríguez sa isang disenteng bahay na adobe sa labas ng bayan ng Álamos, isang pamayanan sa kanayunan na may 800 naninirahan lamang na matatagpuan sa gitnang rehiyon ng Sonora. Ang bahay, na pininturahan ng asul, ay may tatlong silid at isang maliit na patyo kung saan nag-aalaga si Carmen ng mga manok at nagtatanim ng sili at kamatis sa mga kaldero ng luwad.

Mula sa pintuan ay makikita mo ang malawak na disyerto na umaabot hanggang sa mga bundok sa abot-tanaw. Isang tanawin na hindi tumitigil sa pagbibigay ng paggalang at pagpapakumbaba. Kung nasisiyahan ka sa kuwentong ito at nais mong marinig ang higit pang mga kaso tulad nito, huwag kalimutang mag-subscribe sa channel at i-on ang mga notification. Ang inyong suporta ay tumutulong sa amin na patuloy na siyasatin at ibahagi ang mga misteryong ito na nagpapanatili sa amin ng gising sa gabi.

Ipagpatuloy natin ang kwento ni Aurelio. Dalawampu’t walong taon nang kasal sina Aurelio at Carmen. nagkakilala sila noong siya ay 24 taong gulang at nagtrabaho sa isang rancho ng baka malapit sa Hermosillo. Siya ay 5 taon na mas bata, isang babae na may madaling ngiti at bihasang mga kamay na alam kung paano gumawa ng mga himala gamit ang ilang mga sangkap na ibinibigay ng buhay sa kanayunan.

Magkasama silang nagpalaki ng tatlong anak. Si Miguel, 26, na lumipat sa Phoenix sa paghahanap ng mas mahusay na mga pagkakataon, si Rosa, 23, na nakatira sa Hermosillo kasama ang kanyang asawa at dalawang maliliit na anak. At si Javier, ang bunso, 19 taong gulang, na nakatira pa rin sa bahay at tumulong sa kanyang ama sa gawain sa rantso, ang buhay ng mga Mendozas ay sumunod sa ritmo ng ninuno ng kanayunan ng Sonora.

Bumangon sila bago mag-umaga, nang ang hangin ng disyerto ay nananatili pa rin ang sariwa ng gabi. Inalagaan ni Aurelio ang mga hayop. Mayroon silang anim na kambing, dalawang baboy, at isang dosenang manok. Habang naghahanda ng almusal si Carmen at nag-aayos ng mga gawaing-bahay sa araw na iyon, pagkatapos ng kape at refried beans, lumabas sina Aurelio at Javier para magtrabaho sa lupa o magkukumpuni ng mga bakod, palaging may dalang canteen na puno ng sariwang tubig at malapad na sumbrero upang maprotektahan sila mula sa araw.

Ang maliit na rantso ng Mendoza ay umabot sa halos 20 ektarya ng semi-tuyong lupain. Karamihan sa lupain ay nakatuon sa pag-aalaga ng mga kambing, ngunit mayroon din silang isang lote kung saan nagtatanim sila ng mais, beans at kalabasa sa panahon ng tag-ulan. Ito ay isang mahigpit ngunit marangal na buhay, kung saan ang bawat piso ay binibilang at ang bawat patak ng tubig ay pinahahalagahan bilang likidong ginto.

Kilala si Aurelio sa Pueblo de Álamos bilang isang masipag at tapat na tao. Siya ang itinuturing na pinakamagaling sa paghahanap ng panggatong sa buong rehiyon. Alam niya ang bawat tuyong batis, bawat bangin at bawat burol sa loob ng isang radius ng 30 km sa paligid. Alam niya kung saan lumaki ang pinakamahuhusay na mesquites, ang pinakatuyong berdeng patpat, at ang mga palumpong ng ocotillo na nag-aapoy ng malinis, pangmatagalang apoy.

Ang kasanayan na ito ay hindi lamang nakinabang sa kanyang pamilya, ngunit nagbigay din sa kanya ng karagdagang kita, dahil maraming mga kapitbahay ang nagbayad sa kanya upang dalhin sa kanila ang de-kalidad na panggatong. Sa mga buwan ng Oktubre at Nobyembre, regular na nagsagawa si Aurelio ng mga ekspedisyon sa paghahanap ng panggatong upang maghanda para sa taglamig. Karaniwan siyang umaalis nang maaga sa umaga, dala ang kanyang paboritong machete, isang kasangkapan na minana niya mula sa kanyang ama at pinatalas sa isang extension ng kanyang sariling braso, isang lubid upang itali ang

mga bundle ng panggatong, kanyang canteen at ilang pagkain. Dati-rati ay bumalik siya sa takipsilim, at naglo-load ng kanyang lumang asul na trak na may sapat na panggatong para sa ilang araw. Laging nag-aalala si Carmen kapag nag-iisa si Aurelio sa disyerto, lalo na matapos kumalat ang mga tsismis tungkol sa mga kakaibang aktibidad sa rehiyon.

Nitong mga nakaraang taon, nagkaroon ng balita tungkol sa mga sagupaan sa pagitan ng mga armadong grupo ng mga taong nawala nang walang bakas. at sa mga landas na mas mainam na iwasan. Ngunit alam ni Aurelio ang disyerto na parang likod ng kanyang kamay at palaging ligtas na bumabalik mula sa kanyang mga ekspedisyon. “Mag-ingat ka, matanda,” sabi ni Carmen sa kanya sa tuwing nakikita niya itong naghahanda ng kanyang mga kagamitan.

“Bumalik ka na lang bago magdilim. Alam mo naman na nag-aalala ako kapag matagal ka nang nag-aaway. Ngumiti si Aurelio at tiniyak siya ng halik sa noo. Huwag kang mag-alala, babae. Kilala ko na ang mga bundok na ito mula pa noong bata pa ako. Babalik ako bago kumain. Ang disyerto ng Sonoran ay isang lugar ng matinding kaibahan. Sa araw, pinarusahan ng araw ang mundo na may intensity na maaaring umabot sa 45 degrees Celsius sa tag-init, na lumilikha ng mga mirage na sumasayaw sa abot-tanaw at ginagawang napakainit ng mga bato upang hawakan. Ngunit kapag ang

Sa gabi, ang temperatura ay maaaring bumaba nang malaki, lalo na sa mga buwan ng taglamig, kapag ang hangin ay naging napakalamig na ang hininga ay naging singaw. Ito ay isang malupit, ngunit magandang ecosystem, na pinamumunuan ng isang nakakagulat na iba’t ibang mga halaman at hayop na inangkop sa matinding mga kondisyon.

Ang mga higanteng zaguaro ay bumangon na parang mga tahimik na sentinel. Ang ilan sa kanila ay mahigit 200 taong gulang na. Ang mga paldes ay kumalat ang kanilang mga tinik na sanga, na nag-aalok ng tanging lilim na magagamit para sa milya-milya sa paligid. At sa gitna ng mga bato at palumpong, isang lihim na buhay ang umusbong. mga butiki na mukhang buhay na hiyas, rattlesnakes na nakapulupot sa ilalim ng mga bato, at mga coyote na umuungol sa malayo kapag dumating ang gabi.

Para sa isang tulad ni Aurelio, na lumaki sa lupaing ito, ang disyerto ay hindi isang masamang lugar, kundi isang tahanan. Alam niya ang mga tunog na nagpapahiwatig ng presensya ng tubig sa ilalim ng lupa. Maaari niyang basahin ang mga karatula na nagpapahayag ng mga pagbabago sa panahon at maaaring i-orient ang kanyang sarili gamit ang mga bundok at bituin bilang mga gabay. Dahil sa pamilyar na pangyayaring ito ang dahilan kung bakit nalilito ang kanyang pagkamatay sa mga nakakakilala sa kanya.

Ang komunidad ng nayon ng Alamos ay ang uri ng lugar kung saan kilala ng lahat ang isa’t isa mula pagkabata. Ang mga pamilya ay nanirahan doon sa loob ng maraming henerasyon, na nagbabahagi hindi lamang ng lupain, kundi pati na rin ng mga kagalakan at kalungkutan na dala ng bawat panahon. Karaniwan nang tumutulong ang mga kapitbahay sa panahon ng kahirapan, pagpapahiram man ng mga kagamitan, pagbabahagi ng ani, o pag-aalaga sa mga maysakit.

Sa gayong lugar, ang pagkawala ng isang tao ay hindi lamang isang istatistika, ito ay isang sugat sa pinakapuso ng komunidad. Ang Oktubre 23, 2016 ay bukang-liwayway tulad ng anumang iba pang araw sa bayan ng Álamos. Dahan-dahang sumikat ang araw sa mga bundok sa silangan, pininturahan ang kalangitan ng kulay rosas at ginto na unti-unting nagbigay-daan sa malalim na asul ng araw.

Ang temperatura ay nasa paligid ng 18 gramo, perpekto para sa pagtatrabaho sa mga bukid, at isang banayad na simoy ng hangin mula sa kanluran ay nagdala ng natatanging aroma ng sambong at creozosote, na lumaki ligaw sa disyerto. Nagising si Aurelio tulad ng dati nang alas-5:30 ng umaga. Ang tunog ng manok ng mga kapitbahay ay nagsilbing alarm clock niya sa loob ng maraming taon na hindi na niya ito napansin.

Tahimik siyang nagbihis upang hindi gisingin si Carmen, isinuot ang kanyang work jeans, isang asul at puting plaid cotton shirt, at ang kanyang pagod ngunit matibay na leather boots na binili niya sa Hermosillo 3 taon na ang nakararaan. Sa kusina, nagluluto na ng kape si Carmen sa gas stove.

Sa kabila ng kanyang 47 taon, napanatili niya ang liksi at lakas ng isang mas batang babae. Ang kanyang kayumanggi na mga mata ay nagniningning sa init ng isang taong natagpuan ang kasiyahan sa mga simpleng bagay sa buhay. Magandang umaga, mahal ko,” bulong ni Aurelio, hinalikan siya sa pisngi habang papunta sa lababo para maghugas ng kamay at mukha gamit ang malamig na tubig.

“Magandang umaga, nakatulog ka ba nang maayos?” tanong ni Carmen, na nagbubuhos ng itim na kape mula sa dalawang pinasabog na ceramic cup na naging regalo sa kasal halos tatlong dekada na ang nakararaan. Parang troso, sumagot si Aurelio sa pamamagitan ng pag-upo sa maliit na kahoy na mesa kung saan sila nag-almusal tuwing umaga. Inihain siya ni Carmen ng mga refried beans, scrambled egg na may serrano peppers, at sariwang ginawa na harina tortilla na naglalabas pa rin ng singaw.

Habang kumakain sila ay pinag-uusapan nila ang mga plano para sa araw na iyon. Si Javier ay nasa opisina noong nakaraang araw upang malutas ang ilang mga isyu na may kaugnayan sa kanyang sertipiko sa high school at hindi babalik hanggang Miyerkules. Nangangahulugan ito na si Aurelio ay kailangang mag-asikaso ng mga tungkulin sa rantso, kabilang ang ekspedisyon ng pagkolekta ng kahoy na ipinagpaliban niya noong nakaraang linggo.

Sa palagay ko ngayon ay isang magandang araw upang kumuha ng panggatong, sabi ni Aurelio, na maingat na ngumunguya ng isang piraso ng tortilla. Ang panahon ay perpekto at kailangan nating simulan ang pag-iimbak para sa taglamig. Bukod dito, tinanong ako ni Doña Esperanza kahapon kung maaari ko bang kunin ang kanyang kahoy na mesquite para sa kanyang oven ng tinapay. Tumango si Carmen, bagama’t may anino ng pag-aalala sa kanyang mukha.

Saan mo balak pumunta? Sana hindi ito masyadong malayo. Naisipan niyang pumunta sa Viper Canyon. Noong nakaraang linggo, nang dumaan ako papunta sa bayan, nakita ko na maraming tuyong kahoy pagkatapos ng pag-ulan noong Setyembre. Gayundin, tahanan sa isang lugar kung saan may mga malalaking puno ng mesquite na nahulog sa malakas na bagyo na naranasan namin. Ang Viper Canyon ay isang lugar na matatagpuan mga 15 km hilagang-silangan ng bayan ng Alamos.

Hindi talaga ito isang bangin sa tradisyunal na kahulugan, ngunit sa halip ay isang serye ng mga tuyong batis at mga pormasyon ng bato na lumikha ng isang sirang tanawin na mainam para sa akumulasyon ng mga nahulog na puno at tuyong mga sanga. Ilang taon nang pumupunta roon si Aurelio, kaya nag-set up siya ng isang tiyak na ruta na nagpapahintulot sa kanya na makarating doon sa kanyang van sa isang tiyak na punto at pagkatapos ay magpatuloy sa paglalakad.

Sa pinakamahusay na mga site ng koleksyon. “Mag-ingat ka, Aurelio,” giit ni Carmen, habang pinupunasan ang mesa pagkatapos ng almusal. “May mga kakaibang bagay na nangyayari sa kalsada. Noong nakaraang linggo, sinabi sa akin ni Mr. Ramiro na nakakita siya ng mga trak na hindi niya nakilala na nagpapatrolya sa kalsada patungong Cana, at alam mo ang mga tsismis na umiikot tungkol sa mga taong nawawala.

Tumayo si Aurelio at niyakap ang baywang ng kanyang asawa. Babae, mahigit 30 taon na akong naglalakad sa mga bundok na ito. Batid ko ang bawat bato, bawat batis, bawat landas. Dadalhin ko rin ang two-way radio kung sakaling kailangan kong makipag-usap sa inyo. Bahagyang nagpahinga si Carmen nang marinig ito. Ang two-way radio ay isang kamakailang pamumuhunan na binili partikular para sa ganitong uri ng sitwasyon.

Ito ay may saklaw na mga 20 km sa bukas na lupain, bagaman sa mga bulubunduking lugar ang signal ay maaaring maputol ng mga pormasyon ng bato. Pagkatapos ng almusal, sinimulan ni Aurelio ang paghahanda ng kanyang mga kagamitan. Nagtungo siya sa maliit na kuwarto sa likod ng bahay kung saan itinatago niya ang kanyang mga kagamitan sa trabaho. Mula sa isang pako sa pader ay nakabitin ang kanyang machete, isang kasangkapan na halos isang pamana ng pamilya.

Ang kahoy na hawakan ay pinakintab sa pamamagitan ng mga dekada ng paggamit sa isang malambot at mainit na ningning. Ang talim, bagama’t nagpakita ito ng mga palatandaan ng maramihang pagpapatalas sa paglipas ng mga taon, ay kasing talim pa rin ng araw na ibinigay ito sa kanya ng kanyang ama nang siya ay 18 taong gulang. Kumuha rin siya ng lubid na naylon na mga 20 m ang haba, na mainam para sa pagtali ng mga bundle ng panggatong at para sa pag-secure ng karga sa likuran ng kanyang trak.

Ang kanyang canteen, isang lumang canteen ng militar na binili niya sa isang flea market sa Hermosillo, ay puno ng sariwang tubig. Ginawa siya ni Carmen ng isang simpleng tanghalian: bean tacos na may keso, mansanas, at isang dagdag na bote ng tubig. Anong oras mo tinatayang babalik ka?” tanong ni Carmen habang inilalagay ni Aurelio ang kanyang mga pagkain sa isang canvas backpack.

“Kasi, kung aalis ako ngayon, 7:30 na. Ang pagpunta sa canyon ay tumatagal ng isa’t kalahating oras o higit pa. Kailangan ko ng hindi bababa sa 4 na oras upang mangolekta ng isang mahusay na halaga ng panggatong at pagkatapos ay isa pang oras at kalahati pabalik. Sabi ko nga, alas tres na ng hapon na ako, maximum 4. Kinakalkula ni Carmen ang kaisipan. Okay, kung hindi ka pa bumabalik ng alas-singko, magsisimula na akong mag-aalala.

Ngumiti si Aurelio at nagpaalam sa kanya. Huwag kang mag-alala, matagal na akong nandito bago iyon. Ang 1998 Ford Azul pickup truck ni Aurelio ay nagsimula sa katangian ng ingay ng isang makina na nakakita ng mas mahusay na mga araw, ngunit gumagana pa rin nang maaasahan. Ito ay isang perpektong sasakyan para sa disyerto na lupain, matangkad, apat na gulong na pag-urong at sapat na matibay upang mahawakan ang mga kalsada na puno ng mga bato at butas.

Lumabas si Carmen para magpaalam, at pinunasan ang kanyang mga kamay sa kanyang apron. Mag-ingat ka at i-radio mo ako kapag nakarating ka sa canyon para malaman kong ligtas kang nakarating. Siyempre, sagot ni Aurelio mula sa bintana. Mahal kita, babae. Mahal din kita. Bumalik ka sa lalong madaling panahon. Umalis si Aurelio sa rantso nang alas-7:45 ng umaga. Mataas na ang araw sa kalangitan, na nangangako ng mainit, ngunit hindi masyadong mainit, araw.

Kinuha niya ang dirt road na nag-uugnay sa kanyang ari-arian sa pangunahing kalsada, isang 5 km na paglalakbay na alam niya sa pamamagitan ng puso. Ang tanawin na umaabot sa magkabilang panig ay tipikal ng disyerto ng Sonora. Malawak na kalawakan ng lupain na may tuldok na cacti, tinik na palumpong, at paminsan-minsang mga puno ng mesquite na nagbigay ng mga isla ng lilim sa ginintuang kalakhan.

Bandang alas-8:15, dumaan si Aurelio sa maliit na rantso ni Don Evaristo Maldonado, kung saan sandali siyang tumigil upang batiin ang matanda na nagkukumpuni ng bakod sa kalsada. “Magandang umaga Don Evaristo,” sigaw ni Aurelio mula sa trak. “Magandang umaga, Aurelio. Saan ka pupunta nang maaga?” sagot ng matanda, na nagtaas ng kulubot na kamay para protektahan ang sarili mula sa repleksyon ng araw sa windshield.

Pupunta ako sa Viper Canyon para mag-kahoy. Sinabi ni Carmen na kailangan nating simulan ang pag-iimbak para sa taglamig. Oo, magandang ideya ito. Mag-ingat ka diyan. Kahapon ay nakita ko ang ilang trak na dumadaan na hindi ko nakilala na papunta sa direksyon na iyon. Salamat sa babala, Don Evaristo. Mag-iingat ako. Ito na ang huling kumpirmadong pag-uusap na magkakaroon ng isang tao kay Aurelio Mendoza.

Ipinagpatuloy niya ang kanyang paglalakbay sa pagsunod sa maruming kalsada na nag-uugnay sa pagitan ng mababang burol na natatakpan ng mga halaman sa disyerto. Ang kalsada patungo sa Viper Canyon ay hindi isang opisyal na ruta, sa halip ito ay isang serye ng mga konektadong daanan na ginamit ng mga lokal sa loob ng maraming henerasyon upang ma-access ang mga lugar ng pastulan at pagtitipon sa mga bundok.

Bandang alas-9:30 ng umaga, ayon sa huling kalkulasyon ni Carmen kalaunan, batay sa karaniwang oras ni Aurelio, dapat ay umabot na siya sa puntong karaniwan niyang iniiwan ang kanyang trak bago magpatuloy sa paglalakad patungo sa pinakamagagandang lugar ng pagkolekta ng panggatong. Ngunit hindi kailanman nagawa ni Aurelio ang tawag sa radyo na ipinangako niya.

Bandang alas-10:00 ng umaga, napansin ni Carmen ang kawalan ng tawag, ngunit hindi siya naalarma. Kilala niya ang kanyang asawa nang sapat upang malaman na kung minsan ay nadala siya ng kaguluhan sa paghahanap ng isang magandang lugar ng panggatong at nakakalimutan na makipag-usap. Pagsapit ng tanghali, nang hindi pa siya nakakatanggap ng balita, sinubukan siyang tawagan ni Carmen sa radyo.

Aurelio, naririnig mo ba ako? Nagsalita si Carmen. Katahimikan. Sinubukan niya nang ilang beses pa sa susunod na oras, sa bawat oras na may pagtaas ng kagyat na boses niya. Pagsapit ng alas-dos ng hapon, naging tunay na pag-aalala ang kaba ni Carmen. Pagsapit ng alas-4:00 ng hapon, nang magsimulang lumubog ang araw sa mga bundok sa kanluran, ang pag-aalala na iyon ay naging tunay na takot.

Bandang alas-5:30 ng hapon ay hindi na nakaupo si Carmen. Umalis siya sa kanyang bahay at naglakad patungo sa kanyang pinakamalapit na kapitbahay na si Don Tomás Herrera, na nakatira mga 500 metro ang layo. Don Tomás, sabi niya sa nanginginig na tinig, lumabas si Aurelio kaninang umaga patungo sa bangin ng ulupong at hindi na bumalik. Babalik daw siya ng 3, maximum 4, mahigit 5:30 na.

Nakasimangot si Don Tomás, isang 65 taong gulang na lalaki na kilala si Aurelio mula pa noong bata pa siya. Hindi iyon tunog tulad niya. Laging sinusunod ni Aurelio ang kanyang iskedyul. Iyon ang nag-aalala sa akin. Maaari mo ba akong tulungan? Maaari naming pumunta at kunin ito. Hindi nag-atubili si Don Tomás kahit isang segundo. Siyempre, Carmen. Pumunta tayo sa trak ko. Tawagin din natin sina Don Rodolfo at Jaime. Ang mas marami tayo, mas mabuti.

Habang dahan-dahang lumulubog ang araw sa ibabaw ng Disyerto ng Sonora, na nagpipinta ng kalangitan na kulay kahel at lila, isang maliit na grupo ng mga kapitbahay ang naghanda upang isagawa ang unang paghahanap para kay Aurelio Mendoza. Walang sinuman sa kanila ang maaaring mag-isip na ito ay simula lamang ng isang misteryo na ubusin ang kanilang komunidad sa susunod na pitong taon.

Ang unang ekspedisyon ng paghahanap ay umalis sa bayan ng Alamos sa 6:15 p.m. noong Oktubre 23, nang ang araw ay nagsisimula nang hawakan ang mga tuktok ng kanlurang bundok. Sumakay si Carmen sa trak ni Don Tomás Herrera, kasama sina Don Rodolfo Cárdenas at Jaime Moreno, dalawang lalaking halos kasing ganda ng disyerto ni Aurelio.

Nagdala sila ng mga flashlight, dagdag na tubig, at isang long-range radio na ginamit ni don Tomás sa kanyang mga taon bilang foreman sa isang kalapit na minahan. Sinundan ng grupo ang eksaktong ruta na tatahakin sana ni Aurelio patungo sa bangin ng mga vivore. Ang kalsada ng lupa ay lumiliko sa pagitan ng mas matarik na mga pormasyon ng bato, at ang mga halaman ay naging mas siksik habang lumayo sila sa lambak kung saan matatagpuan ang nayon ng poplar.

Ang katahimikan sa loob ng trak ay tensiyonado, naputol lamang ng dagundong ng makina at paminsan-minsang pag-ugong ng mga bato sa ilalim ng gulong. Ayan na, sabi ni Don Rodolfo, na nakaturo sa unahan nang makarating sila sa isang lugar kung saan nag-fork ang kalsada. Iyon ang lugar kung saan palaging iniiwan ni Aurelios ang kanyang trak kapag pumupunta siya rito.

Ito ay isang natural na clearing na napapalibutan ng malalaking puno ng mesquite, sapat na lapad upang iparada ang ilang mga sasakyan. Ang lupa ay compacted mula sa mga taon ng paggamit at may malinaw na katibayan na ang isang tao ay naroon kamakailan, sariwang mga marka ng gulong sa malambot na dumi, ngunit walang bakas ng Blue Ford pickup truck ni Aurelio.

Bumaba si Carmen sa sasakyan bago tuluyang pinatay ni Don Tomás ang makina. Napatingin ang kanyang mga mata sa lugar na iyon, at hinanap ang anumang palatandaan ng kanyang asawa. Sigaw ni Aurelio sa buong lakas ng kanyang baga. Aurelio, nasaan ka? Ang kanyang tinig ay nawala sa lawak ng disyerto, na nasisipsip ng mga bato at halaman.

Ibinalik lamang nito ang mahinang alingawngaw na tila nanunuya sa kanilang kawalan ng pag-asa. Maingat na sinuri ni Don Tomás ang mga marka ng gulong sa sahig. Siya ay isang pamamaraan na sanay sa paglutas ng mga teknikal na problema sa panahon ng kanyang mga taon sa pagmimina. “Ang mga markang ito ay kamakailan,” bulong niya, yumuko upang suriin ang mga ito nang mas mabuti.

“Ngunit may kakaiba.” “Ano?” tanong ni Carmen, papalapit na. Ang mga markang ito ay galing sa trak ni Aurelio, sigurado ako. Kilala ko ang pattern ng mga rims, ngunit may iba pang mga tatak. Tingnan dito. Itinuro niya ang isang lugar kung saan ang lupa ay mas maluwag. Ang mga ito ay mula sa isang mas malaki at mas malaking sasakyan.

Si Jaime Moreno, na naggalugad sa mga landas patungo sa disyerto, ay bumalik na may pag-aalala. Wala siyang palatandaan na umakyat siya sa alinman sa mga pangunahing daanan. Karaniwan, kapag dumating siya dito, nag-iiwan si Aurelio ng mga bakas, pinutol ang mga sanga, mga bakas ng paa, mga ganoong bagay, ngunit wala akong nakikita. Nagpatuloy ang paghahanap hanggang sa madilim na ang gabi ay hindi na makapagpatuloy pa.

Gamit ang mga flashlight, sinuri ng grupo ang radius na halos 1 km sa paligid ng parking area, sinisigaw ang pangalan ni Aurelio tuwing ilang minuto at nakikinig nang mabuti para sa anumang sagot. Ngunit ang disyerto sa gabi ay nagbigay lamang sa kanila ng tunog ng hangin sa pagitan ng cacti at ang malayong ungol ng isang coyote.

“Kailangan nating bumalik,” sa wakas ay sinabi ni Don Tomás nang tumama ang kanyang relo nang alas-9:30 ng gabi. “Wala kaming magagawa pa sa dilim at mapanganib na narito sa gabi nang walang tamang paghahanda.” Ayaw sumuko si Carmen sa paghahanap, pero alam niyang tama si Don Tomás. Ang disyerto sa gabi ay mapanlinlang, maging sa mga nakakaalam nito nang mabuti.

May mga nakatagong bangin, rattlesnakes, at ang tunay na panganib ng pagkawala sa dilim. Sa biyahe pabalik, halos hindi na nagsasalita si Carmen. Pilit na pinag-iisipan niya kung ano ang maaaring mangyari kay Aurelio. Nasasaktan ba niya ang kanyang sarili? Magkakaroon ba siya ng problema sa makina sa trak? Nagpasiya siyang galugarin ang isang bagong lugar at mawawala na sana siya.

Ang bawat pagpipilian ay tila mas nakakatakot kaysa sa huli. Nang gabing iyon ay hindi nakatulog si Carmen nang isang minuto. Nakaupo siya sa kusina sa tabi ng two-way radio, at sinusuri tuwing ilang minuto kung sakaling magtangkang makipag-usap si Aurelio. Aurelio, naririnig mo ba ako? Sagutin mo ako kung naririnig mo ako. Katahimikan lamang. Bandang umaga ng Oktubre 24, nagdesisyon na si Carmen.

Sa sandaling buksan niya ang tanggapan ng pamahalaang munisipal sa Pueblo de Alamos, pupunta siya upang opisyal na iulat ang pagkawala ng kanyang asawa. Ang tanggapan ng munisipyo ay isang solong-palapag na gusali na adobe, pininturahan ng puti at asul na naglalaman ng mga tanggapan ng pangulo ng munisipyo. Ang kalihim at ang nag-iisang permanenteng opisyal ng pulisya sa bayan.

 Dumating si Carmen ng 8:00 n.u., kasabay ng pagbubukas ni Officer Gustavo Ramírez ng kanyang opisina. Si Officer Ramírez ay isang binata, mga 35 taong gulang, na pumunta sa Pueblo de Álamos dalawang taon pa lamang ang nakalilipas bilang bahagi ng programa ng estado upang palakasin ang seguridad sa mga komunidad sa kanayunan.

 Siya ay masipag at may mabuting hangarin, ngunit kakaunti ang kanyang karanasan sa mga pagkawala sa disyerto. “Magandang umaga, Ginang Mendoza,” sabi ni Ramírez, na kakilala ang bawat pamilya sa bayan. “Paano ko kayo matutulungan?” Ipinaliwanag ni Carmen ang sitwasyon sa nanginginig ngunit matatag na boses. Maingat na kumuha ng mga tala ang opisyal, na humihingi ng mga tiyak na detalye tungkol sa oras ng pag-alis ni Aurelio, ang kanyang nilalayong destinasyon, at ang mga resulta ng unang paghahanap noong nakaraang gabi.

 “Maghahain ako agad ng ulat,” pagtiyak ni Ramírez sa kanya. “Makikipag-ugnayan din ako sa command center sa Hermosillo upang humingi ng karagdagang suporta. Sa mga kasong tulad nito, mayroon kaming mga partikular na protokol na dapat sundin.” Ang protokol, gaya ng matutuklasan ni Carmen sa mga sumunod na oras, ay mas kumplikado kaysa sa kanyang inaakala. Una, kinakailangan ang 48 oras na panahon ng paghihintay bago opisyal na maituring na ganoon ang pagkawala ng isang nasa hustong gulang, maliban na lang kung may ebidensya ng karahasan o mga pambihirang pangyayari.

Pangalawa, ang anumang opisyal na paghahanap sa disyerto ay nangangailangan ng koordinasyon sa pagitan ng maraming ahensya: ang pulisya ng munisipyo, ang pulisya ng estado, ang Proteksyon Sibil, at sa ilang mga kaso, ang hukbo. Ngunit si Don Gustavo Ramírez ay isang sensitibong lalaki na nakakaintindi sa pagkaapurahan ng sitwasyon. “Tingnan mo, Ginang Mendoza,” sabi niya sa kanya pagkatapos tumawag nang ilang beses.

“Opisyal na, kailangan kong maghintay ng 48 oras. Pero hindi opisyal, mag-oorganisa ako ng mas malawak na paghahanap ngayong hapon. May kilala akong ilang taong makakatulong.” Samantala, ang balita ng pagkawala ni Aurelio ay kumalat na parang apoy sa nayon ng Álamos. Sa isang maliit na komunidad kung saan magkakakilala ang lahat.

 Ang pagkawala ng isa sa kanilang mga pinakarespetadong miyembro ay isang pangyayaring nakaapekto sa buong komunidad. Pagsapit ng alas-2 ng hapon noong Oktubre 24, isang boluntaryong search group na binubuo ng mahigit 20 katao ang nabuo. Kabilang dito ang karamihan sa mga lalaking nasa hustong gulang sa nayon, ilang kababaihan na lubos na nakakaalam sa disyerto, at ilang mga tinedyer na gustong tumulong.

 Bawat isa ay nagdala ng kani-kanilang mga sasakyan, kagamitan, at suplay. Si Don Evaristo Maldonado, ang matandang lalaki na huling nakakita kay Aurelio, ay naging mahalagang tauhan sa paghahanap. “Kailangan nating maging sistematiko,” sabi niya sa grupong nagtipon sa plasa ng bayan. “Malawak ang disyerto, ngunit alam ni Aurelio ang mga tiyak na ruta.”

 Kung susundin natin ang mga rutang iyon at gagalugarin ang mga katabing lugar, dapat ay makakahanap tayo ng ilang mga palatandaan. Ang paghahanap noong Oktubre 24 ang pinakamalaki na nakita ng bayan ng Alamos sa loob ng ilang dekada. Ang mga boluntaryo ay hinati sa mga pangkat na may apat o limang tao, bawat isa ay may mga radyo, mga iginuhit na mapa ng lugar, at mga sasakyang angkop para sa disyerto.

Iginiit ni Carmen na sumama sa isa sa mga koponan sa kabila ng mga pagtutol ng mga kalalakihan na nag-iisip na ito ay magiging lubhang mapanganib para sa kanya. “Si Aurelio ay aking asawa,” sinabi niya sa kanila nang may matibay na determinasyon. “Walang sinuman ang mas nakakaalam ng kanyang mga gawi kaysa sa akin. Aalis na ako, punto.” Ang koponan ni Carmen, sa pangunguna ni Don Rodolfo Cárdenas, ay dumiretso sa kanyon ng mga ahas upang magsagawa ng mas masusing paghahanap sa lugar kung saan plano ni Aurelio na manguha ng panggatong.

 Sa sumunod na 6 na oras, ginalugad nila ang bawat daanan, bawat tuyong sapa, at bawat pormasyon ng bato sa loob ng 5 km radius mula sa lugar kung saan karaniwan niyang ipinaparada ang kanyang trak. Nakakita sila ng ebidensya ng mga kamakailang aktibidad ng tao, kabilang ang ilang malinis na pinutol na mga sanga, na nagmumungkahi na may isang taong gumagamit ng itak sa lugar.

 Nakakita rin sila ng mga bakas ng bota na maaaring kay Aurelio, bagama’t imposibleng matiyak dahil sa mabatong lupain. Ngunit wala silang nakitang tiyak na pahiwatig tungkol sa nangyari sa kanya. Ang ibang mga pangkat ay naggalugad sa iba’t ibang lugar. Ang isang grupo ay nagtungo sa hilaga patungo sa isang serye ng mga inabandunang minahan kung saan minsan ay pumupunta si Aurelio upang mangolekta ng kahoy mula sa mga lumang istruktura.

Isa pang grupo ang naggalugad pasilangan, sinusundan ang isang tuyong higaan ng sapa na binanggit ni Aurelio noon bilang isang magandang lugar para makahanap ng mga nahulog na mesquite. Sa pagtatapos ng araw, nang muling magtipon ang lahat ng mga pangkat sa Nayon ng Alamos pagsapit ng takipsilim, ang resulta ay nakapanghihina ng loob. Walang grupo ang nakatagpo ng tiyak na ebidensya ng kinaroroonan ni Aurelio.

 Ginugol ni Officer Ramirez ang araw sa pakikipag-ugnayan sa mga awtoridad ng estado. “Magpapadala sila ng helikopter mula sa Hermosillo bukas,” ipinaalam niya sa pagod na grupo. “Magpapadala rin sila ng isang pangkat na dalubhasa sa mga paghahanap sa disyerto. Hahanapin namin siya.” Ngunit sa loob-loob niya, nagsisimula nang makaramdam si Carmen ng lumalaking desperasyon, parang isang malamig na anino.

 Paanong ang isang lalaking kabisado ang disyerto ay basta na lang maglalaho nang walang bakas? Nang gabing iyon, sa pangalawang pagkakataon, hindi nakatulog si Carmen. Gising siyang nakahiga habang pinakikinggan ang bawat tunog, umaasang marinig ang pamilyar na dagundong ng makina ng trak ni Aurelio habang paakyat ito sa kalsada patungo sa kanyang bahay. Ngunit ang tanging naririnig niya ay ang hangin sa gabi ng disyerto, dala ang amoy ng sage at ang pangako ng mga sikretong maaaring hindi kailanman mabunyag.

Dumating ang helikopter noong tanghali ng Oktubre 25. Sa loob ng tatlong oras, inikot nito ang buong rehiyon sa patuloy na lumalapad na mga ikot kasama sina Carmen at Officer Ramirez upang tumulong sa pagtukoy ng mga lugar kung saan maaaring napunta si Aurelio. Mula sa himpapawid, ang disyerto ay mukhang mas malawak at mas mahirap kaysa sa kung saan ito lumilitaw mula sa lupa.

 Milya-milya ng baku-bakong lupain ang nakaunat sa bawat direksyon, puno ng mga bangin, kuweba, at mga lugar na napakalayo na maaaring hindi pa napupuntahan ng mga tao sa loob ng ilang dekada. Wala silang nakita. Dumating ang mga espesyalisadong pangkat ng paghahanap nang hapong iyon. Anim na lalaking sinanay sa mga pamamaraan ng pagsubaybay sa disyerto, na may teknolohiyang GPS, metal detector, at mga asong sinanay upang mahanap ang mga nawawalang tao.

 Sila ay mga propesyonal na lumahok sa dose-dosenang katulad na mga paghahanap sa mga nakalipas na taon. Sa sumunod na tatlong araw, isinagawa ng mga pangkat na ito ang pinakamasusing paghahanap na nakita sa rehiyon. Gamit ang mga siyentipikong pamamaraan sa paghahanap batay sa grid, sistematiko nilang ginalugad ang mahigit 100 kilometro kuwadrado ng disyerto.

 Sinundan ng mga aso ang mga bakas na walang patutunguhan. Natagpuan ng mga metal detector ang mga kalawangin na lata at mga piraso ng metal mula pa noong mga dekadang nakalipas, ngunit walang anumang nauugnay kay Aurelio. Sa pagtatapos ng ikalimang araw ng paghahanap, noong Oktubre 28, 2016, gumawa ang mga awtoridad ng estado ng mahirap na desisyon na pansamantalang ihinto ang mga aktibong operasyon sa paghahanap.

 “Ibig sabihin, tinalikuran na natin ang kaso,” paliwanag ng kumander ng estado kay Carmen sa isang pribadong pagpupulong. “Pero nagamit na natin ang lahat ng kumbensyonal na pamamaraan sa paghahanap. Mula ngayon, pananatilihin nating bukas ang kaso at susubaybayan ang anumang mga bagong lead na darating.” Natanggap ni Carmen ang balitang ito na parang isang pisikal na dagok.

 Pagkatapos ng limang araw ng desperadong pag-asa, nagsimulang dumating ang katotohanan. Tuluyan nang naglaho ang kanyang asawa, na parang nilamon siya nang buo ng lupa. Nang gabing iyon, mag-isa sa kanyang bahay, sa unang pagkakataon simula nang mawala si Aurelio, umupo si Carmen sa likod-bahay at pinagmasdan ang disyerto na umaabot hanggang sa abot-tanaw.

 Sa kung saan sa malawak na kalawakan na iyon ay naroon ang sagot sa nangyari sa kanyang asawa. Ngunit ang sagot na iyon ay tila hindi makakamit gaya ng mga bituin na nagsisimulang lumitaw sa kalangitan sa gabi ng disyerto. Ang mga buwan kasunod ng pagkawala ni Aurelio ay parang isang walang hanggang nakalutang sa pagitan ng pag-asa at kawalan ng pag-asa.

 Natagpuan ni Carmen ang kanyang sarili na nabubuhay sa isang emosyonal na kawalan ng katiyakan kung saan ang bawat araw ay may dala-dalang posibilidad ng mga balita, ngunit ang bawat gabi ay nagtatapos sa parehong kakila-kilabot na kawalan ng katiyakan na kasama niya mula noong Oktubre 23, 2016. Dumating ang Nobyembre na may katangiang malamig na gabi ng disyerto ng Sonoran.

 Panahon iyon ng taon kung kailan ginagamit sana ni Aurelio ang panggatong na hindi niya nakukuha. Nabibili ni Carmen ang panggatong sa ibang kapitbahay, ngunit sa tuwing nagsisindi siya ng apoy sa kanyang maliit na kalan, hindi niya maiwasang maisip ang kanyang asawang nawawala sa kung saan sa malawak na disyerto. Bumalik si Javier mula sa Hermosillo nang ikwento sa kanya ni Carmen ang tungkol sa pagkawala ng kanyang ama.

 Ang 19-taong-gulang, na nagmana ng matipunong pangangatawan at determinadong karakter ni Aurelio, ay naging emosyonal at pinansyal na suporta ng pamilya halos magdamag. Tinalikuran niya ang kanyang mga plano na magpatuloy sa pag-aaral at inialay ang kanyang sarili nang buo sa pagpapatakbo ng maliit na rantso. “Huwag kang mag-alala, Nay,” ang sinasabi niya kay Carmen tuwing umaga bago lumabas para pakainin ang mga hayop.

 “Babalik si Tatay, at kapag bumalik siya, makikita niya ang lahat nang eksakto kung paano niya ito iniwan.” Ngunit sa pribadong bahagi ng kanyang silid, tahimik na umiyak si Javier para sa pagkawala ng kanyang ama at para sa napakalaking responsibilidad na naatang sa kanyang mga batang balikat. Ang mga hayop ay nangangailangan ng pang-araw-araw na pangangalaga. Ang mga bakod ay nangangailangan ng patuloy na pagpapanatili, at ang ilang pananim na mayroon sila ay nangangailangan ng atensyon bago dumating ang mga hamog na nagyelo sa taglamig.

 Si Rosa, ang 23-taong-gulang na anak na babae, ay madalas na naglalakbay mula sa Hermosillo hangga’t maaari, kasama ang kanyang dalawang maliliit na anak upang makasama si Carmen. Sa mga pagbisitang ito, nag-uusap ang dalawang babae nang ilang oras, nag-iisip kung ano ang maaaring nangyari kay Aurelio at umaasang balang araw ay babalik ito sa pintuan na parang walang nangyari.

 “Baka nasaktan siya at nasa isang hindi kilalang ospital,” sabi ni Rosa, habang kumakapit sa anumang posibilidad na hindi naman talaga ang pinakamalala. Marahil ay nawalan siya ng alaala at nasa isang malayong bayan, sinusubukang alalahanin kung sino siya. Kumapit si Carmen sa mga teoryang ito, gaano man kahirap ang mga ito. Ang alternatibo, na may nangyaring kakila-kilabot kay Aurelio, ay masyadong masakit para lubos na pag-isipan.

 Si Miguel, ang panganay na anak na lalaki, ay nakakuha ng ilang araw na pahinga mula sa kanyang trabaho sa Phoenix at naglakbay patungong Sonora noong Disyembre. Ang makita ang kanyang pamilya na nagkawatak-watak dahil sa kawalan ng katiyakan ay nagdulot sa kanya ng walang magawang galit. Siya ay isang praktikal na tao, sanay sa paglutas ng mga problema nang may pagsusumikap at determinasyon, ngunit natagpuan niya ang kanyang sarili na ganap na hindi handa upang harapin ang sitwasyong ito.

 “Mag-uupa ako ng isang pribadong imbestigador,” anunsyo ng isang taong dalubhasa sa mga kaso ng nawawalang tao noong kanilang pagbisita. Ngunit nang saliksikin nila ang halaga ng mga naturang serbisyo, napagtanto nilang wala ito sa badyet ng pamilya. Ang isang mahusay na pribadong imbestigador ay naniningil ng mas mataas sa isang linggo kaysa sa kinikita ng pamilya sa loob ng ilang buwan.

 Tinupad ni Officer Gustavo Ramirez ang kanyang pangako na panatilihing bukas ang kaso. Kada ilang linggo ay binibisita niya si Carmen upang i-update ito sa anumang mga pangyayari, bagama’t bihirang magkaroon ng anumang mahahalagang update. Paminsan-minsan, may mga ulat ng mga nakita. May nakakita na ng isang lalaking kamukha ni Aurelio sa isang bayan na daan-daang milya ang layo.

 O kaya naman ay nabanggit ng isang migranteng manggagawa na nakatagpo siya ng isang taong tumutugma sa kanyang paglalarawan, ngunit ang bawat isa sa mga lead na ito ay naglaho matapos ang masusing pagsusuri. Noong taglamig ng 2016-2017, bumuo si Carmen ng isang gawain na nakatulong sa kanya na mapanatili ang kanyang katinuan. Tuwing Martes at Biyernes, naglalakad siya papunta sa opisina ni Officer Ramirez upang magtanong kung may mga bagong pangyayari.

 Tuwing Linggo pagkatapos ng Misa, mananatili siya sa simbahan nang isang oras pa, nananalangin para sa ligtas na pagbabalik ng kanyang asawa. At tuwing gabi, bago matulog, lumalabas siya sa likod-bahay at tinatawag ang pangalan ni Aurelio sa disyerto, kung sakaling nawawala ito at marinig siya.

 Nagpakita ng pambihirang pakikiisa ang mga residente ng Álamos sa mga mahihirap na buwang ito. Tinulungan ni Don Tomás Herrera si Javier sa pinakamabibigat na gawain sa rantso. Si Doña Esperanza, ang panadero sa bayan, ay regular na nagdadala ng sariwang tinapay sa pamilyang Mendoza. At si Don Evaristo Maldonado, na patuloy pa ring nakokonsensya dahil siya ang huling taong nakakita kay Aurelio, ay bumibisita kay Carmen linggo-linggo upang mag-alok ng anumang tulong na maaaring kailanganin niya.

 Ngunit sa kabila ng lahat ng suportang ito ng komunidad, labis na nalungkot si Carmen. Nawala hindi lamang niya ang kanyang asawa, kundi pati na rin ang kanyang kausap, ang kanyang pinagkakatiwalaang kaibigan, at ang taong nakasama niya sa buhay sa loob ng halos tatlong dekada. Noong Marso 2017, limang buwan matapos itong mawala, gumawa si Carmen ng isang mahirap ngunit kinakailangang desisyon.

 Sinimulan niyang ibenta ang mga kambing ni Aurelio. Ang pag-aalaga sa mga hayop ay nangangailangan ng mga mapagkukunang wala na ang pamilya, at kung wala si Aurelio na mag-aalaga sa kanila nang maayos, walang saysay na ipagpatuloy ang operasyon. “Anim na lang ang ibebenta ko,” paliwanag niya kay Javier, na tumutol sa desisyon.

 Magtitira kami ng dalawa kung sakaling bumalik si Tatay at gustong magsimulang muli. Ang pagbebenta ng mga kambing ay nagbigay ng agarang ginhawa sa pananalapi, ngunit kumakatawan din ito sa isang pahiwatig na pagkilala na kailangang magpatuloy ang buhay nang wala si Aurelio, kahit man lang sa ngayon. Noong tag-araw ng 2017, nagsimulang magtrabaho si Carmen nang part-time sa isang grocery store sa bayan ng Álamos.

 Ito ang unang pagkakataon sa kanyang buhay bilang adulto na nagtrabaho siya sa labas ng bahay. At kahit simple lang ang trabaho—pag-oorganisa ng imbentaryo, pagtulong sa mga customer, pagpapatakbo ng cash register—nagbigay ito ng kinakailangang pang-aliw mula sa kanyang patuloy na nag-aalalang mga iniisip. Mababait at maunawain ang kanyang mga katrabaho, ngunit kung minsan ay naririnig ni Carmen ang kanilang mga bulungan kapag inaakala nilang hindi siya nakikinig.

“Kawawang Carmen,” sabi nila, “halos isang taon na ang nakalipas. Siguro dapat niyang tanggapin na hindi na babalik si Aurelio, pero hindi pa handang tanggapin ni Carmen ang ganoong bagay. Sa kanyang puso, pinananatili niya ang apoy ng pag-asa na ayaw niyang hayaang mamatay, gaano man katagal ang lumipas. Noong Oktubre 2017, eksaktong isang taon matapos ang pagkawala, nag-organisa ang pamilya ng isang espesyal na misa.

 Ang pagtitipon sa simbahan ng nayon sa Álamos ay hindi naman talaga isang libing. Mariin na tumanggi si Carmen na isaalang-alang ang ganoong bagay; ito ay mas maituturing na isang serbisyo ng panalangin para sa ligtas na pagbabalik ni Aurelio. Halos buong nayon ang dumalo. Si Padre Francisco, isang matandang pari na kilala si Aurelio mula pa noong bata pa, ay nagsalita tungkol sa kahalagahan ng pagpapanatili ng pananampalataya sa panahon ng mahihirap na panahon.

 “Hindi natin alam ang mga plano ng Diyos,” aniya sa kanyang homilya, “ngunit alam natin na si Aurelio ay isang mabuting tao at karapat-dapat siya sa ating patuloy na mga panalangin.” Pagkatapos ng Misa, nilapitan ni Don Rodolfo Cárdenas si Carmen na may dalang isang alok. “Ang ilan sa amin ay nag-uusap na,” sabi niya sa kanya, “nais naming mag-organisa ng isa pang paghahanap, isang kakaibang uri ng paghahanap sa pagkakataong ito, marahil sa mga lugar na hindi namin na-explore noong nakaraang taon.”

Nakaramdam si Carmen ng pasasalamat sa kanyang mga kapitbahay. “Sigurado ka ba? Ang dami mo nang nagawa. Kaibigan namin si Aurelio,” simpleng sagot ni Don Rodolfo. “Hangga’t may pagkakataon, hindi kami titigil sa paghahanap.” Ang pangalawang malaking paghahanap na ito ay naganap noong unang katapusan ng linggo ng Nobyembre 2017. Bagama’t mas maliit kaysa sa orihinal na paghahanap, na may 12 boluntaryo lamang sa halip na mahigit 20, ito ay sistematiko rin.

Sa pagkakataong ito, nagtuon sila sa mas liblib na mga lugar, mga lugar kung saan maaaring napuntahan sana ni Aurelius kung napagdesisyunan niyang galugarin ang mga bagong teritoryo ng pagtitipon. Ginalugad nila ang mga kuweba na nangangailangan ng kagamitan sa pag-akyat para makapasok. Sinuri nila ang mga inabandunang minahan na hindi nasuri noong unang paghahanap. Sinundan nila ang mga tuyong sapa na paikot-ikot sa kabundukan.

 Ang mga lugar na napakalalayo ng kanilang mga alingawngaw ay nawala sa mga walang pangalang canyon. Ngunit muli silang bumalik na walang dala. Pagsapit ng tagsibol ng 2018, isang taon at kalahati matapos ang pagkawala, ang buhay sa rantso ng mga Mendoza ay naging normal na. Napatunayan ni Javier na nakakagulat ang husay sa paghawak sa mga responsibilidad na minana niya mula sa kanyang ama.

 Natuto siyang magkumpuni ng mga bakod, gamutin ang mga maysakit na hayop, at makipagnegosasyon para sa makatarungang presyo para sa mga produktong ibinebenta nila sa lokal na pamilihan. Nakabuo si Carmen ng emosyonal na lakas na ikinagulat maging niya, bagama’t dumarating pa rin ang mga sandali ng matinding kalungkutan, lalo na sa gabi kapag ang hangin sa disyerto ay parang boses ni Aurelio, na tumatawag sa kanya mula sa malayo. Natuto siyang kumilos araw-araw nang hindi nalulula sa bigat ng kawalan ng katiyakan.

 Sa panahong ito, paminsan-minsan ay may dumarating na balita tungkol sa iba pang mga pagkawala sa rehiyon. Isang mangangalakal ang nawala malapit sa Cananea. Dalawang binata ang umalis sa Agua Prieta at hindi na nakarating sa kanilang destinasyon. Ang bawat isa sa mga ulat na ito ay nagpaalala kay Carmen na ang kaso ni Aurelio ay hindi natatangi, na may mga pamilya sa buong Sonora na nabubuhay na may parehong matinding kawalan ng katiyakan na kinakaharap niya araw-araw.

 Noong Oktubre 2018, dalawang taon matapos ang kanyang pagkawala, paminsan-minsan ay nagsimulang pag-usapan ni Carmen si Aurelio sa past tense. Hindi dahil nawalan na siya ng pag-asa, maingat niyang ipinaliwanag sa sinumang makikinig, kundi dahil ito lamang ang paraan para maproseso niya ang sitwasyon sa sikolohikal na paraan. Minsan ay sinasabi niya na napakabuting tao ni Aurelio, at pagkatapos ay mabilis na itinatama ang sarili.

 Napakabuti niyang tao. Sa panahong ito nagsimulang sumulat si Carmen ng mga liham kay Aurelio. Tuwing Linggo ng gabi, uupo siya sa hapag-kainan, kung saan sila nag-aalmusal nang hindi mabilang na beses, at susulatan ito tungkol sa mga pangyayari sa linggo. Ikinukuwento niya rito ang tungkol sa pag-unlad ni Javier sa rantso, ang mga pagbisita ni Rosa sa mga apo, at ang mga pagbabago sa Pueblo de Álamos.

Siyempre, hindi niya ipinadala ang mga liham na ito. Itinago niya ang mga ito sa isang kahon ng sapatos sa kanyang silid. Isang lumalaking koleksyon ng mga iniisip at damdamin na para sa isang lalaking maaaring nasaan man o wala. Lumipas ang mga taong 2019, 2020, at 2021 nang may kabagalan na kung minsan ay tila malupit. Kapansin-pansing tumanda si Carmen sa panahong ito, hindi dahil sa mga lumilipas na taon, kundi dahil sa patuloy na bigat ng pag-aalala at kawalan ng katiyakan.

 Ang kanyang buhok ay naging ganap na kulay abo, at ang malalalim na linya ay nabuo sa paligid ng kanyang mga mata, mga marka ng libu-libong gabi ng nagambalang pagtulog at mga araw ng desperadong pag-asa. Ngunit nakabuo rin siya ng isang katahimikan na humanga sa mga nakakakilala sa kanya. Natuto siyang mamuhay nang may kawalan ng katiyakan, makahanap ng mga sandali ng kapayapaan, kahit na sa gitna ng pinakamasakit na misteryo ng kanyang buhay.

 Noong 2022, anim na taon matapos ang pagkawala, sa wakas ay nagdesisyon si Carmen na ibenta ang ekstrang pickup truck na itinago ni Aurelio sa kamalig sa likod ng bahay. Ito ay isang praktikal na desisyon. Kailangan nila ng pera, at ang sasakyan ay lumalala na dahil sa hindi nagagamit, ngunit ito rin ay kumakatawan sa isa pang maliit na hakbang tungo sa pagtanggap na ang buhay ay kailangang magpatuloy.

 “Pagbalik ni Tatay,” sabi niya kay Javier, “bibilhan natin siya ng bagong trak.” Si Javier, na ngayon ay isang 25 taong gulang na lalaki na may katandaan na parang isang taong mas matanda, ay malungkot na ngumiti ngunit walang imik. Natuto siyang igalang ang pangangailangan ng kanyang ina na panatilihing buhay ang pag-asa, kahit na palihim na niyang tinatanggap na malamang na hindi na babalik ang kanyang ama.

Noon, noong tagsibol ng 2023, halos pitong taon matapos mawala si Aurelio, dumating ang balitang magpapabago sa lahat. Maaliwalas at banayad ang umaga ng Abril 15, 2023 sa nayon ng Álamos. Sabado noon, at nagplano ang mga bata sa nayon ng isang ekspedisyon ng paggalugad sa kalapit na mga burol, isang aktibidad na naging tradisyon na ng mga tao tuwing katapusan ng linggo.

Tuwing tagsibol, kapag perpekto ang panahon para sa mga pakikipagsapalaran sa labas, ang grupo ay binubuo ng limang batang nasa edad 9 hanggang 12: sina Sebastián Herrera, apo ni Don Tomás; María Elena Cárdenas, apo sa tuhod ni Don Rodolfo; mga kapatid na sina Pablo at Ana Morales; at Daniela Sánchez, isang batang babae na bumibisita mula sa Hermosillo na ginugugol ang kanyang bakasyon sa Pasko ng Pagkabuhay kasama ang kanyang mga lolo’t lola sa nayon.

 Ang labindalawang taong gulang na si Sebastian ang likas na pinuno ng grupo. Minana niya ang pagmamahal ng kanyang lolo sa paggalugad sa disyerto at alam niya ang marami sa mga landas at lihim na lugar na nakalimutan na ng mga matatanda sa paglipas ng panahon. Nang umagang iyon, iminungkahi niya na galugarin ang isang lugar na tinatawag na Tres Cruces, na matatagpuan mga 8 km sa silangan ng nayon ng Alamos, kung saan tatlong pormasyon ng bato ang nakatayo na parang mga natural na monumento laban sa asul na kalangitan ng disyerto.

 “Sabi ng lolo ko, dati raw may minahan ng pilak doon,” paliwanag ni Sebastián sa kanyang mga kaibigan habang iniimpake nila ang kanilang mga backpack ng tubig, sandwich, at ilang kendi na binili nila sa tindahan sa nayon. “Hindi pa namin lubusang nagagalugad ang lugar na iyon. Ang Las Tres Cruces ay isang lugar na bihirang puntahan ng mga matatanda.”

 Masyado itong liblib para maging praktikal para sa mga alagang hayop o pagsasaka at masyadong mabatong lugar para maging kaakit-akit para sa panggatong. Ito mismo ang uri ng lugar na pumukaw sa kuryosidad ng mga batang mahilig sa pakikipagsapalaran. Ang grupo ay umalis ng alas-9 ng umaga, habang pinapadyak ang kanilang mga bisikleta sa daanan ng lupa na umaabot patungong silangan mula sa nayon ng Álamos.

 Ang tanawing kanilang tinahak ay tipikal ng Disyerto ng Sonoran tuwing tagsibol. Namumulaklak ang mga kaktus nang may mga kulay dilaw, pula, at lila, at ang kamakailang ulan ay gumising sa isang karpet ng mga ligaw na bulaklak na nagpabago sa karaniwang tigang na lupa tungo sa isang tapiserya ng mga kulay. Pagkatapos ng 40 minutong pagbibisikleta, narating nila ang punto kung saan ang landas ay naging masyadong mabato para sa mga bisikleta.

 Ikinabit nila ang mga lubid sa likod ng isang malaking puno ng mesquite at nagpatuloy sa paglalakad, sinusundan ang isang halos hindi nakikitang landas na paikot-ikot sa pagitan ng palaki nang palaking kahanga-hangang mga pormasyon ng bato. “Tingnan mo ‘yan!” bulalas ni María Elena nang sa wakas ay marating nila ang tatlong krus. Ang mga pormasyon ng bato ay umabot sa taas na halos 50 metro, na lumilikha ng isang uri ng natural na ampiteatro na napapalibutan ng maliliit na kuweba at mga siwang na tila nagmamakaawang tuklasin.

 Ginugol ng mga bata ang sumunod na oras sa paggalugad sa mga pormasyon ng bato, paglalaro ng taguan sa mga siwang, at pag-iisip ng mga kuwento tungkol sa mga matatandang minero na maaaring nagtrabaho sa lugar ilang dekada na ang nakalilipas. Ang 10-taong-gulang na si Pablo Morales ang nagmungkahi na galugarin ang lugar na lampas sa mga pangunahing pormasyon. “May isang tuyong batis na umaagos pababa doon,” aniya, habang nakaturo sa hilaga.

 Marahil ay makakahanap tayo ng isang bagay na interesante. Ang tuyong higaan ng sapa na tinutukoy ni Pablo ay isa sa mga katangiang heolohikal na karaniwan sa disyerto, isang natural na daluyan na inukit ng mga dekada ng umaagos na tubig-ulan na nanatiling tuyo sa halos buong taon ngunit nagiging agos tuwing may mga pana-panahong bagyo.

 Ang mga batis na ito ay kadalasang nagtataglay ng mga kayamanan para sa mga mausisang mata: mga kakaibang bato, paminsan-minsang mga fossil, at kung minsan ay mga bagay na naanod mula sa malalayong lugar noong panahon ng pagbaha. Sinundan ng limang bata ang tuyong batis nang mga 1 km, paminsan-minsang humihinto upang suriin ang mga kawili-wiling bato o upang pagmasdan ang mga bakas ng hayop sa tumitigas na latak.

Lumalalim ang agos ng batis habang sila ay sumusulong, na may mga pader na nasa pagitan ng 2 at 3 metro ang taas na nagbibigay ng malamig na lilim at kanlungan mula sa araw ng katanghaliang tapat. Si Daniela Sánchez ang nakatuklas sa bagay na magpapabago sa lahat. “Hoy, tingnan mo ito!” sigaw niya mula sa isang punto kung saan ang batis ay gumawa ng matalim na liko pakaliwa.

 Kakaiba ang dating ng boses niya, may halong pananabik at maaaring pangamba. Tumakbo ang ibang mga bata papunta kay Daniela, nakaturo sa isang maliit na kuweba na nabuo mula sa mga batong nahulog sa pader ng sapa. Hindi ganoon kalalim ang kuweba, mga dalawang metro lang siguro, pero bahagyang natatakpan ito ng mga palumpong na tumubo sa paglipas ng mga taon.

 “May kung ano roon,” bulong ni Daniela. Isang bagay na nagniningning. Si Sebastián, bilang ang pinakamatanda at pinakamatapang sa grupo, ay maingat na lumapit sa kuweba. Kinailangan niyang hatiin ang ilang sanga upang makita nang malinaw ang loob, na nababalot ng malalalim na anino dahil sa sikat ng araw sa disyerto. Noong una, wala siyang nakita, ngunit nang masanay ang kanyang mga mata sa dilim, nakakita siya ng isang metal na bagay na bahagyang natabunan ng maraming taon ng latak at mga tuyong dahon.

“Isa itong itak,” sabi ni Sebastian sa gulat na boses. “May itak dito.” Lumapit ang ibang mga bata, nagtutulakan para mas makita. Totoo nga, bahagyang nakabaon sa sahig ng maliit na kuweba, ay isang itak na malinaw na matagal nang naroon. Kinakalawang at may mantsa ang talim, ngunit malinaw pa rin ang hawakan na gawa sa kahoy.

“Sa tingin mo ba dapat natin itong alisin?” tanong ni María Elena na may likas na pag-iingat ng isang batang pinalaking gumalang sa mga bagay na hindi niya pag-aari. “Hindi ko alam,” sagot ni Pablo, na hindi rin sigurado. “Siguro dapat muna nating sabihin sa ating mga magulang.” Ngunit si Sebastián, na udyok ng hindi mapaglabanan na kuryosidad ng isang 12-taong-gulang, ay gumagapang na papasok sa kuweba.

 “Titingnan ko lang nang mas malapitan,” bulong niya, habang inaabot ang bagay. Nang mahawakan ng kanyang mga daliri ang hawakan ng itak, agad siyang nakaramdam ng kakaiba. Sa kabila ng maraming taon ng pagkakalantad sa mga elemento, ang hawakan ay may pamilyar na tekstura, na parang pinakintab ng maraming kamay sa loob ng mahabang panahon. At mayroon pang ibang nakaukit sa kahoy ng hawakan, halos nabura na ng panahon, ngunit nakikita pa rin: mga letra.

 “May nakasulat dito,” sabi ni Sebastián, habang itinataas ang itak patungo sa liwanag na tumatagos sa mga sanga. “AMAM,” tanong ni Ana Morales. “Ano pa ang nakasulat?” Pinilit ni Sebastián ang kanyang mga mata, sinusubukang intindihin ang halos mabura nang mga letra. “Ah, sa palagay ko ay Mendoza ang nakasulat.” Isang matinding katahimikan ang bumalot sa grupo ng mga bata. Alam nilang lahat ang pangalang Mendoza.

 Narinig na ng lahat ang kuwento ni Aurelio Mendoza, ang lalaking nawala halos pitong taon na ang nakalilipas nang lumabas siya upang manguha ng panggatong at hindi na bumalik. Isa ito sa mga kuwentong naging bahagi ng lokal na alamat, na isinasalaysay at isinasalaysay muli sa mga pagtitipon ng pamilya at mga usapan ng mga matatanda. “Sa tingin mo ba?” nagsimulang magtanong si Daniela, ngunit hindi niya matapos ang pangungusap.

“Kailangan nating ibalik ito sa nayon,” sabi ni Sebastián nang may seryosong hindi pangkaraniwan para sa isang batang kaedad niya. “Kailangan natin itong ipakita sa ating mga magulang.” Taglay ang magalang na pag-aalaga, ibinalot ni Sebastián ang itak sa kanyang dyaket at inilagay ito sa kanyang backpack. Sinimulan ng limang batang lalaki ang paglalakbay pabalik sa nayon ng Álamos nang may pagmamadali na hindi nila naramdaman noong kanilang panlabas na paggalugad.

 Hindi na sila huminto para suriin ang mga kawili-wiling bato o maglaro sa mga pormasyon ng bato. Mayroong kung ano sa bigat ng itak, sa potensyal na kahalagahan ng kanilang natuklasan, na nagpabago sa kanilang pakikipagsapalaran noong bata pa sila tungo sa isang bagay na mas seryoso. Ang paglalakbay pabalik sa nayon ay parang walang katapusan. Ang mga bata ay tahimik na nagbisikleta, bawat isa ay nawawala sa kanilang sariling mga iniisip tungkol sa kanilang natagpuan at kung ano ang maaaring kahulugan nito.

 Nang sa wakas ay nakarating sila sa nayon ng Álamos, kalagitnaan na ng hapon at nagsimula nang lumubog ang araw patungo sa kanlurang kabundukan. Dumiretso si Sebastián sa bahay ng kanyang lolo, si Don Tomás Herrera. Ang matandang lalaki ay nasa kanyang bakuran at nagkukumpuni ng bakod nang makita niyang dumating ang kanyang apo na may ekspresyon na ngayon lang niya nakita sa kanyang batang mukha.

 “Lolo,” walang paunang sabi ni Sebastián, “May nakita kaming mahalaga, may nakita kaming mahalaga.” Ibinaba ni Don Tomás ang kanyang mga gamit at lumapit sa kanyang apo. May kung ano sa tindig ng bata, sa seryosong boses, na agad na nagsabi sa kanya na hindi ito isa sa kanilang mga ordinaryong pakikipagsapalaran noong bata pa sila. “Ano ang natagpuan mo, anak ko?” Nanginginig ang mga kamay ni Sebastián, hinubad ang kanyang dyaket at ibinunyag ang kinakalawang na itak.

Para siyang sinuntok sa tiyan ni Don Tomás. Nakilala niya agad ang kagamitan, hindi lamang sa mga inisyal na nakaukit sa hawakan, kundi pati na rin sa mga partikular na katangiang naobserbahan niya sa loob ng maraming taon ng pagkakakilala kay Aurelio Mendoza. “Diyos ko,” bulong niya, habang hawak ang itak nang nanginginig ang mga kamay.

 Saan mo ito natagpuan? Ipinaliwanag ni Sebastián ang tungkol sa kanyang ekspedisyon sa tatlong krus, tungkol sa tuyong higaan ng sapa, tungkol sa maliit na kuweba kung saan itinago ang itak sa loob ng maraming taon. Pinakinggan ni Don Tomás ang bawat detalye nang may lumalaking atensyon, ang kanyang isipan ay masigasig na nagtatrabaho upang iproseso ang mga implikasyon ng natuklasang ito. Sa wakas ay sinabi ni Sebastián, “Kailangan mo akong dalhin sa eksaktong lugar kung saan mo ito natagpuan, ngunit kausapin muna natin si Opisyal Ramírez.”

At pagkatapos ay huminto siya, iniisip si Carmen Mendoza at kung paano makakaapekto ang balitang ito sa kanya. Kailangan nating sabihin kay Doña Carmen mamaya. Sa sumunod na 30 minuto, ang balita ng pagkakatuklas ay kumalat sa bayan ng Álamos na kasingbilis ng isang sunog sa kagubatan. Agad na naabisuhan si Opisyal Gustavo Ramírez at nakarating sa bahay ni Don Tomás sa loob ng ilang minuto.

 Nagsimulang magtipon ang ibang mga kapitbahay, naakit ng kakaibang aktibidad at ng mga tsismis na nagsisimula nang kumalat. Sinuri ni Ramírez ang itak gamit ang bihasang mata ng isang taong nagtago ng lalagyan ni Aurelio Mendoza sa loob ng halos pitong taon. Malinaw na nakikita ang mga inisyal na Mendoza na nakaukit sa hawakan, at may iba pang mga katangian na eksaktong tumutugma sa mga paglalarawan na ibinigay ni Carmen ilang taon na ang nakalilipas.

Tiyak na itak ito ni Aurelio, pagkumpirma ni Ramírez matapos ang maingat na pagsusuri. Walang duda tungkol dito. Ang tanong sa isipan ng lahat ay halata, ngunit kakila-kilabot. Kung natagpuan nila ang itak ni Aurelio sa isang kuweba na 8 km mula sa kung saan dapat sana siyang pumunta upang manguha ng panggatong, ano ang nangyari kay Aurelio mismo? Nagboluntaryo si Don Tomás na ihatid ang balita kay Carmen.

 Ito ay isang gawaing walang kinaiinggitan, ngunit may kailangang gumawa nito. May karapatan si Carmen na malaman ang tungkol sa natuklasan, gaano man ito kasakit. Pagdating ni Don Tomás sa bahay ni Carmen nang hapong iyon, natagpuan niya ito sa kusina nito na naghahanda ng hapunan gaya ng ginagawa nito araw-araw sa nakalipas na pitong taon. Nang makita ang ekspresyon sa mukha ng matanda, agad niyang nalaman na may nagbago.

 “Anong nangyari, Don Tomás?” tanong niya sa nanginginig na boses. Taglay ang lahat ng kahinahunan na kaya niyang ibigay, ikinuwento ni Don Tomás sa kanya ang tungkol sa pagkakatuklas sa mga bata, ipinakita sa kanya ang itak, ipinaliwanag kung saan ito natagpuan, at tiniyak sa kanya na sangkot na ang mga awtoridad. Hinawakan ni Carmen ang itak nang may halong ginhawa at takot.

 Gumaan ang loob dahil sa wakas ay mayroon na silang ideya tungkol sa nangyari sa kanyang asawa. Takot, dahil ang pahiwatig na iyon ay maaaring humantong sa mga sagot na hindi niya sigurado kung handa na siyang harapin. Pagkatapos ng lahat ng mga taon, bulong niya, habang hinahaplos ang luma nang hawakan ng itak na nakita niyang ginamit ni Aurelio nang libu-libong beses. Sa wakas, mayroon na. Nang gabing iyon, hindi nakatulog si Carmen kahit kindat.

 Gising siyang nakahiga habang hawak ang itak ni Aurelio, iniisip kung anong mga sikreto ang maaaring nakabaon sa Disyerto ng Sonoran at kung malalaman niya ba ang buong katotohanan tungkol sa nangyari sa pag-ibig ng kanyang buhay. Ang pagkakatuklas sa itak ni Aurelio Mendoza ang nagpasimula sa pinakamasusing imbestigasyon na nasaksihan ng kaso sa loob ng pitong taon.

 Alas-6:00 ng umaga noong Abril 16, 2023, 12 oras lamang matapos matuklasan ang mga bata, isang espesyalisadong pangkat ng mga forensic investigator mula sa Tanggapan ng Attorney General ng Sonora ang dumating sa Pueblo de Álamos sakay ng tatlong opisyal na sasakyan. Ang pangkat ay pinangunahan ni Commander Patricia Vázquez, isang 45-taong-gulang na babae na may mahigit 20 taong karanasan sa mga kaso ng nawawalang tao.

Nagtrabaho siya sa ilan sa mga pinakakumplikado at kilalang kaso sa estado, at ang kanyang reputasyon sa pagiging maingat at mahabagin ang dahilan kung bakit siya ang malinaw na pumili upang muling buksan ang imbestigasyon kay Aurelio Mendoza. “Alam naming maraming taon na ang lumipas,” sabi ni Kumander Vázquez kay Carmen sa kanilang unang pagkikita.

 “Ngunit ang tuklas na ito ay nagbibigay sa amin ng isang ganap na bagong pagkakataon upang maunawaan kung ano ang nangyari sa kanyang asawa. Gagawin namin ang lahat sa aming makakaya upang makahanap ng mga kasagutan.” Ang unang prayoridad ng pangkat ng forensik ay ang masusing pagsusuri sa lugar kung saan natagpuan ng mga bata ang itak. Pinangunahan sila ni Sebastián Herrera patungo sa tatlong krus, kasama ang kanyang lolo, si Don Tomás, at si Opisyal Ramírez.

 Kinordon ang lugar bilang pinangyarihan ng krimen, at sa sumunod na tatlong araw, sinuyod ng mga imbestigador ang bawat pulgadang kuwadrado sa loob ng 500-metrong radius ng kuweba. Ang mga resulta ay kapwa nakapagbibigay-liwanag at nakakabahala. Bukod sa itak, natagpuan din ng mga imbestigador ang ilan pang mga bagay na nabaon sa ilalim ng mga latak at halaman sa loob ng maraming taon.

 Sa parehong kuweba kung saan natagpuan ang itak, natuklasan nila ang mga piraso ng tela na tumutugma sa paglalarawan ng damit na suot ni Aurelio noong araw na nawala siya: mga piraso ng asul at puting plaid na kamiseta at mga piraso ng maong na maaaring galing sa kanyang pantalon na pangtrabaho.

 Higit na mahalaga, natagpuan nila ang dalawang basyo ng bala ng kalibre .123, isang kalibre na karaniwang ginagamit sa mga assault rifle. Ang mga basyo ay inilibing humigit-kumulang 50 metro mula sa kuweba sa isang lugar na nagpakita ng mga palatandaan ng pagkagambala ilang taon na ang nakalilipas at pagkatapos ay natural na natabunan ng mga latak at halaman. Ipinakita ng forensic analysis sa mga basyo na ang mga ito ay nalantad sa mga elemento sa loob ng ilang taon, na naaayon sa isang tagal ng panahon na katumbas ng pagkawala ni Aurelio.

 Mas nakakabahala pa, ang mga marka sa mga basyo ng bala ay nagpapahiwatig na ang mga ito ay pinaputok mula sa iisang riple, na nagmumungkahi na maraming bala ang naganap sa iisang insidente. Ang masasabi natin nang may katiyakan, paliwanag ni Kumander Vázquez sa isang biglaang press conference sa Pueblo de Álamos, ay si Aurelio Mendoza ay nasa lugar na iyon at may naganap na marahas na komprontasyon.

 Ang mga basyo ng bala ay nagmumungkahi na ang mga baril ay pinaputok, bagama’t hindi pa rin alam ang eksaktong mga pangyayari. Nagsagawa rin ang mga imbestigador ng detalyadong pagsusuri sa mismong itak, at bukod sa pagkumpirma na walang alinlangang pagmamay-ari ito ni Aurelio Mendoza, nakakita rin sila ng maliliit na bakas ng organikong materyal sa talim na katumbas ng kahoy na mesquite.

 Ipinahihiwatig nito na ginagamit ni Aurelio ang itak upang magsibak ng panggatong bago pa man mangyari ang anumang nangyari. Mas nakakaintriga pa, isiniwalat ng pagsusuri na ang itak ay sadyang nilinis bago iniwan sa kweba. Walang bakas ng dugo o biyolohikal na materyal na maaaring makatulong upang matukoy kung ano talaga ang nangyari kay Aurelio, ngunit ang kawalan ng mga naturang bakas ay nagmumungkahi na may isang taong gumawa ng sinasadyang pagsisikap na alisin ang ebidensya.

 Sa panahon ng imbestigasyon, lumitaw din ang mga bagong testimonya mula sa mga lokal na residente na labis na natakot na magsalita noong orihinal na paghahanap noong 2016. Ilang manggagawa mula sa kalapit na mga rantso ang naalala ang kanilang nakitang kakaibang aktibidad sa rehiyon noong mga linggo bago at pagkatapos ng pagkawala ni Aurelio.

 Si Don Rigoberto Espinoza, isang 58-taong-gulang na cowboy na nagtrabaho sa isang rantso mga 20 km mula sa Tres Cruces, ay sa wakas ay nagpasya na ibahagi ang kanyang nakita. Sa panahong iyon, inamin niya sa mga imbestigador, may mga pickup truck na hindi niya nakilala na nagpapatrolya sa mga kalsada. Mga puti at itim na pickup truck na may tinted na mga bintana.

 Ang mga lalaking nasa loob ng mga ito ay hindi taga-rito at sila ay nakakatakot. Isa pang saksi, isang babaeng humiling na manatiling hindi nagpapakilala, ang nakarinig ng mga putok ng baril sa malayo noong umaga ng Oktubre 23, 2016. “Akala ko mga mangangaso sila,” aniya, “pero iba ang tunog ng mga putok, mas mabilis, tulad ng mga naririnig mo sa TV.”

 Natuklasan din ng mga imbestigador na noong panahon ng pagkawala ni Aurelio, ang rehiyon ay nakaranas ng pagtaas ng aktibidad ng mga organisadong kriminal na grupo na gumagamit ng mga ruta sa disyerto para sa pagbebenta ng droga at iba pang mga kontrabando. Bagama’t alam na ng mga lokal na awtoridad ang aktibidad na ito, ang lawak at kalapitan nito sa bayan ng Álamos ay hindi pa lubos na nauunawaan noong 2016.

“Posibleng hindi sinasadyang natunton ni Aurelio Mendoza ang isang uri ng kriminal na operasyon,” paliwanag ni Kumander Vázquez. Ang lugar kung saan natagpuan ang kanyang itak ay matatagpuan sa alam natin ngayon na isang aktibong ruta ng trafficking noong panahong iyon. Ang teoryang ito ay pinatibay pa ng pagkakatuklas ng mga karagdagang ebidensya sa lugar.

 Natagpuan ng mga imbestigador ang mga labi ng maraming siga, mga walang laman na lata ng pagkain, at iba pang ebidensya na ang lugar ay ginamit bilang pansamantalang kamping ng mga taong hindi mga lokal na residente. Higit na nakakabahala, natagpuan din nila ang tila mga labi ng isang mababaw na hukay na hinukay at pagkatapos ay tinabunan ilang taon na ang nakalilipas.

 Bagama’t walang nakitang labi ng tao sa masusing pagsusuri sa lugar, ang presensya ng dayap at iba pang materyales ay nagmumungkahi na may isang taong nagtago ng isang bagay. Ang pagsusuri sa lupa mula sa hukay ay nagsiwalat ng mga bakas ng organikong materyal na sadyang ginamitan ng mga kemikal, isang pamamaraang karaniwang ginagamit ng mga organisasyong kriminal upang maalis ang mga ebidensyang biyolohikal.

 Gayunpaman, pagkatapos ng napakaraming taon at pagkakalantad sa mga elemento, imposibleng matukoy kung ano talaga ang nakalibing doon. Sa mga linggo kasunod ng pagkakatuklas, natagpuan ni Carmen Mendoza ang kanyang sarili na nabubuhay sa isang estado ng patuloy na emosyonal na kaguluhan. Sa isang banda, sa wakas ay nagkaroon na siya ng isang konkretong ideya, isang tunay na palatandaan tungkol sa kung ano ang nangyari sa kanyang asawa.

 Sa kabilang banda, ang mga implikasyon ng mga natuklasan ng mga mananaliksik ay lubhang nakakabagabag. Sa loob ng maraming taon, umaasa ako na marahil ay may amnesia o pinsala si Aurelio sa isang lugar. Ipinagtapat niya ito kay Rosa noong isa sa mga pagbisita ng kanyang anak na babae. Ngunit ngayon, tila may nangyari sa kanya na talagang kakila-kilabot.

 Si Javier, na ngayon ay isang 26-taong-gulang na lalaki na bumalikat ng responsibilidad sa rantso sa loob ng pitong taon, ay nakaranas ng magkahalong ginhawa at kalungkutan. “Mabuti na lang ngayon alam na namin na hindi kami pinabayaan ni Tatay,” sabi niya sa kanyang ina. “Alam ko na noon pa man na hindi niya kailanman iiwan ang pamilya, ngunit mabuti na lang at may kumpirmasyon.” Isiniwalat din ng imbestigasyon ang mga mahahalagang pagkukulang sa orihinal na paghahanap noong 2016.

 Bagama’t naging masigasig ang mga pangkat ng paghahanap sa mga limitasyon ng magagamit na mapagkukunan at kaalaman noong panahong iyon, hindi pa nila nagagalugad ang mga lugar na sapat ang layo mula sa Viper Canyon, kung saan orihinal na plinano ni Aurelio na mangalap ng panggatong. “Kung alam lang namin noon ang alam namin ngayon tungkol sa mga ruta ng trapiko sa rehiyon,” pag-amin ni Opisyal Ramirez, “palalawakin sana namin ang aming paghahanap upang maisama ang mga lugar tulad ng Tres Cruces, ngunit noong panahong iyon ay tila napakalayo nito sa dapat naming puntahan.”

ay nawala na. Isiniwalat din ng mga imbestigador ng estado na noong 2016, ang mga lokal na awtoridad ay walang ganap na access sa impormasyon ng paniktik tungkol sa kriminal na aktibidad sa rehiyon. Ang impormasyong iyon ay inuri sa antas pederal at hindi ibinahagi sa mga pwersang pulisya ng munisipyo na nagsagawa ng orihinal na paghahanap.

 Habang umuusad ang imbestigasyon, naging malinaw na si Aurelio Mendoza ay malamang na biktima ng itinuturing ng mga imbestigador na karahasan na may kaugnayan sa organisadong krimen. Ang umuusbong na teorya ay siya ay nasa maling lugar sa maling oras, at hindi sinasadyang nakatagpo ng mga kriminal na operasyon na gumagamit ng lugar para sa mga ilegal na aktibidad.

 “Kilala si Aurelio Mendoza sa paggalugad ng mga bagong lugar upang mangalap ng panggatong,” paliwanag ni Kumander Vázquez. “Malamang na noong araw na iyon ay nagpasya siyang maggalugad nang lampas sa kanyang karaniwang ruta at natagpuan ang isang bagay na hindi niya dapat makita.” Nagteorya rin ang mga imbestigador na ang distansya sa pagitan ng kung saan natagpuan ang itak at kung saan orihinal na plano ni Aurelio na pumunta upang mangalap ng panggatong ay maaaring ipaliwanag ng katotohanan na napilitan siyang pumunta sa ibang lokasyon, posibleng sa ilalim ng pamimilit.

Gayunpaman, sa kabila ng mahahalagang ebidensyang kanilang nakalap, inamin ng mga imbestigador na malamang na hindi nila kailanman malalaman ang eksaktong detalye ng nangyari kay Aurelio Mendoza. Napakaraming panahon na ang lumipas, napakaraming ebidensya ang nakompromiso ng mga elemento, at ang mga responsable ay nagkaroon ng mga taon para maglaho o magtago ng kanilang mga bakas.

Ang masasabi natin nang may katiyakan, pagtatapos ni Kumander Vázquez, ay si Aurelio Mendoza ay biktima ng isang marahas na krimen. Bagama’t hindi natin matukoy nang eksakto kung ano ang nangyari sa kanyang katawan, malinaw na ipinahihiwatig ng ebidensya na namatay siya dahil sa kriminal na aktibidad sa rehiyon.

 Para kay Carmen, ang opisyal na konklusyong ito ay nagdulot ng kakaibang pagtatapos. Pagkatapos ng pitong taon ng hindi pag-alam, sa wakas ay nagkaroon na siya ng sagot, kahit na hindi ito ang sagot na inaasahan niya sa loob ng napakaraming taon ng panalangin at pag-asa. “Mabuti na lang ngayon alam ko na,” sabi niya kay Kumander Vázquez sa kanilang huling pagkikita. Sa lahat ng mga taong ito, ang pinakamahirap na bahagi ay ang hindi pag-alam.

 Ngayon ay maaari ko nang simulan ang pagdadalamhati nang maayos. Ang kaso ni Aurelio Mendoza ay opisyal na muling inuri bilang isang homicide, bagama’t nananatiling hindi pa ito nareresolba dahil sa kakulangan ng mga makikilalang suspek at sa mahinang katangian ng pisikal na ebidensya. Gayunpaman, ang imbestigasyon ay nagbunga ng mahalagang impormasyon na nakatulong sa mga awtoridad na mas maunawaan ang mga padron ng kriminal na aktibidad sa rehiyon noong panahong iyon.

 Walong buwan na ang nakalipas mula nang matagpuan ng mga anak ni Álamos ang itak ni Aurelio Mendoza sa nakatagong kuweba sa Tres Cruces. Walong buwan na rin na sinubukan ni Carmen Mendoza na iproseso hindi lamang ang kumpirmasyon ng pagkamatay ng kanyang asawa, kundi pati na rin ang marahas na pangyayari kaugnay ng kanyang pagkawala.

Noong Disyembre 2023, sa wakas ay nagpasya si Carmen na magsagawa ng maayos na libing para kay Aurelio, kahit na hindi na natagpuan ang kanyang bangkay. Ang seremonya ay ginanap sa maliit na simbahan ng Álamos sa nayon, ang parehong simbahan kung saan sila ikinasal 35 taon na ang nakalilipas, kung saan bininyagan ang kanilang tatlong anak, at kung saan maraming gabing ipinagdasal ni Carmen ang ligtas na pagbabalik ng kanyang asawa.

 Ang libing ay isang mapait at matamis na halo ng pagdadalamhati at pagdiriwang. Dumalo ang buong komunidad hindi lamang upang magpaalam kay Aurelio, kundi pati na rin upang ipakita ang kanilang patuloy na suporta kay Carmen at sa kanyang pamilya. Si Padre Francisco, na ngayon ay 78 taong gulang ngunit matatag pa rin ang espiritu, ay nagbigay ng isang homiliya na tumatalakay sa sakit at pag-asa na nagbigay kahulugan sa nakalipas na pitong taon.

 “Si Aurelio Mendoza ay isang taong taga-lupa,” sabi ng pari, ang kanyang boses ay umalingawngaw sa maliit at siksikang simbahan. “Namuhay siya nang tapat, nagtrabaho gamit ang kanyang mga kamay, at minahal ang kanyang pamilya nang buong puso. Bagama’t hindi natin maintindihan kung bakit pinaikli ang kanyang buhay sa ganitong paraan, maaari nating parangalan ang kanyang alaala sa pamamagitan ng pagpapatuloy ng mga pinahahalagahang kanyang kinakatawan.”

 Sa seremonya, inilagay ni Carmen ang itak ni Aurelio sa altar katabi ng litrato ng kanyang asawa na kuha noong nakaraang kaarawan nito. Ito ay isang larawan na nakakuha ng kanyang diwa: si Aurelio ay nakangiti sa ilalim ng kanyang malapad na sumbrero habang ang Sonoran Desert ay walang katapusang nakaunat sa likuran niya. “Gusto kong nandito ang kanyang kagamitan,” paliwanag ni Carmen sa mga dumalo.

 “Ang itak na iyon ay bahagi na niya sa loob ng napakaraming taon. Ngayon ay mananatili na ito sa kanya.” Pagkatapos ng libing, gumawa si Carmen ng isa pang desisyon na ikinagulat ng marami. Nagpasya siyang manatili sa rantso. Marami ang umaasa na pagkatapos makumpirma ang pagkamatay ni Aurelio, lilipat siya sa Hermosillo upang mapalapit kay Rosa at sa kanyang mga apo, o marahil kahit sa Phoenix upang muling makasama si Miguel.

 “Ito ang lupang binuo natin nang magkasama,” paliwanag niya kay Javier nang imungkahi nito na lumipat sa isang lugar na mas kaunti ang masasakit na alaala. “Hindi ko iiwan ang lahat ng ating itinayo dahil lang wala na ako rito.” Si Javier, na lubos na nag-mature sa mga taon matapos mawala ang kanyang ama, ay nagpasya ring manatili.

 Naisip niya ang maghanap ng mga oportunidad sa mga lungsod, tulad ng ginawa ng kanyang mga kapatid, ngunit napagtanto niya na ang rantso ay naging higit pa sa isang lugar ng trabaho para sa kanya. Ito ang kanyang koneksyon sa pamana ng kanyang ama. “Mahal na mahal ni Tatay ang lupang ito,” pagninilay ni Javier sa isang pakikipag-usap sa kanyang ina noong unang bahagi ng 2024.

 Sa palagay ko, ang pagpapanatili ng pagpapatakbo ng rantso ay isang paraan upang parangalan ang kanyang alaala, ngunit ang epekto ng kaso ni Aurelio Mendoza ay lumawak nang higit pa sa kanyang malapit na pamilya. Isiniwalat ng imbestigasyon ang mga sistematikong problema sa paraan ng paghawak ng mga lokal na awtoridad sa mga kaso ng nawawalang tao at inilantad ang mga kahinaan ng mga komunidad sa kanayunan sa organisadong krimen.

 Bilang direktang resulta ng kaso, nagpatupad ang gobyerno ng Sonora ng ilang pagbabago sa mga protokol nito para sa mga kaso ng nawawalang tao. Isang pinahusay na sistema ng komunikasyon ang itinatag sa pagitan ng iba’t ibang antas ng awtoridad. Nagbigay ng karagdagang pagsasanay sa mga opisyal ng pulisya sa kanayunan, at isang partikular na programa ng suporta ang nilikha para sa mga pamilya ng mga nawawalang tao.

Si Kumander Patricia Vázquez, na nanguna sa imbestigasyon, ay naging isang maingay na tagapagtaguyod para sa mga repormang ito. “Itinuro sa atin ng kaso ni Aurelio Mendoza na hindi natin maaaring hayaang magdusa nang tahimik ang mga pamilya sa loob ng maraming taon,” ipinahayag niya sa isang kumperensya tungkol sa seguridad sa kanayunan. “Ang bawat pagkawala ay dapat seryosohin mula pa sa simula.”

 Gayunpaman, sa kabila ng lahat ng positibong pagbabagong ito, maraming tanong tungkol sa kaso ni Aurelio ang nananatiling walang kasagutan. Hindi kailanman natukoy ng mga imbestigador ang mga partikular na indibidwal na responsable sa kanyang pagkamatay. Bagama’t mayroon silang matibay na mga teorya tungkol sa uri ng organisasyong kriminal na kasangkot at ang pangkalahatang mga pangyayari sa nangyari, nanatiling nakatago ang mga indibidwal na salarin.

 Ang pagkawala ng bangkay ni Aurelio ay patuloy na nagdudulot ng sakit sa pamilya nito. Nakahanap si Carmen ng kaunting kapanatagan sa wakas nang malaman niya ang nangyari sa kanyang asawa, ngunit may bahagi pa rin sa kanya ang nananabik na mabigyan ito ng maayos na libing, upang makadalaw sa isang puntod kung saan niya ito makakausap. “Minsan ay nananaginip ako na natagpuan nila siya,” pagtatapat niya kay Rosa sa isa sa mga pagbisita niya.

 Pangarap ko na sana ay makapagpahinga na siya sa sementeryo ng nayon sa tabi ng kanyang mga magulang at lolo’t lola. Ang paghahanap sa bangkay ni Aurelio ay nagpatuloy nang paminsan-minsan sa buong taong 2024. Ang mga pangkat ng mga boluntaryo, na pinangunahan pangunahin ng mga residente ng nayon ng Álamos na nakakakilala at gumagalang kay Aurelio, ay nag-organisa ng paminsan-minsang mga ekspedisyon sa tatlong krus at mga nakapalibot na lugar.

Bagama’t hindi nagbunga ng konkretong resulta ang mga paghahanap na ito, nagbigay ang mga ito ng isang uri ng paggaling para sa komunidad, isang paraan upang ipakita na hindi nakalimutan si Aurelio. Si Don Tomás Herrera, na ngayon ay 72 taong gulang na, ang naging impormal na tagapag-organisa ng mga ekspedisyong ito. Kaibigan ko si Aurelio.

 Ipinaliwanag niya sa sinumang nagtatanong kung bakit siya nagpatuloy sa paghahanap pagkatapos ng napakaraming taon. Hindi pinababayaan ng isang tao ang kanyang mga kaibigan. Si Sebastián Herrera, ang apo ni Don Tomás, na nakatuklas ng itak, ay naging isang maliit na kilalang tao sa Pueblo de Álamos. Ngayon, sa edad na 13, ikinuwento niya ang kanyang natuklasan nang may kaseryosohan na parang isang taong mas matanda.

 Malaki ang naging epekto ng pangyayaring ito sa kanya, na nagpasiklab ng interes sa hustisya at imbestigasyon na makakaimpluwensya sa kanyang mga plano sa hinaharap. “Gusto kong mag-aral ng kriminolohiya,” sabi niya sa kanyang lolo. “Gusto kong makatulong na makahanap ng ibang mga taong katulad ni Don Aurelio.” Ang kwento ni Aurelio Mendoza ay lumaganap din sa labas ng bayan ng Álamos, at naging simbolo ng mga trahedyang sumalot sa mga komunidad sa kanayunan sa Mexico.

Ang mga mamamahayag mula sa Hermosillo at maging sa Mexico City ay bumisita sa bayan upang mag-ulat tungkol sa kaso, at ang kuwento ay lumabas sa ilang dokumentaryo at programa sa telebisyon tungkol sa mga nawawalang tao. Bagama’t noong una ay atubiling makipag-usap si Carmen sa media, kalaunan ay napagtanto niya na ang pagbabahagi ng kuwento ni Aurelio ay makakatulong sa ibang mga pamilya na nasa katulad na mga sitwasyon.

 Kung ang aming karanasan ay makakatulong sa isa pang pamilya na mas mabilis na makahanap ng mga kasagutan, aniya sa isang panayam sa telebisyon, sulit ang sakit ng pagbabalik-tanaw dito. Ang kaso ay nagkaroon din ng pangmatagalang epekto sa kung paano tinitingnan ng mga residente ng Alamos ang kanilang kapaligiran. Ang disyerto na sa loob ng maraming henerasyon ay itinuturing nilang pamilyar at medyo ligtas na lugar ngayon ay may dalang pakiramdam ng nakatagong panganib.

 Mas maingat ang mga magulang sa pagpapahintulot sa kanilang mga anak na galugarin ang mga liblib na lugar. Maging ang mga may karanasang nasa hustong gulang tulad ni Aurelio ay naging mas mulat sa mga potensyal na panganib. Gayunpaman, ang komunidad ay nakabuo rin ng mas matibay na pakiramdam ng katatagan at pagkakaisa bilang resulta ng karanasan.

 Nanatiling mas malapit ang komunikasyon ng mga kapitbahay sa isa’t isa, lalo na kapag may pumapasok sa trabaho sa mga liblib na lugar. Isang impormal na sistema ng komunikasyon ang itinatag kung saan regular na iniuulat ng mga pamilya ang kinaroroonan ng kanilang mga miyembro, isang lambat na hindi pa umiiral bago nawala si Aurelio.

 “Sa isang paraan, tinuruan kami ni Aurelio na mas pangalagaan ang isa’t isa,” pagninilay ni Don Evaristo Maldonado, na sa edad na 84 ay nanatiling isang iginagalang na tao sa komunidad. Ang kanyang pagpanaw ay nagpaalala sa amin kung gaano kahalaga ang buhay at kung gaano tayo kahalaga sa isa’t isa. Habang papalapit ang pagtatapos ng 2024, halos walong taon matapos mawala si Aurelio Mendoza, ang kanyang kwento ay patuloy na tumatatak hindi lamang sa Pueblo de Álamos, kundi pati na rin sa buong Sonora at sa iba pang lugar.

 Ito ay naging isang case study para sa mga mananaliksik na nagtatrabaho sa mga kaso ng nawawalang tao at isang babala tungkol sa mga panganib na kinakaharap ng mga komunidad sa kanayunan. Ngunit higit sa lahat, ang kwento ni Aurelio Mendoza ay isang patunay sa pagmamahal na kayang magtagal kahit sa harap ng matinding trahedya at kung paano magkakaisa ang isang komunidad upang parangalan ang alaala ng isa sa sarili nitong mga kababayan.

 Si Carmen Mendoza, na ngayon ay 54 taong gulang na, ay nakatagpo ng isang bagong uri ng kapayapaan. Hindi ito ang kapayapaang inakala niya noong ikinasal siya kay Aurelio maraming taon na ang nakalilipas, kundi ito ay isang kapayapaang nabuo sa kabila ng sakit, na pinapagaan ng pagkawala, at pinatibay ng matibay na suporta ng kanyang komunidad. “Mabuting tao si Aurelio,” sabi niya ngayon kapag may nagtatanong tungkol sa kanyang asawa.

At ang mabubuting lalaki ay nararapat lamang na maalala. Tuwing umaga, bumabangon pa rin si Carmen bago magbukang-liwayway. Hindi na niya inaasahan na maririnig ang tunog ng trak ni Aurelio na paparating pauwi, ngunit pinapanatili niya ang marami sa mga nakagawian nilang pinagsamahan sa loob ng maraming taon. Nagtitimpla siya ng kape sa iisang palayok, nakaupo sa iisang mesa kung saan sila nag-aalmusal nang magkasama, at nakatanaw sa disyerto na umaabot hanggang sa abot-tanaw.

 At sa mga tahimik na sandaling iyon ng umaga, habang nagsisimula pa lamang dumampi ang araw sa mga taluktok ng silangang mga bundok, kinakausap pa rin ni Carmen si Aurelio, ikinukwento rito ang tungkol kay Javier at kung paano ito lumaki at naging lalaking inaasam-asam ni Aurelio. Ikinukwento rin niya rito ang tungkol kay Rosa at sa mga apo na mabilis na lumalaki.

 Ikinukwento niya kay Carmen ang tungkol kay Miguel at sa mga tagumpay nito sa Phoenix. At kung minsan, kapag umiihip ang hangin sa disyerto sa isang partikular na direksyon, nasusumpa si Carmen na naririnig niya ang boses nito na sumasagot sa kanya, na parang alam na alam din niya, bumubulong sa buong lupang minamahal niya. Ipinapaalala sa atin ng kwento ni Aurelio Mendoza na may mga misteryo sa mundong ito na maaaring hindi kailanman lubusang malutas, ngunit ang pagmamahal, komunidad, at pagtitiyaga ay makakatulong sa atin na makahanap ng kapayapaan.

 Kahit sa gitna ng mga tanong na walang kasagutan, ang kanyang pamana ay nabubuhay hindi lamang sa mga alaala ng mga nakakakilala sa kanya, kundi pati na rin sa mga aral na itinuturo ng kanyang kwento tungkol sa kahalagahan ng hindi kailanman pagsuko, ng pagmamalasakit sa isa’t isa, at ng paggalang sa mga nawala sa atin. Ano ang iyong palagay tungkol sa kwentong ito? Naniniwala ka ba na mas marami pang kasagutan ang matatagpuan tungkol sa tunay na nangyari kay Aurelio Mendoza? May alam ka bang katulad na mga kaso sa inyong rehiyon? Mag-iwan ng iyong mga komento sa ibaba at ibahagi ang kwentong ito sa isang taong maaaring interesado.

Mga misteryo ng totoong buhay. Kung nasisiyahan ka sa ganitong uri ng nilalaman at nais mong makarinig ng higit pang mga kwentong tulad nito, huwag kalimutang mag-subscribe sa channel at i-on ang mga notification. Ang iyong suporta ay makakatulong sa amin na patuloy na mag-imbestiga at magbahagi ng mga kasong ito na nagpapaalala sa amin ng kahinaan at kahalagahan ng buhay ng tao.

 Hanggang sa susunod na kwento. At tandaan, sa isang lugar sa Disyerto ng Sonoran, ang mga sikreto ng nakaraan ay naghihintay pa ring matuklasan. Oo.