Isang magandang batang estudyante sa kolehiyo na naghuhugas ng baso sa isang beer bar ang nakatanggap ng 2,200 peso tip mula sa isang manager na nagtanong sa kanyang pangalan.
Pagkalipas lamang ng isang linggo, lumitaw ang kanyang asawa at anak at sinabi sa kanya ang isang katotohanan na nagpatigil sa kanya…

Ang batang babaeng naghugas ng pinggan nang araw na iyon ay nagngangalang May .

Si May ay isang estudyante sa ikatlong taon sa unibersidad sa Maynila . Sa araw, pumapasok siya sa pampublikong paaralan, at sa gabi, nagtatrabaho siya ng part-time sa isang beer bar sa tabi ng kalsada sa Quezon City , naghuhugas ng mga baso at naglilinis ng mga mesa. Mahirap ang trabaho: ang kanyang mga kamay ay laging tuyo at basag dahil sa malamig na tubig, at ang amoy ng beer ay kumakapit sa kanyang buhok at damit. Ang kanyang sahod ay sapat lamang para sa kanyang matrikula bawat semestre at para maipadala ang kaunti pauwi sa kanyang ina sa probinsya ng Bicol .

Nang gabing iyon, punong-puno ng mga kostumer ang restawran.

Sa pinakadulong mesa sa loob, isang lalaking nasa katanghaliang-gulang na nakasuot ng maayos na puting kamiseta at mamahaling relo ang tahimik na nakaupo. Hindi siya masyadong umiinom, tahimik lamang na pinagmamasdan ang kanyang paligid.

Habang dumadaan si May na may dalang salansan ng baso, bigla niya itong tinawag:

Binibini.

Nagulat si May at mabilis na yumuko nang may paggalang:

Opo, ginoo?

Tiningnan niya ito nang ilang segundo, pagkatapos ay inilapag ang isang tumpok ng piso sa mesa .

Tip. ₱2,200.

Nataranta si May at mabilis na umiling:

Sir, hindi ko po matatanggap ‘yan…

Mahina siyang tumawa, mahina ang boses:

Kunin mo na. Nagtrabaho ka nang mabuti.

Pagkatapos ay nagtanong pa siya, nang napakahina, na para bang nagtatanong lang:

Ano ang pangalan mo?

Mayo… May ang pangalan ko.

Tumango siya, wala nang sinabi pa.

Nang gabing iyon, bumalik si May sa kanyang silid na kumakabog ang puso. Ang 2,200 piso ay halos katumbas ng isang linggong pagkain para sa kanya. Pinanatag niya ang kanyang sarili: malamang isa lang itong mabait at mayamang tao .


Eksaktong isang linggo pagkatapos.

Maagang natapos ni May ang trabaho nang araw na iyon. Isang itim na SUV ang huminto sa harap ng restaurant .

Lumabas ang isang babaeng naka-elegante ang pananamit , kasunod ang isang batang lalaki na mga sampung taong gulang .

Tumingin ang babae kay May at direktang nagtanong:

Ikaw ba si May?

Tumango si May, biglang may nanlamig na dumaloy sa kanyang likod.

Kailangan nating mag-usap.

Naupo sila sa isang maliit na café sa kabilang kalye. Matagal na tiningnan ng babae si May bago nagsalita, hindi malakas ang boses kundi malamig:

Naaalala mo ba yung lalaking nagbigay sa iyo ng tip na ₱2,200 noong nakaraang linggo?

Bahagyang tumango si May.

Biglang nagsalita ang batang lalaki na nakaupo sa tabi niya, parang bata ang boses:

Tatay ko iyon.

Natigilan si May.

Ipinatong ng babae ang kanyang kamay sa balikat ng kanyang anak, pagkatapos ay humarap kay May:

Siya ang aking asawa.
Isang direktor ng isang kompanya ng konstruksyon.

Nagmamadaling nagsalita si May, nanginginig ang boses:

Ma’am… Sumusumpa po ako, wala po akong kinalaman sa kanya. Isa lamang po akong waitress…

Putol ng babae, humina nang husto ang kanyang boses:

Alam ko.
At iyon mismo ang dahilan kung bakit masakit.

Binuksan niya ang kanyang handbag at kinuha ang isang tambak ng mga medikal na rekord .

May kanser na malubha ang aking asawa.
Sabi ng mga doktor, ilang buwan na lang ang natitira sa kanya.

Hindi nakapagsalita si May.

Nang gabing iyon, pag-uwi niya, sinabi niya sa akin:
‘Ngayon, nakakita ako ng isang batang babae na kamukha ng anak na iniwan ko ilang taon na ang nakalilipas.’”

Kumakabog nang mabilis ang puso ni Tim May.

Tiningnan siya ng babae nang diretso sa mga mata:

Naikwento na ba sa iyo ng nanay mo ang tungkol sa isang lalaking nang-iwan noong buntis siya?

Tumakbo palapit si May. Bumalik sa kanyang isipan ang mga imahe ng kanyang masipag na ina, ang mga hindi natapos na salita mula sa nakalipas na mga taon.

Bumuntong-hininga ang babae.

Pinaghihinalaan niya na ikaw ang tunay niyang anak.
Pero hindi siya nangahas na magtanong.

“‘ Yung ₱2,200…’
ang unang bagay na nangahas siyang ibigay sa’yo.

Yumuko ang batang lalaki at bumulong:

Sabi ni Nanay… kung totoo ‘yan, kapatid kita.

Hindi makahinga si May.

Tumayo ang babae at naglagay ng isa pang sobre sa mesa:

Hindi ako pumunta rito para sisihin ka.
Pumunta ako rito para sabihin sa iyo ang totoo.

At para hayaan kang magdesisyon…
kung gusto mo siyang makilala… sa huling pagkakataon.

Umalis na ang sasakyan.


Hindi gumagalaw si May sa gitna ng maingay na trapiko ng Maynila.

Ang mga salamin na hinuhugasan niya gabi-gabi.
Isang tip na 2,200 euro.
Isang pangalang bigla na lang tinatanong.

Hindi niya kailanman inakala na ang isang simpleng tanong na,
“Ano ang pangalan mo?”,
ay makakapagbukas ng isang nakabaong nakaraan .

At sa loob lamang ng isang linggo, nagbago ang
takbo ng buhay niya na wala nang pag-asa pang bumalik .