Ako’y naging kahihiyan ng aking ama, at katulong ng aking sariling sambahayan. Hanggang sa alam ng isang estranghero kung paano makita sa akin kung ano ang gusto nilang burahin.

Dumudugo ang mga paa ko sa maruming kalsada. Ang araw ng Jalisco ay bumagsak nang mabigat, pininturahan ang mga bukirin ng mais at agave gold. Ako, si Aurora Morales, anak ng pinakamayamang tao sa lugar, ay tumakas sakay ng isang lumang kariton na hinila ng pagod na kabayo, muntik nang matalo. Wala siyang suot kundi isang itim na shawl na pag-aari ng aking ina at dalawampu’t anim na taon ng pagkakasala na nakadikit sa kanyang dibdib. Ipinanganak ako na dinala ang buhay ng aking ina sa panganganak. Mula nang araw na iyon, tiningnan ako ng aking ama na para bang ako ay isang parusa. Ginawa ako ng aking madrasta na katulong sa sarili kong bahay. Ito ang kuwento kung paano ako umalis, kung paano ako nakatagpo ng kanlungan, at kung paano ko nabawi ang aking pangalan at dignidad.

Dumudugo hanggang sa mamatay ang aking ina na si Doña Isabel Rivera nang ipanganak niya ako. Sinabi nila na siya ang pinakamabait na babae sa buong rehiyon, na may malambot na salita at mapagbigay na mga kamay. Minahal siya ng aking ama, si Don Esteban Morales, nang may debosyon na hangganan sa kabaliwan. Nang mamatay siya, tumigas ang kanyang puso na parang lumang bato. Hindi niya sinabi sa akin sa mga salita, ngunit ang bawat hitsura niya ay isang pipi na paratang: buhay ka pa rin dahil namatay siya.

Han singko anyos ako, nagpakasal hiya utro kan Eulalia, usa nga matalinong balo nga may peke nga ngiti, nga inabot nga may duha nga anak. Agad niyang nakita na ako ang bukas na sugat ng aking ama at nagpasyang itulak ako sa pinakamadilim na sulok ng bahay. “Sinasaktan ka ng babaeng iyon, Esteban,” sabi niya sa kanya. Mas mabuti na hindi mo ito palaging nasa harap mo.” Sa gayon nagsimula ang aking pagpapatapon nang hindi umaalis sa aking sariling tahanan.

Hindi nila ako ikinulong sa isang silid o sa isang tore. Mas masahol pa. Ginawa nila akong hindi nakikita. Habang ang aking mga kapatid na sina Rosa at Mateo ay nakasuot ng magagandang damit upang pumunta sa Misa, ako ay nagsusuot ng mga lumang damit ng mga katulong na babae. Kumain sila sa malaking silid-kainan; Kumain ako sa kusina, amoy panggatong at pinainit na beans, nakikinig sa kanilang tawa sa di kalayuan.

Laging inuulit ni Eulalia ang parehong bagay: “Magtrabaho ka pa, upang mabayaran ang kasalanan ng pagpatay sa iyong ina.” At sumunod ako. Iniwan ko ang aking mga tuhod na inukit ang mga sahig, ang aking mga kamay ay naging matigas na parang balat ng isang puno ng mesquite. Si Mateo, ang bunso, ay paminsan-minsan ay nagtatago sa akin ng isang piraso ng matamis na tinapay o isang omelette na may pulot-pukyutan. Iyon lang ang kilos ng pagmamahal na alam ko sa bahay na iyon, pero hindi siya naglakas-loob na harapin ang kanyang ina. Nag-iisa ako.

Nang magkasintahan si Rosa, nag-organisa si Eulalia ng isang malaking party, isa sa mga nag-iingay sa buong bayan. Tatlong araw akong nagbalat ng patatas at sibuyas nang hindi nakatulog nang maayos. Nang magkasakit ang isang kasambahay, napipilitan akong maghatid ng mga inumin na may puting apron, na para bang bahagi ito ng serbisyo.

Sa gitna ng silid na puno ng mahahalagang tao, sinabi ni Doña Carmela, isang kapitbahay na kilala sa kanyang makamandag na dila, sa malakas na tinig:
“Esteban, anong Kristiyanong kawanggawa mo, na panatilihin ang pumatay sa iyong Isabel sa iyong bahay. Parang araw-araw mong nakikita ang salarin.

Ang katahimikan ay bumagsak na parang suntok. Napatingin ako kay Papa sa tapat ng kwarto. Nagtagpo ang aming mga mata. May hinihintay ako… Isang salita, isang depensa, kahit na ito ay isang kilos. Ngunit tumingin siya sa ibaba, tumalikod at nagpatuloy sa pag-inom.

Hinawakan ni Eulalia ang tray mula sa aking mga kamay.
“Pumunta ka sa kusina, wala kang silbi!” Nagpapahiya ka lang sa amin.

Tumakbo ako papunta sa koral, sa gitna ng amoy ng dumi at basang dayami, at umiyak hanggang sa maubos ang laman ko. Nang gabing iyon, nauwi sa lakas ng loob ang kalungkutan. Hindi ako mamamatay doon, nagbabayad para sa isang kasalanan na hindi ko kailanman nagawa.

Hinintay ko ang umaga. Ninakaw ko ang bagon ng panggatong at ang pinakamatandang kabayo. Lumabas ako nang walang sapin, sa ilalim ng maputlang liwanag ng buwan, iniwan ang bukid, ang pera… at paghamak.

Ilang oras akong naglakad. Pagsapit ng tanghali, nagsimulang mag-ipon ang kabayo. Tumigil ako sa tabi ng ilang maguey. May isang lalaki na nakasandal sa bakod, nakasuot ng damit na pangtrabaho at kalmado ang tingin, walang paghuhusga sa kanyang mga mata.

“Ako si Vicente Cruz,” sabi niya sa akin. Ang kabayong iyon ay may bato na nakadikit sa kanyang kuko.

Inalis niya ito nang mabuti, na para bang alam niya kung paano haharapin ang sakit ng iba.
“Halos isang kilometro ang layo ng bahay ko. Mayroon akong sariwang tubig at sariwang niluto na tortillas. Wala akong gaanong magawa, pero ang kaunti ay ibinahagi, kung gusto mong magpahinga.

Nag-atubili ako. Sa buong buhay ko, tinuruan akong maghinala. Ngunit ang kanyang mga kamay ay matatag, malinis, walang masamang hangarin. Tinanggap ko.

Maliit ang bahay ni Vicente, gawa sa puting adobe, at may bougainvillea sa koridor. Walang luho, ngunit may kaayusan at paggalang. Binigyan niya ako ng tubig mula sa isang garapon ng luwad, sariwang keso at mainit na tortillas. Kumakain ako na parang ilang taon na akong nagugutom.

“Hindi ko tatanungin ka kung saan ka nanggaling,” sabi niya. Kung gusto niyang manatili, may trabaho. Hindi ito limos kundi isang makatarungang pakikitungo.

Tinanggap ko. Sa unang pagkakataon sa buhay ko ay nakatulog ako nang walang takot. Dahan-dahang lumipas ang mga linggo, at gumaling ako sa loob. Nag-aalaga ako ng hardin, gumawa ng mga simpleng sinigang, nag-ayos ng mga damit. Sa gabi ay nakaupo kami sa corridor at nag-uusap. Nagkaroon din ng sugat si Vincent: pinawalang-bisa siya ng kanyang ama dahil sa pagtanggi niyang gumawa ng maruming negosyo. Lahat ng bagay na mayroon siya ay itinaas niya gamit ang kanyang sariling mga kamay.

Ngumiti ako muli. Muling nag-ayos ng kulay ang aking mukha. At unti-unti, nagsimulang tumingin sa akin si Vicente na may lambing na nagpatibok ng malakas na tibok ng puso ko.

Isang umaga ay dumating ang mga lalaki na nakasakay sa kabayo. Si Rafael, ang foreman ng aking ama, ay nagsalita nang malakas:
“Hinahanap namin ang isang magnanakaw na nagnakaw ng mga hiyas ni Morales.

Itinago ako ni Vicente at lumabas dala ang baril sa balikat niya.
“Walang magnanakaw dito. Isang matapat na babae na nagtatrabaho sa akin. At kung sila ay bumalik nang walang pahintulot, hindi sila aalis na katulad ng kanilang pinasok.

Umalis sila. Pagbalik niya, mababa ang boses ng sinabi sa akin ni Vicente:
“Nagmamadali silang naghahanap sa iyo. Hindi lang ito lakas ng loob. May iba pa… Isang bagay na mas mahalaga kaysa sa alahas.

Makalipas ang ilang araw, nagtungo si Vicente sa bayan at kinausap ang notaryo na si Don Evaristo. Bumalik siya na may dalang lumang sobre: ang kalooban ng aking ina.

Hindi lamang ang huling kagustuhan ng aking ina ang madilaw na papel na iyon ang naglalaman ng mga huling kagustuhan ng aking ina… naglalaman ito ng katotohanan na maaaring puksain ang mga taong hinatulan ako sa buong buhay ko. …

Isang linggo bago siya namatay, iniwan sa akin ng aking ina ang kalahati ng kanyang mga ari-arian: lupain sa timog ng lambak, mga hiyas ng pamilya. Sa papel, sa malinaw na sulat-kamay, sinabi nito: “Ikaw ay anak na babae ng pag-ibig, hindi ng trahedya. Huwag kang mag-aaksaya ng kasalanan na hindi mo pag-aari. Mabuhay ka nang may mataas na ulo.”

Umiyak ako tulad ng dati. Mahal na mahal ako ng nanay ko. Itinago ito ng aking ama at ni Eulalia dahil sa ambisyon. Ngayon naiintindihan ko na ang lahat. Gusto nila akong akusahan ng pagnanakaw para mawala ang anumang karapatan.

“Pwede na tayong tumakas,” sabi sa akin ni Vicente. O maaari tayong lumaban. Ikaw ang magdedesisyon.

“Hindi na ako tatakas muli,” sagot ko. Gusto kong malinis ang pangalan ko.

Nagpunta kami sa Guadalajara. Isang seryosong abogado, si Don Anselmo, ang nagpatunay sa kalooban.
“Sa totoo lang, halos lahat ng bagay ay makukuha natin sa kanila.

“Ayokong masira ang pera mo,” sabi ko. Nais ko ang aking kalayaan.

Isang kasunduan ang nabuo: Tinalikuran ko ang mana; Inalis nila ang reklamo, kinilala ang aking kawalang-sala at sumumpa na hindi na ako hahanapin pa.

Bumalik kami sa hacienda. Lumakad ako sa pintuan ng pintuan, tulad ng dati. Sumigaw si Eulalia:
“Magnanakaw!

Naging maputla ang tatay ko. Inilagay ko ang mga dokumento sa mesa.
“Alam naman natin ang kalooban ng nanay ko. Alinman sa pumirma sila, o inaangkin ko ang lahat.

Lumapit si Mateo.
“Sasabihin ko ang totoo. Nasa kahon pa rin ng alahas ng nanay ko ang alahas.

Bumagsak si Eulalia. Pumirma si Papa, nasira sa loob.

Bago ako umalis, sinabi ko sa kanya,
“Pinatawad kita, hindi para sa kapakanan mo, kundi para maging malaya. Panatilihin ang iyong kayamanan. Nananatili ako sa pagmamahal ng aking ina.

Umalis ako nang hindi lumingon sa likod.

Nagpakasal kami ni Vicente sa isang maliit na kapilya sa barangay, walang luho, na may mga bulaklak mula sa kanayunan. Si Mateo ang aming saksi.

Nagtayo kami ng isang bukid na tinawag naming La Esperanza, at sa paglipas ng panahon ay bumuo kami ng isang kooperatiba para sa mga kababaihan. Nagkaroon kami ng tatlong anak: Isabel, Pedro at Clara.

Bumagsak ang hacienda ni Morales. Inubos ni Eulalia ang lahat at namatay nang mag-isa. Ako, gamit ang perang kinita nang tapat, binili ko ang mga lupaing pag-aari ng aking ina at tinawag itong El Valle de Isabel. Namumulaklak na naman ang mga puno ng almendras.

Sa ngayon, 70 years old na ako. Nakaupo kami ni Vicente sa pasilyo, pinagmamasdan ang paglalaro ng mga apo. Ang lumang mansyon ni Morales ay ngayon ang Isabel y Vicente School, kung saan natututo ang mga anak ng mga day laborer na magbasa at magtrabaho nang may dignidad.

Namatay ang aking ama at si Eulalia na mapait. Nanalo ako sa tanging bagay na talagang mahalaga: isang pamilyang nagmamahal sa akin, isang buhay na ginawa ng aking mga kamay at ang katiyakan na ang dignidad ay hindi minana … ay itinayo.

Aurora ang pangalan ko.
At the end of the day, ako na ang nagbibigay ng liwanag.