Sampung taon nang nag-aalala ang nanay ko: “Kwarenta anyos na ang anak ko ngayon, kung hindi siya mag-aasawa agad, mananatili ba siyang single habang buhay?” Sa maliit na kapitbahayan na ito, pinagtitinginan ako ng mga tao – isang maitim ang balat, tahimik, hindi gaanong guwapong tubero at elektrisyan – at lahat ay umiiling: “Mahirap makahanap ng asawa.” Nasanay na ako sa kalungkutan, hanggang isang araw, sinabi ng nanay ko:

“May isang babaeng umuupa ng pinggan sa dulo ng kalye, napakabait niya. May tatlong taong gulang siyang anak mula sa dating karelasyon, pero mabait naman siya. Pakasalan mo na siya, huwag ka nang maging mapili.” Nanatili akong tahimik. Hindi ko siya mahal, pero naawa ako sa aking matandang ina. Kaming dalawa lang ang nasa bahay. Nagpasya akong pakasalan siya, para matupad ang aking tungkulin bilang isang magulang.

Simple lang ang paghahanda ng kasal – tuwang-tuwa ang nanay ko, at ipinagmamalaki niya sa lahat ng nasa kapitbahayan: “Maaaring mahirap ang manugang ko, pero mabait, maalalahanin, at masipag siya.”

Sa araw ng kasal, napakainit ng araw. Nakasuot ako ng inupahang terno, nanginginig ang mga kamay ko habang hawak ang bouquet ng kasal. Huminto ang buong convoy ng mga sasakyan sa harap ng isang luma at isang palapag na bahay. Paulit-ulit na nagtataka ang nanay ko kung bakit wala ang tatlong taong gulang na anak na babae ng nobya noong mga pormalidad sa pagitan ng kasal at ng prusisyon ngayon. Karaniwan, kapag naghuhugas ng pinggan ang asawa ko, lagi siyang sinusundan ng batang babae. Iminungkahi ng nanay ko na baka dinala nila ang bata sa ibang lugar para maiwasan ang anumang tsismis mula sa pamilya ng lalaking ikakasal, na sana ay nakabawas sa kanyang pagkailang.

Nakatayo ako sa labas ng bakuran, mabigat ang puso ko, hindi sigurado kung saan patungo ang kasal na ito. Ngunit habang tumutugtog ang musika sa kasal at pababa ng hagdan ang nobya, nakarinig ako ng malakas na kalabog sa likuran ko – bumagsak sa lupa ang aking ina.

Nag-panic ang lahat. Lumingon ako at nakita ko ang bibig ng aking ina na nakanganga, nanginginig ang kanyang mga kamay habang nakaturo sa harap.
At ako—ang tumulong lang sa aking ina—ay nakatayong naninigas, parang jelly ang aking mga binti, basang-basa ng malamig na pawis ang aking pantalon.

Dahil ang lumabas na nobya ay ibang-iba sa imaheng nakita ko sa maliit na tindahan ng pansit sa dulo ng eskinita: Wala nang punit-punit na damit, wala nang plastik na sandalyas. Sa halip, nakasuot siya ng malinis na puting damit-pangkasal, at ang kanyang leeg, braso, at buhok ay kumikinang sa ginto – napakaraming ginto kaya’t ang sikat ng araw ay tumatama sa kanyang mukha, na siyang dahilan ng aking pagkabulag.

Nagbulungan ang mga kamag-anak ko, “Naku po… ang babaeng naghuhugas ng pinggan ay galing sa napakayamang pamilya?” Namangha rin ang pamilya ng babae, “Kaya pala lihim na mayaman ang pamilyang ito, walang makakaalam na marami silang ginto kung hindi mag-aasawa ang anak nila…”

Pagkatapos ay lumabas ang mga magulang ng nobya. Sila ay elegante ang pananamit, mahinahon ang kilos, at may mabubuting ngiti: “Pagbati, mga biyenan. Ngayon, ang aking anak na babae ay darating upang maging manugang ninyo.”

“Opo,” mahinang sabi ng aking ina. Biglang tumakbo palabas ang tatlong taong gulang na bata at mahigpit na kumapit sa damit ng nobya, ang kanyang boses ay puno ng mala-bata na pagmamahal.

• Samahan mo ako…

Nanlaki ang mga mata ng buong pamilya ko dahil walang nakakaalam na may anak na ang nobya. Ngunit sa sandaling iyon, nagsalita ang ina ng nobya:

• Ito ang bunso kong anak na babae. Mahal na mahal ka niya kaya sinusundan ka niya kahit saan. Noong nakaraang tag-araw, pumunta siya sa bahay ng kanyang tiyuhin para tumulong sa paghuhugas ng mga pinggan sa abalang tindahan ng panulat nito, kaya sumama rin ako…

Diyos ko, ganito pala ang nangyari! Nang araw na iyon, naganap ang kasal sa gitna ng labis na kagalakan. Akala ko magpakasal na lang ako para mapasaya ang aking ina, ngunit sa hindi inaasahang pagkakataon, nagkaroon ako ng asawang maganda, mabait, at mayaman. Kita mo? Huwag mong isipin na ang edad 40 ay nangangahulugang single ka pa rin; ang pagpapakasal nang huli ay talagang epektibo, lahat!