Ipinanganak ako sa isang mayamang pamilya, na may isang ama na pinuno ng departamento. Ang aking kapatid na lalaki at dalawang kapatid na babae ay pawang may asawa at ang aking hipag at bayaw ay pawang mga anak ng mayayamang pamilya ng negosyo. Nagpakasal lang ako sa isang babae sa probinsya.
Ang mga magulang
ng aking asawa ay mga magsasaka, ngunit sila ay nagpapalaki ng kanilang mga anak nang mabuti, nagpapakain at nag-aaral nang maayos. Sa loob ng halos limang taon na pagsasama, hindi pa nawawala ang puso ng asawa ko sa panig ng kanyang asawa.

Tatlong taon na ang nakalilipas, nagretiro ang aking ama. Akala ko mula ngayon, magiging payapa na ang isip ng tatay ko at magiging kalmado na kasama ang kanyang pamilya, ngunit nagkasakit nang husto ang lola ko. Nakikita ko na ang aking mga magulang ay nag-aalaga sa kanya nang husto, ang aking asawa ay madalas na pabalik-balik upang suportahan. Nitong mga nakaraang buwan, nagpunta siya sa bahay ng kanyang mga magulang upang bantayan ang kanyang lola sa gabi.

Sa totoo lang, mula nang magretiro ang aking ama, malaki na ang ipinagbago ng buhay ng aking pamilya. Noong nasa puwesto pa ang tatay ko, regular na pabalik-balik ang tatlong mayayamang pamilya. Mula nang magretiro ang aking ama, kakaunti na ang mga pagbisita. May sakit ang lola ko, isang beses lang sila bumisita. Tungkol naman sa bahay ng asawa ko, linggu-linggo ay nagpapadala ang mga magulang ko ng itlog ng manok, malinis na gulay, itim na manok, kalapati… Upang i-impregnate siya.

Noong nakaraang linggo, matapos ang mahabang pakikipaglaban sa karamdaman, namatay ang aking lola. Ang aking pamilya ay hindi nagdaraos ng isang nakatago na libing, ngunit ang mga dating empleyado, kaibigan, kasosyo … Marami pa ring dumarating si Tatay.
Binisita siya ng mga biyenan
ng aking mga kapatid, sumakay ng mga mamahaling kotse, nakapila sa dulo ng alley. Nagsindi sila ng insenso, naglagay ng makapal na sobre sa mesa, nagtanong ng ilang magalang na tanong at humingi ng pahintulot na umalis nang maaga.

Narinig ko ang biyenan ng aking kapatid na babae na nagsabi: “Sa pagtatapos ng taon, kapag maganda ang negosyo, hindi maaaring manatili nang matagal ang aking mga magulang. Pagkatapos mong ayusin ang iyong mga gawain, bumalik tayo kaagad sa suporta.”

Nang pumanaw sila, binitawan ng panganay kong kapatid ang kanyang sarcastic voice: “Noong nasa puwesto pa ang tatay ko, iba na, ngayon ay nagbago na ang ugali nila?” Mabilis din ang pagbisita ng mga magulang ng kanyang asawa, at hindi nagtagal ang pag-uusap.
Ang mga magulang ng
aking asawa ay dumating ang pinakahuli. Ang mga lolo’t lola ay sumakay ng bus at sumakay ng taxi, at nagdala rin ng isang palumpon ng mga chrysanthemum at orange bag upang sindihan ang kanyang insenso. Sigaw ng biyenan ko sa tabi ng kabaong. Hindi gaanong nagsalita ang biyenan ko, itinaas niya ang kanyang mga kamay para tulungan ang pamilya.

Kinagabihan, umuwi ang biyenan ko para matulog at pagkatapos ay maaga sa libing. Matapos siyang dalhin upang ilibing, binati ng kanyang mga magulang ang kanyang pamilya at umuwi sa kanyang bayan sa oras para sa bus. Lubos akong nagpapasalamat sa aking mga magulang sa mahabang distansya ngunit nakikiramay pa rin ako sa pamilya at sumusuporta sa maraming bagay.

Nang gabing iyon, tinawag ng aking ama ang aking apat na kapatid sa isang pribadong silid upang irekord ang mga sobre, at kalaunan ay tumugon sa lahat. Ang mga makapal na sobre ay nakasalansan. Malaki ang bilang ng mga tao, pero walang masaya.

Pagdating sa sobre ng aking mga biyenan, ang panganay na kapatid ay nakangiti: “Hoy, ang sobre ng mga biyenan ng aking bunsong tiyuhin. Ako mismo ang mag-aalis nito.” Sabi sa akin ng tatay ko, “Ibigay mo sa akin.”

Dahan-dahang binuksan ni Papa ang sobre. Sa loob, bukod sa 1 milyong VND sa visiting money, mayroon ding savings book na may 50 million VND. Nakalakip dito ang isang piraso ng sulat-kamay na papel:

“Mga minamahal kong kapatid, ang pera na ito ay pera mula sa nakaraan, ibinigay ninyo ito sa aming asawa upang makabili ng dote para kay L. Noong panahong iyon, mahirap ang aking pamilya, at hindi namin maihahanda ang lahat para sa aming mga anak. Siya mismo ay lihim na nagpadala ng pera at nagtuturo: ‘Ang mga anak na babae na pumupunta upang magpakasal, ay dapat itaas ang kanilang mga ulo’.

Nang maglaon, maraming beses nang bisitahin namin siya, hiniling namin na bayaran ang pera, ngunit mariin siyang tumanggi at hindi nagsumbag sa sinuman. Ngayong wala na siya, gusto naming ibalik siya. Ang pasasalamat na ito, hindi natin ito makakalimutan sa buong buhay natin.”
Tahimik
ang buong pamilya ko. Inilagay ng tatay ko ang notebook sa altar ng kanyang lola, nagsindi ng insenso, at tumayo nang matagal.